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1
Toen ik het bericht kreeg dat Matthew Malone kennis met me wil-
de maken, zat ik net het script voor Andy Warhol Never Gets Old te 
herlezen in een appartement met kale muren dat de studio voor 
me had gehuurd. Matthew wilde afspreken in de lobby van zijn 
hotel. We waren allemaal net verkast naar Pittsburgh, een stad die 
niet bekendstaat om zijn hotels, maar Matthew had natuurlijk het 
enige goede gevonden. Dus nam ik een Uber en stak onderweg het 
ene na het andere Smintje in mijn mond, terwijl ik nadacht over 
wat ik moest zeggen tegen de enige echte Matthew Malone, die 
Warhol zou spelen in de film. Matthew en ik hadden elkaar een 
paar keer gebeld en geappt, maar mijn vriendinnen wilden alle-
maal weten hoe hij rook, hoe hij liep, wat voor emotie er in zijn 
ogen te zien was, of hij wel of niet typisch Vissen was, enzovoort.

De eerste keer dat we elkaar spraken, een paar maanden na de 
dood van mijn moeder, belde hij en zei: ‘Ik vind het zo geweldig 
om hier met jou aan te werken’, en ik zei: ‘Ik ook’, en toen zei hij: 
‘Ik weet dat je hoge zeeën hebt doorstaan en ik leef met je mee’. 
Wat een formulering. Hoge zeeën doorstaan. Ik had inderdaad hoge 
zeeën doorstaan.

De eerste weken na de dood van mijn moeder was ik vooral op-
gelucht dat het voorbij was. Het voelde of ik na lange tijd onder wa-
ter voor het eerst weer kon ademhalen. Maar uiteindelijk merkte 
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ik dat het in werkelijkheid helemaal niet voorbij was. De doden 
zijn niet in het verleden, niet echt, want je draagt ze met je mee.

Toen ik bij het hotel was aangekomen liep ik de lobby in – hysteri-
sche kroonluchter, abstracte schilderijen met vegen neon. Ik keek 
rond naar Matthew, maar zag hem nergens. Wel zag ik een mooie 
jongen – slank, warrig bruin haar – onderuitgezakt op een half-
ronde bank zitten. Hij schreef in een Moleskine-boekje. Hij zag 
eruit – ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven – als een 
filmster. Ik ben mooi op een manier die in roddelblogs soms ‘inte-
ressant’ wordt genoemd, of ‘verrassend’. Ik heb een lichte overbeet. 
Mijn ogen staan net iets te ver uit elkaar. Mijn gezicht is ideaal 
voor de camera: expressief maar niet bepaald symmetrisch. Terwijl 
deze jongen, in zijn strakke zwarte jeans en zijn lichtblauwe but-
tondown overhemd, een bijna zichtbaar aura leek te hebben. Een 
heleboel mensen zijn aantrekkelijk. Verdraaid weinig mensen zijn 
echt onweerstaanbaar. Ik wilde meteen aandelen in hem kopen, al 
had ik hem nog nooit zien acteren. Ik liep naar hem toe en wist uit 
te brengen: ‘Jij moet Kai zijn.’

Hij keek op uit zijn notitieboekje, ondeugende groene ogen. Hij 
had kauwgum in zijn mond en met een brede, onbevangen glim-
lach haalde hij zijn airpods uit zijn oren. ‘Juniper,’ zei hij, alsof we 
elkaar al jaren kenden. Hij stond op en gaf me een hand. De hand-
druk was steviger dan ik had verwacht.

Niet lang daarvoor was ik uit een relatie gekomen, al kun je beter 
zeggen dat ik eruit was verstoten, als een gevallen maagd die door 
de kerk wordt verstoten. Op de valreep had die man tegen me ge-
zegd dat er een woord is om te beschrijven wat ik voor hem voelde 
– en dat dat woord niet liefde is, of lust, maar limerentie, een toe-
stand van obsessieve verliefdheid. Ik was tweeëntwintig. Hij was 
zesendertig. Hij was cameraman geweest bij mijn laatste film, die 
min of meer geflopt was, en nu ging hij door naar de volgende.
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Na de film, die een schamele zeven miljoen dollar opbracht in 
het premièreweekend, had ik niets meer op de planning staan, 
dus schreef ik me in voor een cursus modernistische literatuur en 
kunst aan de universiteit. Ik vreesde dat mijn leven als acteur wel-
eens voorbij kon zijn, maar toen kwam Matthew Malone me red-
den.

Als er in mijn leven ruimte was geweest voor nieuwe limerentie 
had ik die misschien kunnen gaan voelen voor Kai in die hotel-
lobby, maar ik had geleerd dat ware liefde en ware ambitie niet sa-
mengaan. Ik was er niet op uit om een nummertje te maken op 
de set van Andy Warhol Never Gets Old. Ik was erop uit mijn werk 
zo goed te doen dat ze niet meer om me heen konden, dat ik niet 
meer het voormalige kindsterretje was, zoals dat heet, maar iets 
anders werd.

‘Is dat je personageboekje?’ vroeg ik.
‘Dit? O, ja, nee. Dit is gewoon zeg maar een schetsboek. Ik teken 

een beetje. Hou jij een personageboekje bij?’
Altijd. Zelfs toen ik de dochter speelde van De Man Die Het Niet 

Heeft Gedaan in een politieserie wist ik toch honderd bladzijden 
aantekeningen aan haar te wijden. Hoe minder belangrijk je werk 
is, hoe belangrijker je het moet maken. ‘Jazeker,’ zei ik. 

‘Ik had al gelezen dat je zo bent,’ zei hij. ‘Niet helemaal method, 
maar behoorlijk hardcore, toch?’

‘Misschien wel,’ zei ik. Jezus, wat was hij knap, vooral nu hij 
stond, kaarsrecht, meer dan lang genoeg voor me.

Ik keek hem een poosje aan, liet mijn ogen aan hem wennen. ‘Jij 
hebt geen moeite met oogcontact,’ zei hij.

‘Hoort bij het werk,’ antwoordde ik, zonder mijn ogen af te wen-
den. Ten slotte lachte hij even en keek weg.

‘Ik ben blij dat een van ons onverschrokken is,’ zei hij. ‘Ik doe 
het in mijn broek.’

‘Waarvoor?’
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Hij telde de redenen af op zijn lange, dunne vingers. ‘Dat ik mijn 
tekst verkloot, dat ik de camera niet kan vergeten, dat ik niet sa-
men met Matthew Fucking Malone in beeld kan zijn. Ik ben bang 
dat ik er bang uit zal zien. Ik ben pas één keer op een filmset ge-
weest en dat was als pa. Na een week werd ik ontslagen.’

In dat soort dingen was ik inderdaad onverschrokken. Ik kwam 
al op filmsets sinds mijn zesde. Voor mij eigenlijk de comfortabel-
ste manier van leven. Als ik geen opnames had of iets aan het pro-
moten was, wist ik niet hoe laat ik wakker moest worden of hoe ik 
mensen kon ontmoeten of wat ik moest eten. Op de set werden al 
die vragen voor je beantwoord.

‘Het gaat vast prima,’ zei ik. ‘Wat was je aan het tekenen?’
‘Eh,’ zei hij. ‘Jou eigenlijk. Omdat hij probeert jou te doorgron-

den en zo. Jude, bedoel ik.’ Hij deed zijn notitieboekje open en liet 
een prachtig schetsje zien van mij op de rode loper voor de pre
mière van mijn laatste film. Op zijn tekening was mijn gezicht 
nauwelijks te zien door mijn haar heen, en mijn jurk viel in golven 
tot aan mijn enkels.

‘Wat leuk, Kai. Echt. En dat is echt een belangrijk beeld.’
‘O ja?’
‘Ja, ik had schoenen met open neuzen aan naar die première en 

iemand heeft de foto’s op WikiFeet gezet, dus ik ben vereerd met 
mijn eigenste WikiFeet-pagina.’

Hij lachte. ‘Wat de fuck is WikiFeet?’
Ik hoorde een stem vlak achter me zeggen: ‘Een website waarop 

liefhebbers van voeten en tenen de voeten van beroemdheden be-
oordelen. Ik heb een 4,6.’ Het was Matthew natuurlijk. ‘Van de vijf,’ 
zei hij na een korte stilte.

Huid bleek. Haar zwart. Een en al schaduwen en hoeken, woest 
levendige ogen. Hij leek meer op Warhol dan ik had verwacht, het 
magere gezicht en de geprononceerde jukbeenderen, alsof hij al 
voordat de opnames begonnen zijn personage werd. Hij omhelsde 
mij, en daarna Kai. Hij hield Kai even bij zijn schouders vast, keer-
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de zich naar mij, en weer terug naar Kai. ‘Ik ben ooit eenentwintig 
geweest,’ zei hij.

Hij zei het alsof eenentwintig zijn een slopende ziekte is die je 
soms kon overleven, wat ook ongeveer mijn ervaring was geweest.
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Matthew nam ons mee naar boven naar zijn penthouse-suite in 
het hotel met uitzicht over de skyline van Pittsburgh en de rivier de 
Allegheny. Onze regisseur, Kathryn Johnson – lang, maar toch op 
hoge hakken, het blonde haar in een bob geknipt –, was er ook, en 
Matthew schonk voor iedereen champagne in, maar voor mij had 
hij druivensap met prik gekocht omdat hij wist dat ik niet drink. 
Natuurlijk wist hij dat.

Na een poosje gingen we op een gigantische U-vormige bank 
zitten, waar Matthew en Kathryn over Andy begonnen te praten. 
Kai zat naast me en vroeg: ‘Wat weet jij over Carly?’

Ik vond het fijn dat Kai het zo stelde. Regisseurs vragen vaak: 
Wat is jouw gedachteproces hier, of: Wat is jouw impuls, omdat 
ze niet willen accepteren dat jij, een simpele acteur, het personage 
misschien beter kent dan wie ook.

‘Ze is zelfdestructief,’ zei ik, ‘maar ze is ook toegewijd. Ze weet 
dat je het harder moet willen dan wie dan ook. Wat weet jij over 
hem?’ vroeg ik. Kais personage, Jude, was een van Andy’s stagiairs 
bij Interview Magazine.

‘Ik denk dat hij alles liever wil dan zich alleen voelen,’ antwoord-
de Kai. Ik had verwacht dat Kai een soort standaard Hollywood
figuur zou zijn, maar op dat moment wist ik dat ik met iets totaal 
anders te maken had.
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‘Ja,’ zei ik uiteindelijk.
Naast ons praatte Matthew Malone. ‘Elke industrie houdt zich 

bezig met het opslokken van menselijke tijd en gevoelens en het 
uitschijten van geld, maar in Hollywood gebruiken ze onze arbeid 
niet om ijzer in staal te veranderen of zo; ze gebruiken onze arbeid 
om jóú in iets te veranderen. Ze veranderen je in bioscooptickets of 
Netflix-abonnementen. Je bent niet alleen de arbeid; je bent ook 
de grondstof.’

Ik haalde het opschrijfboekje dat ik altijd bij me had tevoor-
schijn en schreef: 

Niet alleen de arbeid maar ook de grondstof. Zo is het voor Carly ook. 

Vrouwen worden vaak gezien als Een Ding Dat Hem Zal Transforme-

ren, Een Ding Dat Hij Moet Redden Om Zijn Volledige Zelf Te Wor-

den. Fantastisch om iemand als Andy te ontmoeten, die dingen van je 

wil maar niet die dingen.

Matthew praatte nog steeds en ik was verrukt. Deze acteur uit su-
perheldenfilms dacht duidelijk echt diep na over het vak, over de 
relatie tussen kunst en de kunstenaar, en hoe vreemd die relatie 
wordt als je eigen lichaam zowel je doek als je verf is. ‘Warhol werd 
aangetrokken en afgestoten door zijn eigen menselijkheid. Aange-
trokken en afgestoten door gevoel in extremis. En daar ligt mijn 
connectie met hem.’

Nadat Matthew voor ons allemaal roomservice had besteld, liet 
Kathryn ons naar een oude film van Alfred Hitchcock kijken, Ver-
tigo. Matthew vertelde ons alles over de ster van de film, Jimmy 
Stewart, die al een beroemdheid was toen de Tweede Wereldoorlog 
uitbrak, maar zich toch per se wilde aanmelden voor de gevaarlijk-
ste vorm van militaire dienst op het Europese oorlogstoneel: B-24 
bommenwerpers over door de nazi’s bezet gebied vliegen. ‘Ik heb 
als voorbereiding voor deze rol veel nagedacht over Stewart,’ ver-
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telde hij. ‘Hoe was het voor hem om een bekende figuur te zijn in 
een omgeving als een overvolle kazerne? Hoe vreemd moet het zijn 
geweest voor iemand als Andy Warhol om in een ziekenhuisbed te 
liggen, zonder zijn pruiken, zonder zijn kleren, voor een galblaas-
operatie. Roem is een soort harnas en je hebt dat harnas nodig om 
roem te overleven. Hoe ziet het eruit als je jezelf weer omvormt 
tot een normaal mens, zoals Stewart wel bereid was te doen, maar 
Warhol niet?’

‘Wat betekent het om vast te houden aan je ware zelf?’ vulde 
Kathryn aan.

‘Warhol was de hele tijd bezig zichzelf te maken. Dat was het 
werkelijke kunstproject. De constante constructie van het zelf.’

Ik voelde me bevoorrecht dat ik in deze enorme hotelsuite 
mocht zijn, waar Kathryn alle gordijnen had dichtgetrokken zo-
dat we deze schijnbaar geniale film op een passende manier kon-
den zien, een kamer waarin Matthew Malone dingen zei als ‘de 
constante constructie van het zelf ’. Wat een werk voor acteurs, of 
voor wie dan ook, om steeds een nieuw zelf te construeren. Kai zat 
naast me, zo dichtbij dat ik zijn huid kon ruiken. Hij verwerkte net 
als ik in stilte de onwezenlijke ervaring om in Matthew Malones 
suite te zijn met de veelbelovende jonge cineaste Kathryn Johnson. 
Hadden we de loterij gewonnen of zo?

Vertigo was echt duizelingwekkend. Ik moest steeds denken 
aan een cursus die ik had gevolgd, Modernisme bij Nacht, waarin 
werd onderzocht hoe modernistische schrijvers en kunstenaars de 
nacht vastlegden. Hoe schilder je de nacht terwijl die in wezen on-
zichtbaar is? Hoe toon of verwoord je wat niet te zien, te horen, te 
voelen of te ruiken is? Tijdens de les hadden we Gertrude Stein en 
Jean Toomer gelezen en schilderijen van Jean-François Millet, Ani-
ta Malfatti en J.M.W. Turner bekeken. Ik vond studeren heerlijk, 
maar ik wist ook dat Hollywood je snel vergeet. Als je laatste pro-
ject ‘Een tien min voor een vak aan de Universiteit van Californië’ 
is, dan is dat een teken dat er minder vraag is naar jouw gezicht. 
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Er zou nog genoeg tijd voor scholing zijn als de filmindustrie me 
met pensioen stuurde.

Kathryn zette de film steeds stil om op een jungiaanse meta-
foor of een innovatief shot te wijzen. Maar ik keek het meest naar 
de acteurs, vooral naar Kim Novak, die in de film twee verschillen-
de vrouwen speelt die als elkaars spiegelbeeld bedoeld zijn en die 
ieder een heel andere persoonlijkheid hebben ook al is hun uiter-
lijk (vanzelfsprekend) identiek. Het was fascinerend om een film 
te zien waarin de mannelijke hoofdrolspeler de persoonlijkheid 
van een vrouw probeert te verwoesten, maar daar nooit helemaal 
in slaagt. Voor Novak was het een hele kunst om dat voor elkaar te 
krijgen en tot mijn teleurstelling hoorde ik dat ze niet eens geno-
mineerd was voor een Oscar. Het is nooit makkelijk geweest om 
een Bright Young Thing te zijn in Hollywood.

Het was al over twaalven toen we er een punt achter zetten. Kai 
en ik namen samen een Uber terug naar ons appartementenge-
bouw. ‘Wat wil jij voordat de repetities beginnen, een rustige dag 
of een drukke dag?’ vroeg hij.

‘Een rustige, denk ik. Misschien ga ik op zoek naar kunst, of 
naar een platenwinkel om elpeehoezen te kopen. Ik moet iets aan 
de muren van mijn appartement hebben. Nu zijn ze veel te depri-
merend.’

Hij deed zijn rugzak open en haalde zijn notitieboekje eruit. 
Voorzichtig scheurde hij de bladzij met zijn schets van mij eruit 
en zei: ‘Hier is vast een begin.’
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Uiteindelijk kocht ik een stapel platen uit een alles-voor-drie-
dollarbak in een gigantische platenzaak in Squirrel Hill en vond 
bijpassende lijsten. En ik kocht een paar posters van bands waar ik 
nog nooit van had gehoord – Michael and the Argonauts, The Bit-
ter Pill – en hing ze her en der in het appartement. Daarna voelden 
de muren iets minder beklemmend. Ik deed een dutje. Ik schreef 
in mijn opschrijfboekje. Mijn rustige middag deed me denken aan 
toen ik een kind was met mijn moeder en mijn broertje, hoe we 
de tijd doodden met een spelletje dat we ‘hints voor gevorderden’ 
noemden en waarin je moest proberen iemand een film te laten 
raden door geluidloos als een van de personages te acteren. Liep 
je de Hero Walk, zo met je schouders naar achteren en een beetje 
slungelige benen, dan raadde mama misschien terecht Reservoir 
Dogs. Ik herinnerde me dat mijn broer een keer zijn arm als een 
olifantenslurf uit zijn gezicht stak en zichzelf vederlicht liet lij-
ken, door op zijn tenen te lopen alsof iets hem de lucht in trok, en 
ook al wisten mama en ik allebei dat het Dombo was, we zeiden 
niets, omdat we onze ogen niet konden geloven. Hij studeert nu 
verpleegkunde in Dallas.

Toen scrolde ik een poosje door Instagram en postte een foto 
met Kai die ik had gemaakt. Ik tagde hem en bekeek zijn posts. Er 
waren maar een paar foto’s van het afgelopen jaar, allemaal in New 
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York City met vrienden. Er was niet speciaal iemand die steeds bij 
hem was, waaruit ik opmaakte dat hij geen liefdespartner had of 
niet wilde dat Instagram daarvan wist.

Mijn posts van het laatste jaar waren zo opgezet dat ze elke ver-
wijzing naar een kindsterretje weerlegden. Geen foto’s van mid-
dernachtelijke feesten. Geen nostalgische terugblikken naar 
de goede oude tijd, of foto’s met mijn vroegere medespelers. Ik 
kreeg minder likes dan eerst, maar ik was een ander soort geloof-
waardigheid aan het opbouwen met het oog op mijn toekomst 
als volwassen acteur. Natuurlijk, na zes jaar in een serie over een 
castingbureau voor kindsterretjes dat gerund werd door tieners 
– door Time Out New York ooit een ‘onverdraaglijke kakofonie en 
zwaar cringe’ genoemd – was een geraffineerde Instagramupdate 
niet genoeg om afstand te scheppen van het personage dat ik zo 
lang had gespeeld. Maar ik vind het niet erg om samen te vallen 
met het meisje uit die serie. Ik bén serieus. Ironie vind ik saai. En 
‘cringe’ is een woord dat mensen die niks kunnen voelen gebrui-
ken om gevoelens aan te duiden.

Ik zat nog te scrollen toen ik een appje kreeg van Kai. Hoe zijn 
je muren?

Ik stuurde hem een foto met zijn tekening erop. Tikje minder de-
primerend. Hoe is jouw appartement?

Hij stuurde me een foto van zijn muur. Elke centimeter was be-
dekt met Warhol-prints. Zit er steeds naar te staren en me af te vragen 
of ze me morgen gaan ontslaan.

Wil je tekst repeteren?
Graag.

Dus hij kwam naar mijn appartement. Hij ging op mijn bank lig-
gen en ik hing op de leren loveseat ernaast. We namen de scènes 
van de eerste drie dagen samen door. Hij was die avond zenuwach-
tig, ook zonder camera’s erbij.

‘Het is allemaal zo pretentieus,’ klaagde hij op een gegeven mo-
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ment. Ik had net een pizza uit de oven gehaald en hij viel erop 
aan. ‘Hoe moet ik echt klinken als ik zeg: “Wat wij nodig hebben, 
schat, zijn nieuwe woorden voor de oude gebeden”? Zo praat toch 
geen hond?’

‘Maar je hoeft niet echt te klinken voor het leven,’ zei ik. ‘Je hoeft 
alleen maar echt te klinken voor de film. Dat zegt mijn acteercoach 
altijd. “Je hoeft niet echt te zijn. Je moet echt zijn voor de materie.” 
Bovendien ken je die jongen. Misschien ken je zijn trauma niet 
precies, misschien ben je nooit stagiair geweest bij een tijdschrift 
en heb je 1986 niet meegemaakt en ben je niet mishandeld door je 
ouders, maar die droevige ogen van je hebben vast heel wat gezien 
wat Jude ook heeft gezien.’

‘Ik… Het is alleen, de enige manier waarop ik bij de heftige din-
gen kan, zoals die scène waarin hij alles aan je bekent over de dood 
van zijn broer en over zijn ouders en zo, de enige manier waarop ik 
daarbij kan is door aan het ergste te denken wat me ooit is overko-
men, en daar zie ik tegen op.’

‘Dus zo persoonlijk is jouw aanpak?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Trouwens, hoe was jouw jeugd?’
‘Dat is nog eens abrupt.’
‘Wat je zei helpt. Ik ga niet echt zijn. Ik ga echt zijn voor de ma-

terie. Dus laten we verdergaan.’
‘Met mijn jeugd.’
‘Ja.’
‘Mijn jeugd was… openbaar.’
‘Ik heb die serie waar jij in zat nooit gezien. Het enige wat ik 

weet over jouw kinderjaren is dat je zeg maar je moeder moest ont-
slaan of zo? Dat was op een gegeven moment in het nieuws. Omdat 
ze je geld had gestolen of zo.’

‘Ja, of zo. Ze is nu dood, dus ik heb een deel van het geld terug.’
‘Ik weet niet goed of ik nu moet zeggen dat ik het erg vind.’
‘En ik weet niet goed of ik het erg vind.’ In de kern is acteren 

luisteren. Goede acteurs zijn over het algemeen goede luisteraars, 
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goed genoeg – bijvoorbeeld – om te weten dat iemand die zo ab-
rupt van onderwerp verandert iets bepaalds probeert te ontwijken. 
Maar acteren is geen bemoeizucht, maar bereidheid om te blijven 
luisteren. ‘Hoe was jóúw jeugd?’

‘Privé. Ik ben opgegroeid in Indianapolis. Mijn moeder geeft 
Engels. Mijn vader verkoopt tandartsbenodigdheden en is dol op 
raceauto’s. Ik bleek slecht te zijn in lezen en autorijden, dus ik was 
een beetje een teleurstelling.’ 

‘En moet je nu zien. In een heuse Hollywoodfilm op je, wat ben 
je helemaal, eenentwintigste?’

‘Ja. Ik denk steeds: is dit de éérste keer dat ik in een echte film 
zit, of is dit de énige keer? Is dit mijn éérste dag met vlinders in 
mijn buik of mijn énige? Je weet het nooit met acteren.’ Hij pakte 
nog een stuk pizza. ‘Wil jij nog?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd.

‘Je kent die jongen,’ zei ik weer tegen hem.
Hij veegde met de rug van zijn hand het vet van zijn mond. ‘Ik 

wil gewoon verdwijnen, weet je wel? Dat vind ik zo fijn aan acte-
ren. Even niet meer mijn rottige zelf te hoeven zijn.’

We praatten nog een poosje door over acteren – ik vertelde hem 
dat Alfred Hitchcock een keer had gezegd dat acteurs vee zijn en 
ook zo behandeld moesten worden – en toen stond Kai op om weg 
te gaan. Hij bedankte me voor de pizza en zei: ‘Oké. Zie je morgen. 
Ik hou van je.’

‘Wat zeg je nou?’
‘Ik hou van je.’
‘Wat in godesnaam, Kai?’
‘Sorry, dat had ik misschien niet moeten zeggen maar ik zeg 

het graag als je het niet erg vindt. Houden van is groot en roeke-
loos dus ik zeg het elke keer dat ik het voel. Je hebt me uitgenodigd 
in je appartement om tekst door te nemen omdat ik zenuwachtig 
was. Je hebt me goed advies gegeven. Je hebt mijn tekeningetje aan 
je muur gehangen. Ik hou van je.’

‘Wauw. Nou, dank je wel, Kai.’
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‘Ik hou niet heel veel van je of zo. Maar een beetje. Ik hou een 
beetje van je.’

‘Oké. Ik vind jou een gemiddelde mate van aardig. Een sociaal 
acceptabele mate.’

‘Tof. Zie je morgen.’
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De volgende ochtend begonnen de repetities met Kathryn in een 
pakhuis dat was ingericht als een nachtclub uit 1986. Kathryn 
leidde de blocking, vertelde waar we moesten staan en besprak de 
bewegingen. Kai leek zenuwachtig, maar zijn gebaren en keuzes 
waren feilloos. Hij zag zijn personage als een naar binnen gekeerd 
persoon, zorgvuldig en beperkt in zijn bewegingen, bijna alsof hij 
bang was om helemaal los te gaan tot die scène in de nachtclub 
waarin Jude zijn zelfbeheersing verliest en Carly vertelt over zijn 
enorme familietrauma.

Er is een gezegde in de filmwereld – Verspil het niet tijdens de re-
petities – en ik ben dat gewend, maar Kai gaf zoveel dat ik het gevoel 
had dat ik hem tegemoet moest komen, zodat we allebei echt lach-
ten en glimlachten toen we in Andy’s huis aan het praten waren.

‘Hou het onschuldig,’ zei Kathryn tegen me na één opname 
waarbij de cameraman zogenaamd een camera vasthield terwijl 
ik Kai flirterig bij zijn middel pakte.

‘Ze is niet onschuldig,’ zei ik.
‘Ach, het is nog maar een repetitie,’ wierp Kathryn tegen. ‘We 

zien onderweg wel hoe ze is.’
Ik knikte en probeerde niet te laten blijken hoe het me irriteerde 

dat Kathryn dacht dat ze Carly beter begreep dan ik.
Ik kende mijn reputatie. Lastig te regisseren. Uitdagend. Wei-
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gert een scène los te laten. Obsessief. Maar zijn dat niet juist góéde 
eigenschappen? Wil je niet een medewerker die alles geeft om een 
zo goed mogelijke film te maken?

Tijdens de lunchpauze slenterde ik naar wat struiken achter het 
pakhuis waar we repeteerden. Ik ging op een omgekeerde emmer 
zitten om Jamie, mijn agent, te bellen. Hollywood is een en al gla-
mour.

‘Nog nieuws?’ vroeg ik haar.
‘Nu je in een film met Matthew Malone zit, word ik van alle 

kanten gebeld. De studio’s hebben het in de gaten, Junie. Ik heb 
een paar scripts die ik je kan sturen.’ Jamie leefde voor haar werk. 
Als ze al hobby’s had, was ik daar gelukkig niet van op de hoogte. 
‘Het ene is een rol in het Star Wars-universum. Miniserie. Erg pres-
tigieus. Het enige probleem is dat je blauw bent.’

‘Ben ik bláúw?’
‘Yep, je bent blauw. Dus veel tijd in de make-uptrailer,’ zei ze.
‘Is het zo’n cgi-ding waarbij de hele shoot zich afspeelt in een 

pakhuis in Atlanta?’
‘Om eerlijk te zijn,’ antwoordde Jamie, ‘geloof ik dat het pakhuis 

in Manitoba staat. Maar behoorlijk budget. En ze hebben een ge-
weldige showrunner. Angela Simpson. Van die spionageserie voor 
Netflix. Zit nu met Disney in dat Star Wars-ding. Acht afleverin-
gen. Lijkt me leuk voor jou. Het andere script is epic fantasy. Nieuw 
project van Brian Arawas.’

‘Zolang ik maar geen kind hoef te spelen.’ Een van de redenen 
waarom ik zo hard had gevochten om Andy Warhol Never Gets Old 
binnen te halen was dat mijn personage niet op de middelbare 
school zit. Het probleem met tweeëntwintig zijn is dat je nog steeds 
zeventien kunt spelen, en als je een Voormalige Nickelodeon-ster 
bent, is het moeilijk om iets anders binnen te halen dan tiener-
films. Ik moest bewijzen dat ik een volwassene kon zijn.

‘Het is geen kind. Het is een koningin. Agrippah. Koningin van 
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het Rijk. Moet je horen, het is fantasy. Je vecht tegen orks of zo. 
Maar Brian Arawas heeft al een franchise van een half miljard dol-
lar binnen. Ik weet dat je niet van fantasy houdt, maar dit is een 
personage van vlees en bloed, en je zou de hoofdrol spelen in een 
film van Brian Arawas.’

‘Je vindt het script niet goed,’ zei ik.
‘Ik vind het script niet goed,’ beaamde Jamie. ‘Maar ik vind 

Agrippah als rol wel goed. Met diepte. Echte vrouwenpower. Het 
is shit die je niet elke dag tegenkomt.’

‘Ik zal ze allebei lezen,’ zei ik. ‘Stuur maar op.’

Na weer vier uur repeteren namen Kai en ik samen een taxi naar 
ons appartementengebouw.

‘Zullen we eten bestellen?’ vroeg hij.
‘Ik moet een paar dingen lezen die mijn agent heeft gestuurd. 

En ik heb om acht uur een call met mijn publiciteitsagent. Ik zou 
wel willen – maar te druk.’

‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Ik moet een paar zelftapes maken.’
‘Wil je dat ik met je lees?’ vroeg ik. ‘Ik ben om negen uur wel 

klaar.’
‘Graag, als ik het ook maar een keer voor jou mag doen.’

Ik bestelde een salade bij een soort Pittsburghse variant van Sweet-
green en schreef twintig minuten in mijn opschrijfboekje (een da-
gelijks ritueel) voordat ik de scripts op mijn iPad downloadde.

Het Star Wars-ding ging over een Twi’lek (ik moest het goo
gelen), een diplomaat die voor het Empire werkt bij het ministe-
rie van Defensie. Aan het eind van de pilot begrijpt de kijker dat 
onze middenkaderdiplomaat eigenlijk een spion voor de Rebellen
alliantie is die met haar handler heeft afgesproken in een duistere 
kroeg. Wij kunnen zien wat de diplomaat niet kan zien: dat ze naar 
de kroeg is gevolgd door een argwanende collega.

Het was vlot geschreven maar, naar mijn smaak tenminste, een 
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beetje vreugdeloos. Ik las verder tot de eerste helft van de tweede 
aflevering voor ik overstapte naar de film van Brian Arawas. Gods 
of Andromeda.

Voordat Gods of Andromeda een script werd, was het een boek, 
kennelijk een enorme bestseller, al had ik er nooit van gehoord. 
Zowel het scenario als het boek was geschreven door een vrouw, 
Valentina Leavitt, en op de foto’s die ik online vond, zag ze er echt 
uit als een schrijver van fantasyboeken: lang peper-en-zoutkleurig 
haar, oversized bril en waterige grijze ogen.

In het Rijk is een jonge adellijke vrouw net koningin gewor-
den na de plotselinge en verdachte dood van haar moeder. Ik vond 
die matriarchale samenleving wel leuk, en de wereldopbouw was 
goed. De dialoog leek me nogal onbeholpen – een hoop ‘my lords’ 
en ‘my lady’s’ en dergelijke – maar ik zag de film voor me. Af en 
toe als ik een script lees, kan ik mezelf zien als het personage waar 
ik auditie voor doe; dan voel ik mijn lichaam als haar lichaam, en 
mijn stem als haar stem. Hoewel Agrippahs tekst een beetje stijf en 
formeel was, kon ik me voorstellen dat ik hem uitsprak. 

Het leukst vond ik de manier waarop Agrippah omging met 
haar man, Gavinth, de tweede hoofdrolspeler van de film. Het was 
een gearrangeerd huwelijk. Hij was ambitieus en een tikje achter-
baks, maar op een charmante manier, en ze doorzag zijn machi-
naties maar hield toch van hem. Of misschien was het niet echt 
liefde, maar zag ze zijn nut. Er was een fascinerende spanning in 
hun huwelijk. Geven deze twee mensen om elkaar, of hebben ze 
elkaar nodig, of allebei? Als liefde politiek opportuun is, is het dan 
liefde?

Ik belde Jamie om kwart voor acht, zodra ik het script uit had. 
Ik hoorde gedoe op de achtergrond. ‘Bel ik ongelegen?’ vroeg ik.

‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Alleen maar een kinderverjaardag.’
‘Van welk kind?’
‘Mijn kind. Heb je kans gezien om iets te lezen?’
‘Yep. Ik vind Gods of Andromeda wel leuk. Ik vind dat personage 
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wel leuk. Het is een beetje plat, maar…’
‘Dat is het Amerikaanse bioscooppubliek ook,’ maakte Jamie 

mijn gedachte af. ‘Ik vind het wel wat voor jou. En de studio staat 
er écht achter. Kijk, het is een gok, maar we zijn dol op gokken. Ze 
laten je waarschijnlijk overkomen voor een auditie. Anders kun je 
een zelftape maken.’

‘Ik moet eerst het boek lezen,’ zei ik.
‘Ja, natuurlijk. Ik stuur het op.’
‘Heb het al besteld,’ zei ik.
‘Laat ik daar nu niet van opkijken. Goed idee om het te lezen. 

De auteur wil Nauw Betrokken zijn. Stond erop zelf het script te 
schrijven. Zo eentje. Maar het is de film van Arawas en die vent 
weet hoe je mensen naar de bioscoop krijgt. Oké, ik bel meteen de 
studio en zal ze sluw paaien.’

‘Mooi zo. Ik vond dat Star Wars-ding minder.’
‘Het is geweldig als je een tv-serie wilt, maar dat wil je niet. Jij 

bent een filmacteur. Je kunt tv gaan doen als – alice, niet je 
broertje slaan, verdorie – je een achtendertigjarige moe-
der bent die op zoek is naar wat vastigheid. Zoals je lankmoedige 
agent.’

‘Ik moet ophangen. Ik heb een call met Katie.’
‘Doe haar de groeten.’

Katie en ik namen de media door die in de loop van de opnames 
naar de set zouden komen. Alle pers kwam natuurlijk voor Mat-
thew, maar Katie probeerde individuele interviews voor me te re-
gelen met de damesbladen en nog het een en ander online, want 
online media hebben een jonger publiek. Toen ik klaar was met 
Katie had ik nog een paar minuten over, dus las ik een stukje in The 
Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again), dat ik had 
gebruikt om me voor te bereiden. Warhol onthult niet veel over 
zijn ware zelf in Philosophy; hij probeert ad rem en wijs te klinken 
terwijl hij totaal aan de oppervlakte blijft. Hij vertelt niets over zijn 
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jeugd of zijn kunst of zijn minnaars en zelfs niet over zijn interes-
ses, maar toen ik er die avond in bladerde, vond ik één passage die 
me trof als echt veelzeggend:

Soms laten mensen toe dat hetzelfde probleem ze jarenlang ongelukkig 

maakt terwijl ze gewoon zouden kunnen zeggen: ‘Nou en.’ Dat is een van 

mijn favoriete uitspraken. ‘Nou en.’

‘Mijn moeder hield niet van me.’ Nou en.

‘Mijn man wil niet met me neuken.’ Nou en.

‘Ik heb succes, maar toch ben ik alleen.’ Nou en.

Ik heb succes, maar toch ben ik alleen. Nou en. Dat klonk op de een 
of andere manier veel echter dan de rest van het boek. En ik vroeg 
me af of eenzaamheid een onvermijdelijk bijproduct is van suc-
ces, want niemand anders weet echt hoe het is om jou te zijn, en je 
kunt er trouwens nooit zeker van zijn of mensen bij je willen zijn 
omdat jij jij bent of omdat je succes hebt, en dat is een apart soort 
eenzaamheid. Dit moet een punt zijn geweest waar Matthew zich-
zelf in Warhol kon zien – ze waren allebei imposante, geënsceneer-
de versies van zichzelf.

Natuurlijk, er zijn ergere problemen. Arme Matthew Malone, 
die niet tegen zijn vrienden kan klagen over al zijn roem en rijk-
dom. Maar aan de andere kant versterkt dat de eenzaamheid. Nou 
en.

Het was inmiddels negen uur, dus ik ging naar boven naar Kais 
appartement.

‘Hoe waren de scripts?’
‘Eentje vond ik wel goed. Ze willen mij misschien als Agrippah, 

koningin van het Rijk.’
‘Ha, ik ben een zelftape aan het maken voor Kevin de Stagiair, 

die zes regels heeft in een comedy over een videogamebedrijf. Dus 
we gaan allebei super.’
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Kais telefoon stond al op een driepoot op het tafeltje tussen het 
keuken- en het zitgedeelte in zijn studioappartement. Het had de-
zelfde indeling als het mijne en bijna identiek meubilair, maar hij 
had overal posters hangen. De posters waren allemaal van exposi-
ties in het Carnegie Museum of Art en het Warhol Museum – on-
der andere een stel van Warhols bloemenschilderijen. Ik pakte een 
van de twee houten stoelen die bij de tafel stonden en ging achter 
de camera zitten. ‘Heb je de complete dialoog?’ vroeg ik.

‘Yep, bereid je maar voor op Hoge Kunst,’ antwoordde hij en hij 
gaf me een vel papier met de ene kant van de dialoog erop. ‘Jij bent 
mijn baas, Richter, de grote man in de film.’ We lazen het script een 
keer door. Het was niet zo goed, maar het is niet zozeer de taak van 
een acteur om commentaar te hebben op de materie als wel om erin 
mee te gaan, en hoe slechter het script, hoe interessanter die taak 
wordt, want je moet een ingang vinden. Dat is tenminste wat ik 
mezelf voorhoud. Kai drukte op record en zei: ‘Ik ben Kai Laramie. 
Een meter tachtig. Wonend in New York. Boven de achttien. Oké.’

‘Kevin, we hebben dat verslag nodig.’ Ik probeerde het vlak te 
zeggen zodat Kai er gunstig bij af zou steken.

‘Ik heb het hier, meneer,’ zei Kai, die deed of hij een papier aan-
gaf. ‘Het probleem is dat er een aantal bugs in zitten.’

‘Hoeveel?’
‘In de loop van de zomer heb ik er best veel gevonden, meneer, 

dertienhonderd.’ Hij zweeg en slikte. ‘En twaalf.’
‘Je hebt dertienhonderd bugs in de game gevonden.’
‘En twaalf.’
‘Is het speelbaar?’
‘Hm,’ zei hij.
‘Zou je er 2 dollar 99 voor betalen?’
‘Meneer, eerlijk gezegd vond ik het een uitdaging, en ik krijg 

betaald om het te spelen.’
‘Betalen we onze stagiairs tegenwoordig? Jezus, dit bedrijf is 

niet meer wat het geweest is.’
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‘Ik krijg er ook studiepunten voor,’ zei Kai angstig, ‘wilt u alstu-
blieft dit formulier tekenen waarop staat dat ik de hele zomer ben 
komen opdagen?’ Hij deed of hij nog een papier aangaf en drukte 
toen op de stopknop van zijn telefooncamera.

‘Oké,’ zei hij. ‘Dank je wel. Ik hoop echt dat ik dit niet krijg, hoe-
wel het volgens mijn agent een goede klus voor me is.’

‘Wil je het niet nog een keer doen?’ vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op en leunde achterover in zijn stoel. 

‘Was er iets mis met mijn Kevin de Stagiair?’ vroeg hij met een 
glimlach.

‘Nee, het was goed. Maar ik weet niet, ik doe altijd een paar 
takes.’

‘Dat verbaast me niks. Hoeveel?’
‘Weet ik niet. Veel,’ zei ik. Tientallen. Ik wist dat mijn methode 

uitputtend kon zijn voor mijn tegenspelers, maar ik kende ook 
geen andere manier om het goed te doen.

‘Ik denk dat ik deze goed genoeg vind,’ zei hij, en eerlijk gezegd: 
dat was zo. Het joch was, zoals ze zeggen, een natuurtalent.
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