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Toen ik het bericht kreeg dat Matthew Malone kennis met me wil-
de maken, zat ik net het script voor Andy Warhol Never Gets Old te
herlezen in een appartement met kale muren dat de studio voor
me had gehuurd. Matthew wilde afspreken in de lobby van zijn
hotel. We waren allemaal net verkast naar Pittsburgh, een stad die
niet bekendstaat om zijn hotels, maar Matthew had natuurlijk het
enige goede gevonden. Dus nam ik een Uber en stak onderweg het
ene na het andere Smintje in mijn mond, terwijl ik nadacht over
wat ik moest zeggen tegen de enige echte Matthew Malone, die
Warhol zou spelen in de film. Matthew en ik hadden elkaar een
paar keer gebeld en geappt, maar mijn vriendinnen wilden alle-
maal weten hoe hij rook, hoe hij liep, wat voor emotie er in zijn
ogen te zien was, of hij wel of niet typisch Vissen was, enzovoort.

De eerste keer dat we elkaar spraken, een paar maanden na de
dood van mijn moeder, belde hij en zei: Tk vind het zo geweldig
om hier met jou aan te werken), en ik zei: Tk ook’, en toen zei hij:
Tk weet dat je hoge zeeén hebt doorstaan en ik leef met je mee’.
Wat een formulering. Hoge zeeén doorstaan. Ik had inderdaad hoge
zeeén doorstaan.

De eerste weken na de dood van mijn moeder was ik vooral op-
geluchtdathetvoorbij was. Het voelde of ik na lange tijd onder wa-
ter voor het eerst weer kon ademhalen. Maar uiteindelijk merkte
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ik dat het in werkelijkheid helemaal niet voorbij was. De doden
zijn niet in het verleden, niet echt, want je draagt ze met je mee.

Toen ik bij het hotel was aangekomen liep ik de lobby in - hysteri-
sche kroonluchter, abstracte schilderijen met vegen neon. Ik keek
rond naar Matthew, maar zag hem nergens. Wel zag ik een mooie
jongen - slank, warrig bruin haar - onderuitgezakt op een half-
ronde bank zitten. Hij schreef in een Moleskine-boekje. Hij zag
eruit — ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven - als een
filmster. Ik ben mooi op een manier die in roddelblogs soms ‘inte-
ressant’ wordt genoemd, of ‘verrassend’. Ik heb een lichte overbeet.
Mijn ogen staan net iets te ver uit elkaar. Mijn gezicht is ideaal
voor de camera: expressief maar niet bepaald symmetrisch. Terwijl
deze jongen, in zijn strakke zwarte jeans en zijn lichtblauwe but-
tondown overhemd, een bijna zichtbaar aura leek te hebben. Een
heleboel mensen zijn aantrekkelijk. Verdraaid weinig mensen zijn
echt onweerstaanbaar. Ik wilde meteen aandelen in hem kopen, al
had ik hem nog nooit zien acteren. Ik liep naar hem toe en wist uit
te brengen: Tij moet Kai zijn.

Hij keek op uit zijn notitieboekje, ondeugende groene ogen. Hjj
had kauwgum in zijn mond en met een brede, onbevangen glim-
lach haalde hij zijn airpods uit zijn oren. ‘Juniper, zei hij, alsof we
elkaaral jaren kenden. Hjj stond op en gaf me een hand. De hand-
druk was steviger dan ik had verwacht.

Niet lang daarvoor was ik uit een relatie gekomen, al kun je beter
zeggen dat ik eruit was verstoten, als een gevallen maagd die door
de kerk wordt verstoten. Op de valreep had die man tegen me ge-
zegd dat er een woord is om te beschrijven wat ik voor hem voelde
- en dat dat woord niet liefde is, of lust, maar limerentie, een toe-
stand van obsessieve verliefdheid. Ik was tweeéntwintig. Hij was
zesendertig. Hij was cameraman geweest bij mijn laatste film, die
min of meer geflopt was, en nu ging hij door naar de volgende.
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Na de film, die een schamele zeven miljoen dollar opbracht in
het premiereweekend, had ik niets meer op de planning staan,
dus schreef ik me in voor een cursus modernistische literatuur en
kunst aan de universiteit. Ik vreesde dat mijn leven als acteur wel-
eens voorbij kon zijn, maar toen kwam Matthew Malone me red-

den.

Als er in mijn leven ruimte was geweest voor nieuwe limerentie
had ik die misschien kunnen gaan voelen voor Kai in die hotel-
lobby, maar ik had geleerd dat ware liefde en ware ambitie niet sa-
mengaan. Ik was er niet op uit om een nummertje te maken op
de set van Andy Warhol Never Gets Old. Ik was erop uit mijn werk
zo goed te doen dat ze niet meer om me heen konden, dat ik niet
meer het voormalige kindsterretje was, zoals dat heet, maar iets
anders werd.

‘Is dat je personageboekje?’ vroeg ik.

‘Dit? O, ja, nee. Dit is gewoon zeg maar een schetsboek. Ik teken
een beetje. Hou jij een personageboekje bij?’

Altijd. Zelfs toen ik de dochter speelde van De Man Die Het Niet
Heeft Gedaan in een politieserie wist ik toch honderd bladzijden
aantekeningen aan haar te wijden. Hoe minder belangrijk je werk
is, hoe belangrijker je het moet maken. ‘Jazeker, zei ik.

‘Tk had al gelezen dat je zo bent, zei hij. ‘Niet helemaal method,
maar behoorlijk hardcore, toch?’

‘Misschien wel, zei ik. Jezus, wat was hij knap, vooral nu hyj
stond, kaarsrecht, meer dan lang genoeg voor me.

Ik keek hem een poosje aan, liet mijn ogen aan hem wennen. Jij
hebt geen moeite met oogcontact, zei hij.

‘Hoortbij het werk,  antwoordde ik, zonder mijn ogen af te wen-
den. Ten slotte lachte hij even en keek weg.

‘Tk ben blij dat een van ons onverschrokken is,’ zei hij. ‘Tk doe
het in mijn broek’

‘Waarvoor?’
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Hij telde de redenen af op zijn lange, dunne vingers. ‘Dat ik mijn
tekst verkloot, dat ik de camera niet kan vergeten, dat ik niet sa-
men met Matthew Fucking Malone in beeld kan zijn. Ik ben bang
dat ik er bang uit zal zien. Ik ben pas één keer op een filmset ge-
weest en dat was als PA. Na een week werd ik ontslagen.”

In datsoort dingen was ik inderdaad onverschrokken. Ik kwam
al op filmsets sinds mijn zesde. Voor mij eigenlijk de comfortabel-
ste manier van leven. Als ik geen opnames had of iets aan het pro-
moten was, wist ik niet hoe laat ik wakker moest worden of hoe ik
mensen kon ontmoeten of wat ik moest eten. Op de set werden al
die vragen voor je beantwoord.

‘Het gaat vast prima, zei ik. ‘Wat was je aan het tekenen?’

‘Eh,’ zei hij. ‘Jou eigenlijk. Omdat hij probeert jou te doorgron-
den en zo. Jude, bedoel ik.” Hij deed zijn notitieboekje open en liet
een prachtig schetsje zien van mij op de rode loper voor de pre-
miere van mijn laatste film. Op zijn tekening was mijn gezicht
nauwelijks te zien door mijn haar heen, en mijn jurk viel in golven
tot aan min enkels.

‘Wat leuk, Kai. Echt. En dat is echt een belangrijk beeld”

‘Oja?

‘Ta, ik had schoenen met open neuzen aan naar die premiere en
iemand heeft de foto’s op WikiFeet gezet, dus ik ben vereerd met
mijn eigenste WikiFeet-pagina.’

Hij lachte. ‘Wat de fuck is WikiFeet?’

Ik hoorde een stem vlak achter me zeggen: ‘Een website waarop
liefhebbers van voeten en tenen de voeten van beroemdheden be-
oordelen. Ik heb een 4,6” Het was Matthew natuurlik. ‘Van de vijf;
zei hij na een korte stilte.

Huid bleek. Haar zwart. Een en al schaduwen en hoeken, woest
levendige ogen. Hij leek meer op Warhol dan ik had verwacht, het
magere gezicht en de geprononceerde jukbeenderen, alsof hij al
voordat de opnames begonnen zijn personage werd. Hij omhelsde
mij, en daarna Kai. Hij hield Kai even bij zijn schouders vast, keer-
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de zich naar mij, en weer terug naar Kai. ‘Tk ben ooit eenentwintig
geweest, zet hij.

Hij ze1 het alsof eenentwintig zijn een slopende ziekte is die je
soms kon overleven, wat ook ongeveer mijn ervaring was geweest.
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Matthew nam ons mee naar boven naar zijn penthouse-suite in
hethotel met uitzicht over de skyline van Pittsburgh en derivier de
Allegheny. Onze regisseur, Kathryn Johnson - lang, maar toch op
hoge hakken, het blonde haar in een bob geknipt -, was er ook, en
Matthew schonk voor iedereen champagne in, maar voor mij had
hij druivensap met prik gekocht omdat hij wist dat ik niet drink.
Natuurlyk wist hij dat.

Na een poosje gingen we op een gigantische U-vormige bank
zitten, waar Matthew en Kathryn over Andy begonnen te praten.
Kai zat naast me en vroeg: ‘Wat weet jij over Carly?’

Ik vond het fijn dat Kai het zo stelde. Regisseurs vragen vaak:
Wat is jouw gedachteproces hier, of: Wat is jouw impuls, omdat
ze niet willen accepteren dat jij, een simpele acteur, het personage
misschien beter kent dan wie ook.

Ze is zelfdestructief] zei ik, ‘maar ze is ook toegewijd. Ze weet
dat je het harder moet willen dan wie dan ook. Wat weet jij over
hem?’ vroeg ik. Kais personage, Jude, was een van Andy’s stagiairs
bij Interview Magazine.

‘Tk denk dat hijalles liever wil dan zich alleen voelen, antwoord-
de Kai. Ik had verwacht dat Kai een soort standaard Hollywood-
figuur zou zijn, maar op dat moment wist ik dat ik met iets totaal
anders te maken had.
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Ta, zei ik uiteindelik.

Naast ons praatte Matthew Malone. ‘Elke industrie houdt zich
bezig met het opslokken van menselijke tijd en gevoelens en het
uitschijten van geld, maar in Hollywood gebruiken ze onze arbeid
niet om ijzer in staal te veranderen of zo; ze gebruiken onze arbeid
om jou in iets te veranderen. Ze veranderen je in bioscooptickets of
Netflix-abonnementen. Je bent niet alleen de arbeid; je bent ook
de grondstof.”

Ik haalde het opschrijfboekje dat ik altijd bij me had tevoor-

schijn en schreef:

Niet alleen de arbeid maar ook de grondstof. Zo is het voor Carly ook.
Vrouwen worden vaak gezien als Een Ding Dat Hem Zal Transforme-
ren, Een Ding Dat Hij Moet Redden Om Zijn Volledige Zelf Te Wor-
den. Fantastisch om iemand als Andy te ontmoeten, die dingen van je

wil maar niet die dingen.

Matthew praatte nog steeds en ik was verrukt. Deze acteur uit su-
perheldenfilms dacht duidelijk echt diep na over het vak, over de
relatie tussen kunst en de kunstenaar, en hoe vreemd die relatie
wordtals je eigen lichaam zowel je doek als je verf is. “‘Warhol werd
aangetrokken en afgestoten door zijn eigen menselijkheid. Aange-
trokken en afgestoten door gevoel in extremis. En daar ligt mijn
connectie met hem.

Nadat Matthew voor ons allemaal roomservice had besteld, liet
Kathryn ons naar een oude film van Alfred Hitchcock kijken, Ver-
tigo. Matthew vertelde ons alles over de ster van de film, Jimmy
Stewart, die al een beroemdheid was toen de Tweede Wereldoorlog
uitbrak, maar zich toch per se wilde aanmelden voor de gevaarlijk-
ste vorm van militaire dienst op het Europese oorlogstoneel: B-24
bommenwerpers over door de nazi’s bezet gebied vliegen. Tk heb
als voorbereiding voor deze rol veel nagedacht over Stewart, ver-

17



telde hij. ‘Hoe was het voor hem om een bekende figuur te zijn in
een omgeving als een overvolle kazerne? Hoe vreemd moet het zijn
geweest voor iemand als Andy Warhol om in een ziekenhuisbed te
liggen, zonder zijn pruiken, zonder zijn kleren, voor een galblaas-
operatie. Roem is een soort harnas en je hebt dat harnas nodig om
roem te overleven. Hoe ziet het eruit als je jezelf weer omvormt
tot een normaal mens, zoals Stewart wel bereid was te doen, maar
Warhol niet?’

‘Wat betekent het om vast te houden aan je ware zelf?’ vulde
Kathryn aan.

‘Warhol was de hele tijd bezig zichzelf te maken. Dat was het
werkelijke kunstproject. De constante constructie van het zelf!

Ik voelde me bevoorrecht dat ik in deze enorme hotelsuite
mocht zijn, waar Kathryn alle gordijnen had dichtgetrokken zo-
dat we deze schijnbaar geniale film op een passende manier kon-
den zien, een kamer waarin Matthew Malone dingen zei als ‘de
constante constructie van het zelf’. Wat een werk voor acteurs, of
voor wie dan ook, om steeds een nieuw zelf te construeren. Kai zat
naastme, zo dichtbij dat ik zijn huid kon ruiken. Hij verwerkte net
als ik in stilte de onwezenlijke ervaring om in Matthew Malones
suite te zijn met de veelbelovende jonge cineaste Kathryn Johnson.
Hadden we de loterij gewonnen of zo?

Vertigo was echt duizelingwekkend. Tk moest steeds denken
aan een cursus die ik had gevolgd, Modernisme bij Nacht, waarin
werd onderzocht hoe modernistische schrijvers en kunstenaars de
nachtvastlegden. Hoe schilder je de nacht terwijl die in wezen on-
zichtbaar is? Hoe toon of verwoord je wat niet te zien, te horen, te
voelen of te ruiken 1s? Tijdens de les hadden we Gertrude Stein en
Jean Toomer gelezen en schilderijen van Jean-Frangois Millet, Ani-
ta Malfatti en JMW. Turner bekeken. Ik vond studeren heerlijk,
maar ik wist ook dat Hollywood je snel vergeet. Als je laatste pro-
ject ‘Een tien min voor een vak aan de Universiteit van Californié’
is, dan is dat een teken dat er minder vraag is naar jouw gezicht.
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Er zou nog genoeg tijd voor scholing zijn als de filmindustrie me
met pensioen stuurde.

Kathryn zette de film steeds stil om op een jungiaanse meta-
foor of een innovatief shot te wijzen. Maar ik keek het meest naar
deacteurs, vooral naar Kim Novak, die in de film twee verschillen-
de vrouwen speelt die als elkaars spiegelbeeld bedoeld zijn en die
ieder een heel andere persoonlijkheid hebben ook al is hun uiter-
lyjk (vanzelfsprekend) identiek. Het was fascinerend om een film
te zien waarin de mannelijke hoofdrolspeler de persoonlijkheid
van een vrouw probeert te verwoesten, maar daar nooit helemaal
in slaagt. Voor Novak was het een hele kunst om dat voor elkaar te
krijgen en tot mijn teleurstelling hoorde ik dat ze niet eens geno-
mineerd was voor een Oscar. Het is nooit makkelijk geweest om
een Bright Young Thing te zijn in Hollywood.

Het was al over twaalven toen we er een punt achter zetten. Kai
en ik namen samen een Uber terug naar ons appartementenge-
bouw. ‘Wat wil jij voordat de repetities beginnen, een rustige dag
of een drukke dag?’ vroeg hij.

‘Een rustige, denk ik. Misschien ga ik op zoek naar kunst, of
naar een platenwinkel om elpechoezen te kopen. Ik moet iets aan
de muren van mijn appartement hebben. Nu zijn ze veel te depri-
merend.

Hyj deed zijn rugzak open en haalde zijn notitieboekje eruit.
Voorzichtig scheurde hij de bladzij met zijn schets van mij eruit

en zei: ‘Hier is vast een begin.
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Uiteindelijk kocht ik een stapel platen uit een alles-voor-drie-
dollarbak in een gigantische platenzaak in Squirrel Hill en vond
bijpassende lijsten. En ik kocht een paar posters van bands waar ik
nog nooit van had gehoord - Michael and the Argonauts, The Bit-
ter Pill - en hing ze her en der in hetappartement. Daarna voelden
de muren iets minder beklemmend. Tk deed een dutje. Ik schreef
in mijn opschrijfboekje. Mijn rustige middag deed me denken aan
toen ik een kind was met mijn moeder en mijn broertje, hoe we
de tijd doodden met een spelletje dat we ‘hints voor gevorderden’
noemden en waarin je moest proberen iemand een film te laten
raden door geluidloos als een van de personages te acteren. Liep
je de Hero Walk, zo met je schouders naar achteren en een beetje
slungelige benen, dan raadde mama misschien terecht Reservoir
Dogs. Ik herinnerde me dat mijn broer een keer zijn arm als een
olifantenslurf uit zijn gezicht stak en zichzelf vederlicht liet lij-
ken, door op zijn tenen te lopen alsof iets hem de lucht in trok, en
ook al wisten mama en ik allebei dat het Dombo was, we zeiden
niets, omdat we onze ogen niet konden geloven. Hij studeert nu
verpleegkunde in Dallas.

Toen scrolde ik een poosje door Instagram en postte een foto
met Kai die ik had gemaake. Ik tagde hem en bekeek zijn posts. Ex
waren maar een paar foto’s van het afgelopen jaar, allemaal in New
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York City met vrienden. Er was niet speciaal iemand die steeds bij
hem was, waaruit ik opmaakte dat hij geen liefdespartner had of
niet wilde dat Instagram daarvan wist.

Mijn posts van het laatste jaar waren zo opgezet dat ze elke ver-
wijzing naar een kindsterretje weerlegden. Geen foto’s van mid-
dernachtelijke feesten. Geen nostalgische terugblikken naar
de goede oude tijd, of foto’s met mijn vroegere medespelers. Ik
kreeg minder likes dan eerst, maar ik was een ander soort geloof-
waardigheid aan het opbouwen met het oog op mijn toekomst
als volwassen acteur. Natuurlijk, na zes jaar in een serie over een
castingbureau voor kindsterretjes dat gerund werd door tieners
— door Time Out New York ooit een ‘onverdraaglijke kakofonie en
zwaar cringe’ genoemd - was een geraffineerde Instagramupdate
niet genoeg om afstand te scheppen van het personage dat ik zo
lang had gespeeld. Maar ik vind het niet erg om samen te vallen
met het meisje uit die serie. Ik bén serieus. Ironie vind ik saai. En
‘cringe’ is een woord dat mensen die niks kunnen voelen gebrui-
ken om gevoelens aan te duiden.

Ik zat nog te scrollen toen ik een appje kreeg van Kai. Hoe zijn
Je muren?

Ik stuurde hem een foto met zijn tekening erop. Tikje minder de-
primerend. Hoe is jouw appartement?

Hij stuurde me een foto van zijn muur. Elke centimeter was be-
dekt met Warhol-prints. Zit er steeds naar te staren en me af te vragen
of ze me morgen gaan ontslaan.

Wil je tekst repeteren?

Graag.

Dus hij kwam naar mijn appartement. Hij ging op mijn bank lig-
gen en ik hing op de leren loveseat ernaast. We namen de scenes
van de eerste drie dagen samen door. Hij was die avond zenuwach-
tig, ook zonder camera’s erbij.

‘Hetis allemaal zo pretentieus,” klaagde hij op een gegeven mo-
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ment. Ik had net een pizza uit de oven gehaald en hij viel erop
aan. ‘Hoe moet ik echt klinken als ik zeg: “Wat wij nodig hebben,
schat, zijn nieuwe woorden voor de oude gebeden”? Zo praat toch
geen hond?’

‘Maar je hoeft niet echt te klinken voor het leven, zei ik. ‘Je hoeft
alleen maar echt te klinken voor de film. Dat zegt mijn acteercoach
altijd. “Je hoeft niet echt te zijn. Je moet echt zijn voor de materie.”
Bovendien ken je die jongen. Misschien ken je zijn trauma niet
precies, misschien ben je nooit stagiair geweest bij een tijdschrift
en heb je 1986 niet meegemaakt en ben je niet mishandeld door je
ouders, maar die droevige ogen van je hebben vast heel wat gezien
wat Jude ook heeft gezien.

‘Tk... Het is alleen, de enige manier waarop ik bij de heftige din-
gen kan, zoals die scene waarin hij alles aan je bekent over de dood
van zijn broer en over zijn ouders en zo, de enige manier waarop ik
daarbij kan is door aan het ergste te denken wat me ooit is overko-
men, en daar zie ik tegen op.’

‘Dus zo persoonlijk is jouw aanpak?’

Ta, zei hij. ‘Ja. Trouwens, hoe was jouw jeugd?’

‘Datis nog eens abrupt.

‘Wat je zei helpt. Tk ga niet echt zijn. Ik ga echt zijn voor de ma-
terie. Dus laten we verdergaan.’

‘Met mijn jeugd.

!

‘Mijn jeugd was... openbaar.

Tk heb die serie waar jij in zat nooit gezien. Het enige wat ik
weet over jouw kinderjaren is dat je zeg maar je moeder moest ont-
slaan of zo? Dat was op een gegeven moment in het nieuws. Omdat
ze je geld had gestolen of zo”

a, of zo. Ze is nu dood, dus ik heb een deel van het geld terug’

Tk weet niet goed of ik nu moet zeggen dat ik het erg vind.

‘En ik weet niet goed of ik het erg vind." In de kern is acteren
luisteren. Goede acteurs zijn over het algemeen goede luisteraars,
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goed genoeg - bijvoorbeeld — om te weten dat iemand die zo ab-
rupt van onderwerp verandert iets bepaalds probeert te ontwijken.
Maar acteren is geen bemoeizucht, maar bereidheid om te blijven
luisteren. ‘Hoe was jouw jeugd?’

‘Privé. Ik ben opgegroeid in Indianapolis. Mijn moeder geeft
Engels. Mijn vader verkoopt tandartsbenodigdheden en is dol op
raceauto’s. Ik bleek slecht te zijn in lezen en autorijden, dus ik was
een beetje een teleurstelling!

‘En moet je nu zien. In een heuse Hollywoodfilm op je, wat ben
je helemaal, eenentwintigste?’

Ta. Ik denk steeds: is dit de éérste keer dat ik in een echte film
zit, of is dit de énige keer? Is dit mijn éérste dag met vlinders in
mijn buik of mijn énige? Je weet het nooit met acteren.” Hij pakte
nog een stuk pizza. ‘Wil jij nog?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd.

‘Te kent die jongen,’ zei ik weer tegen hem.

Hij veegde met de rug van zijn hand het vet van zijn mond. Tk
wil gewoon verdwijnen, weet je wel? Dat vind ik zo fijn aan acte-
ren. Even niet meer mijn rottige zelf te hoeven zijn.

We praatten nog een poosje door over acteren - ik vertelde hem
dat Alfred Hitchcock een keer had gezegd dat acteurs vee zijn en
ook zo behandeld moesten worden - en toen stond Kai op om weg
te gaan. Hij bedankte me voor de pizza en zei: ‘Oké. Zie je morgen.
Ik hou van je.

‘Wat zeg je nou?’

Tk houvan je!

‘Wat in godesnaam, Kai?’

‘Sorry, dat had ik misschien niet moeten zeggen maar ik zeg
het graag als je het niet erg vindt. Houden van is groot en roeke-
loos dus ik zeg het elke keer dat ik het voel. Je hebt me uitgenodigd
in je appartement om tekst door te nemen omdat ik zenuwachtig
was. Je hebt me goed advies gegeven. Je hebt mijn tekeningetje aan
je muur gehangen. Ik hou van je!

‘Wauw. Nou, dank je wel, Kai.
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‘Tk hou niet heel veel van je of zo. Maar een beetje. Ik hou een
beetje van je.

‘Oké. 1k vind jou een gemiddelde mate van aardig. Een sociaal
acceptabele mate!

“Tof. Zie je morgen.

24



4

De volgende ochtend begonnen de repetities met Kathryn in een
pakhuis dat was ingericht als een nachtclub uit 1986. Kathryn
leidde de blocking, vertelde waar we moesten staan en besprak de
bewegingen. Kai leek zenuwachtig, maar zijn gebaren en keuzes
waren feilloos. Hij zag zijn personage als een naar binnen gekeerd
persoon, zorgvuldig en beperkt in zijn bewegingen, bijna alsof hij
bang was om helemaal los te gaan tot die scene in de nachtclub
waarin Jude zijn zelfbeheersing verliest en Carly vertelt over zijn
enorme familietrauma.

Er is een gezegde in de filmwereld - Verspil het niet tijdens de re-
petities —en ik ben dat gewend, maar Kai gaf zoveel dat ik het gevoel
had datik hem tegemoet moest komen, zodat we allebei echt lach-
ten en glimlachten toen we in Andy’s huis aan het praten waren.

‘Hou het onschuldig, zei Kathryn tegen me na één opname
waarbij de cameraman zogenaamd een camera vasthield terwijl
ik Kai flirterig bij zijn middel pakte.

“Ze is niet onschuldig, zei ik.

‘Ach, het is nog maar een repetitie, wierp Kathryn tegen. ‘We
zien onderweg wel hoe ze is’

Ik knikte en probeerde niet te laten blijken hoe het me irriteerde
dat Kathryn dacht dat ze Carly beter begreep dan ik.

Ik kende mijn reputatie. Lastig te regisseren. Uitdagend. Wei-

25



gert een scene los te laten. Obsessief. Maar zijn dat niet juist gééde
eigenschappen? Wil je niet een medewerker die alles geeft om een
zo goed mogelijke film te maken?

Tijdens de lunchpauze slenterde ik naar wat struiken achter het
pakhuis waar we repeteerden. Ik ging op een omgekeerde emmer
zitten om Jamie, mijn agent, te bellen. Hollywood is een en al gla-
mour.

‘Nog nieuws?’ vroeg ik haar.

‘Nu je in een film met Matthew Malone zit, word ik van alle
kanten gebeld. De studio’s hebben het in de gaten, Junie. Ik heb
een paar scripts die ik je kan sturen.’ Jamie leefde voor haar werk.
Als ze al hobby’s had, was ik daar gelukkig niet van op de hoogte.
‘Heteneis een rol in het Star Wars-universum. Miniserie. Erg pres-
tigieus. Het enige probleem is dat je blauw bent.

‘Ben ik blauw?’

‘Yep, je bent blauw. Dus veel tijd in de make-uptrailer, zei ze.

Is het zo'n cG1-ding waarbij de hele shoot zich afspeelt in een
pakhuis in Atlanta?’

‘Om eerlijk te zijn, antwoordde Jamie, ‘geloof ik dat het pakhuis
in Manitoba staat. Maar behoorlijk budget. En ze hebben een ge-
weldige showrunner. Angela Simpson. Van die spionageserie voor
Netflix. Zit nu met Disney in dat Star Wars-ding. Acht afleverin-
gen. Lijkt me leuk voor jou. Hetandere script is epic fantasy. Nieuw
project van Brian Arawas.

‘Zolang ik maar geen kind hoef te spelen” Een van de redenen
waarom ik zo hard had gevochten om Andy Warhol Never Gets Old
binnen te halen was dat mijn personage niet op de middelbare
school zit. Het probleem met tweeéntwintig zijn is dat je nog steeds
zeventien kunt spelen, en als je een Voormalige Nickelodeon-ster
bent, is het moeilijk om iets anders binnen te halen dan tiener-
films. Ik moest bewijzen dat ik een volwassene kon zijn.

‘Het s geen kind. Hetis een koningin. Agrippah. Koningin van
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het Rijk. Moet je horen, het is fantasy. Je vecht tegen orks of zo.
Maar Brian Arawas heeft al een franchise van een half miljard dol-
lar binnen. Tk weet dat je niet van fantasy houdt, maar dit is een
personage van vlees en bloed, en je zou de hoofdrol spelen in een
film van Brian Arawas.

‘Je vindt het script niet goed, zei ik.

‘Tk vind het script niet goed, beaamde Jamie. ‘Maar ik vind
Agrippah als rol wel goed. Met diepte. Echte vrouwenpower. Het
is shit die je niet elke dag tegenkomt.

Tk zal ze allebet lezen, zei ik. ‘Stuur maar op.

Na weer vier uur repeteren namen Kai en ik samen een taxi naar
ons appartementengebouw.

“Zullen we eten bestellen?’ vroeg hij.

‘Tk moet een paar dingen lezen die mijn agent heeft gestuurd.
En ik heb om acht uur een call met mijn publiciteitsagent. Ik zou
wel willen - maar te druk’

Tk snap het,’ zei hij. Tk moet een paar zelftapes maken.’

‘Wil je dat ik met je lees?” vroeg ik. Tk ben om negen uur wel
klaar’

‘Graag, als ik het ook maar een keer voor jou mag doen.

Ik bestelde een salade bij een soort Pittsburghse variant van Sweet-
green en schreef twintig minuten in mijn opschrijfboekje (een da-
gelijks ritueel) voordat ik de scripts op mijn iPad downloadde.

Het Star Wars-ding ging over een Twi'lek (ik moest het goo-
gelen), een diplomaat die voor het Empire werkt bij het ministe-
rie van Defensie. Aan het eind van de pilot begrijpt de kijker dat
onze middenkaderdiplomaat eigenlijk een spion voor de Rebellen-
alliantie is die met haar handler heeft afgesproken in een duistere
kroeg. Wij kunnen zien wat de diplomaat niet kan zien: dat ze naar
de kroeg is gevolgd door een argwanende collega.

Het was vlot geschreven maar, naar mijn smaak tenminste, een
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beetje vreugdeloos. 1k las verder tot de eerste helft van de tweede
aflevering voor ik overstapte naar de film van Brian Arawas. Gods
of Andromeda.

Voordat Gods of Andromeda een script werd, was het een boek,
kennelijk een enorme bestseller, al had ik er nooit van gehoord.
Zowel het scenario als het boek was geschreven door een vrouw,
Valentina Leavitt, en op de foto’s die ik online vond, zag ze er echt
uitals een schrijver van fantasyboeken: lang peper-en-zoutkleurig
haar, oversized bril en waterige grijze ogen.

In het Rijk is een jonge adellijke vrouw net koningin gewor-
den nade plotselinge en verdachte dood van haar moeder. Ik vond
die matriarchale samenleving wel leuk, en de wereldopbouw was
goed. De dialoog leek me nogal onbeholpen - een hoop ‘my lords’
en ‘my lady’s’ en dergelijke — maar ik zag de film voor me. Af en
toe als ik een script lees, kan ik mezelfzien als het personage waar
ik auditie voor doe; dan voel ik mijn lichaam als haar lichaam, en
mijn stem als haar stem. Hoewel Agrippahs tekst een beetje stijfen
formeel was, kon ik me voorstellen dat ik hem uitsprak.

Het leukst vond ik de manier waarop Agrippah omging met
haar man, Gavinth, de tweede hoofdrolspeler van de film. Het was
een gearrangeerd huwelijk. Hij was ambitieus en een tikje achter-
baks, maar op een charmante manier, en ze doorzag zijn machi-
naties maar hield toch van hem. Of misschien was het niet echt
liefde, maar zag ze zijn nut. Er was een fascinerende spanning in
hun huwelijk. Geven deze twee mensen om elkaar, of hebben ze
elkaar nodig, of allebei? Als liefde politiek opportuun is, is het dan
liefde?

Ik belde Jamie om kwart voor acht, zodra ik het script uit had.
Ik hoorde gedoe op de achtergrond. ‘Bel ik ongelegen?’ vroeg ik.

‘Helemaal niet, zei ze. ‘Alleen maar een kinderverjaardag’

‘Van welk kind?’

‘Myn kind. Heb je kans gezien om iets te lezen?’

‘Yep. Ik vind Gods of Andromeda wel leuk. Tk vind dat personage
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wel leuk. Het is een beetje plat, maar...

‘Dat is het Amerikaanse bioscooppubliek ook, maakte Jamie
mijn gedachte af. Tk vind het wel wat voor jou. En de studio staat
er échtachter. Kijk, het is een gok, maar we zijn dol op gokken. Ze
laten je waarschijnlijk overkomen voor een auditie. Anders kun je
een zelftape maken.

‘Ik moet eerst het boek lezen, zei ik.

Ta, natuurlyjk. Ik stuur het op.

‘Heb het al besteld, zei ik.

‘Laat ik daar nu niet van opkijken. Goed idee om het te lezen.
De auteur wil Nauw Betrokken zijn. Stond erop zelf het script te
schrijven. Zo eentje. Maar het is de film van Arawas en die vent
weet hoe je mensen naar de bioscoop krijgt. Oké, ik bel meteen de
studio en zal ze sluw paaien.’

‘Moot zo. Ik vond dat Star Wars-ding minder.

‘Het is geweldig als je een tv-serie wilt, maar dat wil je niet. Jij
bent een filmacteur. Je kunt tv gaan doen als - ALICE, NIET JE
BROERTJE SLAAN, VERDORIE - je een achtendertigjarige moe-
der bent die op zoek is naar wat vastigheid. Zoals je lankmoedige
agent.

‘Tk moet ophangen. Ik heb een call met Katie”

‘Doe haar de groeten.

Katie en ik namen de media door die in de loop van de opnames
naar de set zouden komen. Alle pers kwam natuurlijk voor Mat-
thew, maar Katie probeerde individuele interviews voor me te re-
gelen met de damesbladen en nog het een en ander online, want
online media hebben een jonger publick. Toen ik klaar was met
Katie had ik nog een paar minuten over, dus las ik een stukje in The
Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back Again), dat ik had
gebruikt om me voor te bereiden. Warhol onthult niet veel over
zijn ware zelf in Philosophy; hij probeert ad rem en wijs te klinken
terwijl hij totaal aan de oppervlakte blijft. Hij vertelt niets over zijn
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jeugd of zijn kunst of zijn minnaars en zelfs niet over zijn interes-
ses, maar toen ik er die avond in bladerde, vond ik één passage die
me trof als echt veelzeggend:

Soms laten mensen toe dat hetzelfde probleem ze jarenlang ongelukkig
maake terwijl ze gewoon zouden kunnen zeggen: ‘Nou en.” Dat is een van
mijn favoriete uitspraken. ‘Nou en.”

‘Mijn moeder hield niet van me.” Nou en.

‘Mijn man wil niet met me neuken.” Nou en.

‘Tk heb succes, maar toch ben ik alleen.” Nou en.

1k heb succes, maar toch ben ik alleen. Nou en. Dat klonk op de een
of andere manier veel echter dan de rest van het boek. En ik vroeg
me af of eenzaamheid een onvermijdelijk bijproduct is van suc-
ces, want niemand anders weet echt hoe het is om jou te zijn, en je
kunt er trouwens nooit zeker van zijn of mensen bij je willen zijn
eenzaamheid. Dit moet een punt zijn geweest waar Matthew zich-
zelfin Warhol kon zien - ze waren allebei imposante, geénsceneer-
de versies van zichzelf.

Natuurlijk, er zijn ergere problemen. Arme Matthew Malone,
die niet tegen zijn vrienden kan klagen over al zijn roem en rijk-
dom. Maar aan de andere kant versterkt dat de eenzaamheid. Nou
en.

Het was inmiddels negen uur, dus ik ging naar boven naar Kais
appartement.

‘Hoe waren de scripts?’

‘Eentje vond ik wel goed. Ze willen mij misschien als Agrippah,
koningin van het Rijk”

‘Ha, ik ben een zelftape aan het maken voor Kevin de Stagiair,
die zes regels heeft in een comedy over een videogamebedrijf. Dus
we gaan allebei super”
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Kais telefoon stond al op een driepoot op het tafeltje tussen het
keuken- en het zitgedeelte in zijn studioappartement. Het had de-
zelfde indeling als het mijne en bijna identiek meubilair, maar hyj
had overal posters hangen. De posters waren allemaal van exposi-
ties in het Carnegie Museum of Art en het Warhol Museum - on-
der andere een stel van Warhols bloemenschilderijen. Ik pakte een
van de twee houten stoelen die bij de tafel stonden en ging achter
de camera zitten. ‘Heb je de complete dialoog?” vroeg ik.

‘Yep, bereid je maar voor op Hoge Kunst, antwoordde hij en hij
gaf me een vel papier met de ene kant van de dialoog erop. Jij bent
mijn baas, Richter, de grote man in de film. We lazen het script een
keer door. Het was niet zo goed, maar het is niet zozeer de taak van
een acteur om commentaar te hebben op de materie als wel om erin
mee te gaan, en hoe slechter het script, hoe interessanter die taak
wordt, want je moet een ingang vinden. Dat is tenminste wat ik
mezelf voorhoud. Kai drukte op record en zei: Tk ben Kai Laramie.
Een meter tachtig. Wonend in New York. Boven de achttien. Oké’

‘Kevin, we hebben dat verslag nodig’ Ik probeerde het vlak te
zeggen zodat Kai er gunstig bij af zou steken.

Tk heb het hier, meneer, zei Kai, die deed of hij een papier aan-
gaf. ‘Het probleem is dat er een aantal bugs in zitten.

‘Hoeveel?’

‘In de loop van de zomer heb ik er best veel gevonden, meneer,
dertienhonderd.” Hij zweeg en slikte. ‘En twaalf’

‘Je hebt dertienhonderd bugs in de game gevonden.

‘En twaalf’

s het speelbaar?’

‘Hm, zet hij.

“Zou je er 2 dollar 99 voor betalen?’

‘Meneer, eerlijk gezegd vond ik het een uitdaging, en ik krijg
betaald om het te spelen.

‘Betalen we onze stagiairs tegenwoordig? Jezus, dit bedrif is
niet meer wat het geweest is.
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‘Tk krijg er ook studiepunten voor, zei Kai angstig, ‘wilt u alstu-
blieft dit formulier tekenen waarop staat dat ik de hele zomer ben
komen opdagen?” Hij deed of hij nog een papier aangaf en drukte
toen op de stopknop van zijn telefooncamera.

‘Oké; zei hij. ‘Dank je wel. Ik hoop echt dat ik dit niet krijg, hoe-
wel het volgens mijn agent een goede klus voor me is.

‘Wil je het niet nog een keer doen?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op en leunde achterover in zijn stoel.
‘Was er iets mis met mijn Kevin de Stagiair?’ vroeg hij met een
glimlach.

‘Nee, het was goed. Maar ik weet niet, ik doe altijd een paar
takes’

‘Dat verbaast me niks. Hoeveel?’

‘Weet ik niet. Veel,’ zei ik. Tientallen. Ik wist dat mijn methode
uitputtend kon zijn voor mijn tegenspelers, maar ik kende ook
geen andere manier om het goed te doen.

‘Tk denk dat ik deze goed genoeg vind, zei hij, en eerlijk gezegd:

dat was zo. Het joch was, zoals ze zeggen, een natuurtalent.

32



Volg LOFT Books op social media:
© @loftpublishing
@loftpublishing
0 @loftpublishing

www.uitgeverijloft.nl

ISBN 978 90 472 1345 1

ISBN 978 90 472 1346 8 (e-book)

© 2026 John Green

© 2026 Nederlandse vertaling LOFT Books,

Amsterdam en Karina van Santen

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in partin
any form. No part of this book may be used or reproduced in any manner for the
purpose of training artificial intelligence technologies or systems. This work is
reserved from text and data mining (Article 4(3) Directive (EU) 2019/790).

This edition published by arrangement with Dutton Books, an imprint of
Penguin Young Readers Group, a division of Penguin Random House LLC
Oorspronkelijke titel Hollywood, Ending

Oorspronkelijke uitgever Dutton Books

Omslagontwerp Cassie Vu / DPS Design &Prepress Studio

Omslagillustratie © Cassie Vu

Foto auteur © Marina Waters

LOFT Books vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en
verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie
van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier

waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen





