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PROLOOG

Op een middag in juli 2022 zit ik op de redactie van EenVandaag 
met een half oog door mijn berichten te scrollen. Tussen de nieuws
alerts en mails verschijnt een Facebookmelding. Ramon, een oude 
klasgenoot uit Breda. We hebben elkaar in jaren niet gesproken. 
‘Hé Paul, mijn huisarts is gestopt. De praktijk is overgenomen door 
een bedrijf waar niemand ooit van gehoord heeft, Co-Med. Nie-
mand neemt de telefoon op, mijn dochter was ziek en ik kreeg nie-
mand te pakken. Daarna heb ik de huisartsenpost gebeld.’

Nieuwsgierig klik ik door naar de link die hij heeft meegestuurd. 
Een lokale Facebookgroep. Binnen een paar minuten lees ik een 
stroom van wanhoop. ‘Ik krijg alleen een bandje. Als ik al iemand 
zie, is het steeds een andere dokter. Ze nemen mijn klachten totaal 
niet serieus. Als ik mijn prik niet krijg, dan wordt het 112.’ Ik zie een 
foto van een briefje op de praktijkdeur: voorlopig gesloten: 
alleen bellen voor spoed. Het lijkt zo vanzelfsprekend dat je 
altijd de huisarts kunt bellen vanwege een valpartij of bij koorts en 
iemand aan de lijn krijgt die je kent.

Diezelfde week rij ik naar Breda. Bij Anita is het warm in huis, 
alle gordijnen zijn dicht tegen de hitte. Ze is beheerder van de 
Facebookgroep. Ze wijst me meteen mijn stoel. Zelf blijft ze op 
haar vaste plek zitten, met haar man in de buurt. Ze kijkt me aan 
en begint te praten.
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‘Twee maanden heb ik niemand meer gezien daar. Geen dokter, 
niks. Ik heb prikken nodig.’ Ze vertelt me dat ze vaak naar de huis-
arts moet, sinds de overname eerst nog naar haar oude dokter toen 
die er nog werkte, maar nu is er bijna niemand meer. Haar handen 
trillen terwijl ze het zegt.

‘Je kan niet 9000 mensen op één of twee huisartsen zetten die 
er niet eens elke dag zijn. De assistentes doen wat ze kunnen, maar 
dit is niet vol te houden.’

Een paar weken later zit ik bij Marianne. In haar woonkamer han-
gen tientallen beterschapskaarten aan touwtjes gespannen. Op ta-
fel liggen doosjes pillen, er staat een infuuspomp. Ze is ziek.

‘Ik zei dat ik kilo’s bleef afvallen, maar de dokter zei alleen: waar 
maak je je druk om?’ Ze lacht kort. Elke keer ziet ze een andere 
huisarts. Maanden later blijkt ze kanker te hebben, met uitzaai-
ingen.

‘Als ze eerder hadden doorgepakt, had ik dan nog een kans ge-
had? Ik zal het nooit weten. En het ergste, sinds mijn diagnose heb 
ik ook geen huisarts meer die me helpt, er is nog niemand langs 
geweest om zaken met me te bespreken nu ik ben uitbehandeld.’

In Breda ontmoet ik ook Leroy, een jonge huisarts. Hij werkte één 
dag per week in de overgenomen praktijk. Zijn energie is die van 
iemand die met overtuiging voor het vak heeft gekozen. Hij laat 
me zien hoe de praktijk vastloopt: telefoons die blijven rinkelen, 
boze patiënten aan de balie en een spoedlijn die de hele tijd afgaat.

‘Ik heb totaal geen overzicht meer,’ zegt hij. ‘En dan weet je: hier 
gaan dingen fout.’ Hij zegt dat hij wil stoppen omdat hij niet meer 
kan instaan voor de kwaliteit van de zorg. Daarna kreeg hij een 
mail van de baas van Co-Med, Guy Vroemen. Leroy zou de con-
tinuïteit van de zorg in gevaar brengen. Hij zal worden gemeld bij 
de Inspectie Gezondheidszorg en Jeugd en er zal een schadeclaim 
volgen. Duidelijk aangedaan laat hij me de mail van Vroemen zien: 
‘Ik schrok me het apelazarus.’
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Weer een paar weken later rij ik naar Maastricht, waar het hoofd-
kantoor van Co-Med is gevestigd. Om de baas, Guy Vroemen, zelf 
te spreken. Tot mijn verbazing heb ik, nadat ik hem een mail met 
vragen had gestuurd, vrij snel een afspraak met hem kunnen ma-
ken. Wel een paar dagen later dan ik wilde, want hij was voor za-
ken in Duitsland.

Als ik uit de lift stap komt hij me tegemoet, strak in het pak, ha-
ren naar achteren gekamd. Zijn glimlach is breed, uiterst amicaal. 
Als de camera’s draaien, steekt hij van wal.

‘Allereerst: er is geklaagd, dat vind ik heel erg, en dat nemen 
we ter harte,’ zegt hij. ‘Dat had te maken met de bereikbaarheid. 
Daar hebben we ook wat mee gedaan en dat is opgelost. Uiteinde-
lijk stappen wij vaak in probleemgevallen, praktijken zonder opvol-
ging waar meestal al veel mis is. Wij knappen dat op. We hebben 
daarom ook proactief contact met de inspectie.’

Hij zegt het zonder te haperen. Terwijl hij praat, denk ik aan 
Anita, aan Marianne en Leroy en het briefje dat op de praktijk 
hing. Als ik Vroemens teksten vergelijk met wat hij in eerdere brie-
ven en interne mails heeft geschreven, zal ik merken dat hij som-
mige formuleringen al jaren letterlijk gebruikt, in zijn contact met 
verzekeraars, inspecteurs, zakelijke partners die later in de recht-
bank tegenover hem zullen staan.

Ik heb in mijn werk als journalist al tientallen interviews gehouden, 
maar dit voelt meteen anders, al weet ik nog niet waarom. Maar het 
blijkt het begin van een onderzoek dat mijn leven de jaren daarna 
nog zal beheersen. Want het verhaal is veel groter dan Breda. Prak-
tijken in Reusel, Anna Paulowna, Den Haag, Zwolle, Den Helder, 
Helmond, Oirschot, overal hetzelfde patroon. De telefoon wordt 
niet opgenomen en op het rooster staan artsen die al hebben opge-
zegd. Praktijkhouders aan wie een overnamesom is beloofd en die 
jaren later nog op hun geld wachten. Maar ook veel loyale werkne-
mers, die hebben geprobeerd er het beste van te maken.
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Tientallen mensen vertrouwen me in de loop van de jaren hun 
verhaal toe, het worden er meer dan tweehonderd. Voormalige me-
dewerkers die zwijgcontracten hebben getekend en die nu, hape-
rend, vertellen wat er werkelijk is gebeurd. Doktersassistenten die 
niet meer betaald werden en die intussen kinderen op het spreek-
uur kregen waar normaal gesproken een arts had moeten zitten. 
Bestuurders die verzekeraars cijfers lieten zien waarvan ze inmid-
dels wisten dat ze rammelden. Een huisarts die ontslag nam en met 
trillende handen documenten meebracht. Een anonieme tipgever 
die me een link stuurt naar een obscure handelswebsite voor vis-
handelaren – een server in Japan. Daarop staat een waarschuwing 
over Guy Vroemen, van lang voordat hij de zorg in ging.

De oprichting van Co-Med was een goed idee om het huisartsen-
tekort op te lossen en er waren bestuurders aan verbonden die een 
reputatie hadden opgebouwd. Maar onderweg ging het mis. Wie 
kritische vragen stelde werd een lastpost. En wie binnen zat merkte 
vaak te laat dat het bedrijf alleen nog kon bestaan zolang het bleef 
groeien.

Tot je een keer thuiskomt en denkt: morgen zeg ik er iets van, 
maar het de volgende dag toch niet doet. En de mensen om je heen 
het ook niet meer doen. Dit boek gaat over zorgcowboy Guy Vroe-
men, iemand die winst belangrijker maakte dan goede zorg. Maar 
het gaat net zo goed over degenen die hem binnenhaalden en lie-
ten begaan. En het gaat over wat er met mensen gebeurt die in een 
goed verhaal willen geloven, en hoe moeilijk het is om eruit te ko-
men als je er eenmaal in zit.

En terwijl zij blijven vergaderen en hun keuzes goedpraten, valt 
Marianne af en krijgt Anita niet haar medicijnen. Wachten hon-
derden zzp’ers op geld dat nooit komt. Wordt de stapel brieven 
achter dichte praktijkdeuren steeds groter, en overlijden patiënten 
terwijl nabestaanden zich blijven afvragen of eerder ingrijpen ver-
schil had gemaakt.
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DEEL 1

HET IDEE 
(2019)

CARO VAN UDEN – DIRECTEUR BEDRIJFSVOERING ZIO
Caro van Uden zit op het terras van bistro Wycker Cabinet als Guy 
Vroemen komt aanlopen. Ze kennen elkaar van vroeger uit Maas-
tricht, maar daarna hebben ze elkaar jarenlang niet meer gezien. 
Tot deze zomer, in sportclub De Pellikaan, waar Caro onverwacht 
oog in oog komt te staan met Vroemen in een sportshirt en hem 
aanspreekt. De reactie: ‘Caro? Ik dacht al, dat is hem.’

Vroemen stuurt het gesprek: ‘Wat doe je tegenwoordig? Je bent 
bestuurder in de zorg? Interessant.’

Caro werkt als bestuurder bij de regionale huisartsenorganisa-
tie Zorg in Ontwikkeling (zio), een organisatie in de regio Maas-
tricht die namens huisartsen afspraken maakt met verzekeraars en 
de zorg voor chronische patiënten met bijvoorbeeld diabetes regelt. 
Daar zou Vroemen wel een keer rustig met hem over willen praten. 
Hij heeft iets wat hij hem wil voorleggen.

Nu, een aantal weken later, komt Vroemen aanlopen alsof hij te 
laat is. Het Italiaanse pak zit als gegoten, wit overhemd, stropdas, 
pochet. Hij zet zijn tas op de grond voordat hij gaat zitten en legt 
een hand op Caro’s schouder: ‘Leuk je na al die jaren weer te zien, 
veertien waren we voor het laatst?’

Caro is iemand die observeert, dat heeft hij geleerd in jaren van 
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bestuursvergaderingen, van onderhandelingen met verzekeraars. 
Het pak. De brede glimlach. Het zal Vroemen goed vergaan zijn 
in al die jaren, denkt hij. Nog voor de koffie is besteld buigt die 
zich naar hem toe. ‘Ik ben dus bezig met de overname van de Rei-
naert Kliniek. Samen met het Maastricht Universitair Medisch 
Centrum. De crediteuren zijn al zo goed als om en binnenkort is 
het rond.’

Caro kent de kliniek. Ooit opgericht als alternatief voor het 
ziekenhuis, maar inmiddels lopen de schulden in de miljoenen, 
leveranciers komen apparatuur ophalen en de operaties liggen we-
kenlang stil omdat de specialisten zijn vertrokken. Het personeel 
ruziet over onbetaalde overuren en de inspectie heeft een dwang-
som opgelegd. Een faillissement is een kwestie van tijd. Knap als 
hij dit op de rit kan krijgen, denkt Caro.

‘Het is dus als volgt,’ zegt Vroemen. ‘Wat ik ook doe, het bestaan 
van die kliniek hangt af van huisartsen die patiënten doorsturen 
om bij ons hun gewrichten te laten behandelen. En dat gebeurt 
steeds minder. Zonder verwijzingen is er geen omzet, geen toe-
komst. Daar wilde ik even met je over van gedachten wisselen.’

Daar zit het verzoek dus, denkt Caro. Wie wil weten of een par-
ticuliere kliniek in Maastricht nog te redden is en wat de rol van 
de huisartsen is, komt vroeg of laat bij hem terecht, hij is immers 
bestuurder van de regionale huisartsenorganisatie van Zuid-Lim-
burg.

Vroemen praat door. Hij speelt af en toe met de Rolex aan zijn 
pols, heeft het over schuldsaneringen, leveranciers, de poging om 
de boel weer gezond te krijgen.

‘Waarom zou je aan die klus beginnen?’ vraagt Caro.
Vroemen leunt achterover. ‘Weet je, ik heb mijn sporen wel ver-

diend want ik heb aftc opgebouwd. Acrylic Foam Tape Company, 
een bedrijf dat over de hele wereld dubbelzijdige tape verkoopt. Dat 
is geen bedrijfje met een lijmtube, hè. Wij maakten tape die vlieg-
tuigen en auto’s bij elkaar houdt. Letterlijk. Onze tape zit in de deu-
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ren van de Cayenne, in de vleugels van de Airbus, in de gevels van 
wolkenkrabbers in Dubai.’

Hij gaat wat meer rechtop zitten. ‘Toen ik eruit stapte, hadden 
we vestigingen in Korea, Amerika, China. In totaal in vijftig landen 
met een miljoenenomzet. Porsche, bmw, Audi, Ford, ze waren al-
lemaal klant. Ik heb het verkocht, voor een bedrag waarvan je een 
kleine luchtvaartmaatschappij kunt kopen. Maar weet je wat? Nu 
wil ik iets terugdoen, iets dat wél maatschappelijk telt.’

Caro luistert. Hij is onder de indruk. Het enthousiasme van 
Vroemen maakt indruk. Wanneer er een stilte valt, legt hij zijn ei-
gen idee aan Vroemen voor.

‘Wat wij bij zio merken is dat huisartsen verdrinken in adminis-
tratie. Ze willen gewoon zorg verlenen. Dat wordt een megagroot 
probleem, want bijna niemand wil nog een praktijk overnemen. Het 
hele systeem komt onder druk te staan. Mijn collega Guy Schulpen 
heeft recent een rapport geschreven voor vws, daar waarschuwde 
hij al voor het huisartsentekort.’ Wat ontbreekt is iemand die het 
zakelijk wil dragen. ‘Wij hebben het er al eens met verzekeraar vgz 
over gehad, die hebben hier ook veel behoefte aan.’

En nu zit er dus iemand tegenover Caro met een verhaal over 
tape die de wereld bij elkaar houdt, en die man zegt dat hij iets te-
rug wil doen.

‘In de regio zien we het gebeuren. Huisartsen die omvallen, 
niemand die de praktijk wil overnemen. Soms springen we als 
zorggroep tijdelijk bij en nemen we de administratie over. Artsen 
vinden dat fantastisch, maar anderen in de regio zien dat als be-
voordeling. Daarom moet het los.’

Vroemen glimlacht. ‘Heel interessant, daar moeten we nog eens 
over praten.’

‘In onze eigen organisatie kan het niet,’ zegt Caro. ‘Wij hebben 
een andere rol. Het zou dan los moeten van onze zorggroep, in een 
apart bedrijf. En daar zoeken we wel iemand voor.’

Vroemen haalt zijn schouders op, glimlachend. ‘Daar komen 
we wel uit.’
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GUY SCHULPEN – MEDISCH DIRECTEUR ZIO
Een paar weken na de ontmoeting op het terras zit Caro tegenover 
Guy Schulpen in de vergaderruimte van zorggroep zio. Hij draagt 
een donker colbert over een licht geruit overhemd met de kraag 
open en een kortgeknipte grijze baard. Hij praat zacht maar zeker.

Caro vertelt over de lunch. ‘Hoe goed ken je hem eigenlijk?’ 
vraagt Schulpen.

‘Ik ken hem via zijn vader. John Vroemen was een bekende fy-
siotherapeut hier in Maastricht, mijn vrouw heeft ook nog even bij 
hem gewerkt. Goed in zijn vak. Soms een beetje dwingend, tempe-
ramentvol, iemand die het laatste woord moest hebben.’

Eerder dat jaar heeft zio al twee huisartsenpraktijken tijdelijk over-
genomen. Telkens ad hoc. Als een collega ziek wegvalt springt de 
zorggroep tijdelijk bij, maar een eigen praktijk zou binnen de zorg-
groep te veel gewicht krijgen en bijvoorbeeld gaan concurreren om 
personeel. Daarmee komt de onafhankelijkheid in het geding. De 
tweede reden is principiëler, een praktijk moet een praktijkhou-
der hebben.

‘Wij kunnen adviseren,’ zegt Schulpen. ‘We kennen de regels, 
de beleidskaders. Maar we zijn geen ondernemers en we hebben de 
tijd niet. Als deze man kapitaal meebrengt en snelheid, dan moe-
ten we daar serieus naar kijken. We hebben ook niemand anders.’ 
Hij denkt even na. ‘Misschien is dat precies wat we nodig hebben. 
Iemand van buiten de zorg. Iemand die niet meteen op de rem gaat 
staan als het ingewikkeld wordt.’ Hij schuift zijn map een stukje 
van zich af. ‘Laat hem het maar eens opschrijven.’

Een week later zitten ze opnieuw in dezelfde vergaderruimte om 
verder te praten. ‘Laten we er geen private equity bij nemen,’ zegt 
Caro. ‘Dan heb je altijd het risico op winstmaximalisatie.’

Quin Dokters, een snelgroeiende keten met investeerders ach-
ter zich, nam op dat moment in meerdere steden praktijken over, 
vooral in Amsterdam, met 36 miljoen euro van Bergman Clinics. 
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Het verdienmodel is dat hun huisartsen moeten doorverwijzen 
naar hun eigen klinieken.

Schulpen schudt zijn hoofd voordat Caro is uitgesproken. ‘Nee,’ 
zegt hij. ‘Als we dit doen, doen we het niet zo. Want op het moment 
dat je een investeerder met rendementseisen aan tafel zet, gaat het 
over winst. Hoe goed je het ook regelt, hoe slim je je governance 
ook bouwt. Over vier jaar zit er iemand op je nek die zijn fonds wil 
terugverdienen. Dan ga je inleveren op kwaliteit, dat moet niet.’

‘Dus we doen het met eigen geld?’ zegt Caro.
‘En met een investeerder die zijn eigen geld erin zet, en betrok-

ken is,’ zegt Schulpen.

CARO VAN UDEN – DIRECTEUR BEDRIJFSVOERING ZIO
Het is laat in de zomer als Caro van Uden en Guy Vroemen el-
kaar opnieuw op het terras van bistro Wycker Cabinet treffen. Guy 
Schulpen is er dit keer ook bij. Een paar minuten na Vroemen komt 
een vrouw achter hem aan lopen. Geen sieraden, op een dun arm-
bandje na.

‘Dit is Floor, mijn partner,’ zegt Vroemen. ‘We hebben het even 
over jullie idee gehad. Ze wilde graag aanschuiven.’

Ze bestellen koffie. Nog voor Caro iets kan zeggen begint Vroe-
men over de Reinaert Kliniek. ‘Het is voorbij. Te ingewikkeld 
allemaal. Schuldeisers wilden niet bewegen, het universitair zie-
kenhuis gaat het zelf overnemen. Ik heb nog wat uren kunnen fac-
tureren, maar dat was het.’

Hij zegt het luchtig, alsof het hem niet raakt. Floor neemt het 
woord. ‘Dus jullie hebben een idee, en jullie willen ons als inves-
teerders, om hoeveel geld gaat het?’ Caro kijkt op. ‘Zover zijn we 
nog niet, we denken alleen na over hoe we de huisartsenzorg kun-
nen vernieuwen. We willen het idee verkennen en zoeken iemand 
die het mee kan uitvoeren, omdat wij gewoon nog werken.’

‘O,’ zegt Floor. ‘Ik dacht dat het al een businessplan was.’
‘Nog lang niet.’ Vroemen leunt achterover, kijkt van Floor naar 
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Caro en weer terug. ‘Maar ik vind het wél interessant. Ik heb tijd. 
En ik weet hoe je zoiets opzet. Jij brengt de zorgkennis, ik breng 
de uitvoering.’

Floor knikt. ‘Wij hebben tijd. En we hebben zin om iets goeds 
neer te zetten. Voor het geld hoeven we het niet te doen.’

Caro kijkt Vroemen aan. ‘Dus de vraag is: kun en wil jij dit zelf 
financieren?’

Vroemen leunt achterover en glimlacht. ‘Geld heb ik verdiend 
met de verkoop van mijn lijmbedrijf aftc.’

Schulpen vertelt over zijn ex-vrouw en de drive om aan de slag te 
gaan: ‘Ze was een uitstekende huisarts, gecertificeerd, een praktijk 
met allemaal mooie nieuwe dingen, een multidisciplinaire samen-
werking, noem het op. Op haar negenenveertigste zegt ze: weet je, 
ik heb het wel gezien. Ik ben het gezeik zat, het gedoe met perso-
neel, waarnemers die geen verantwoordelijkheid nemen en alleen 
maar meer willen per uur. Ik ga iets anders doen met mijn leven.’ 
Hij is even stil. ‘Dát is een gevaarlijker ontwikkeling dan de pensi-
onadogolf die je ziet aankomen.’

De anderen knikken instemmend. Als Schulpen praat, valt nie-
mand hem in de reden.

‘Wij komen met de ideeën, jullie met de uitvoering en wij zullen 
allemaal wat investeren,’ zegt Schulpen.

‘En ik kan zorgen dat het loopt,’ vult Floor aan. ‘Structuur, uit-
voering, planning.’ Ze kijkt naar Vroemen, alsof ze zijn instem-
ming zoekt.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Dan zijn de rollen duidelijk.

Diezelfde avond gaat het over de verdeling. Vroemen en Floor 
brengen hun deel onder in één bv, samen 50 procent. Schulpen 25, 
Caro 25. Een coöperatieve constructie, zegt Schulpen, de zorgmen-
sen en de uitvoerders aan dezelfde tafel. Het idee is dat ze er alle-
maal gelijk in stappen.
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In de weken daarna schrijft Vroemen aan een businessplan. 
Binnen vijf jaar 100 tot 150 praktijken onder de vlag van Co-Med. 
Vroemen heeft nog nooit een huisartsenpraktijk vanbinnen gezien 
maar schrijft het alsof de eerste lijn over twee jaar opnieuw is in-
gericht.

Caro rekent het na. ‘Honderd praktijken in vijf jaar, dat is iedere 
drie weken een overname.’

Schulpen knikt. ‘We sturen wel bij.’

En dan is er nog de naam. Schulpen heeft er een paar bedacht. Pri-
ma Cura. Co-Med. Prima Zorg. Prima Zorg Partners. Caro merkt 
op dat Prima Cura al bestaat, in Tilburg. Vroemen schampert dat 
Prima Zorg niet excellent genoeg klinkt.

Zo blijft Co-Med over, het staat voor samenwerking, coöperatie 
en zorg. Binnen een dag staat de naam bovenaan in het gedeelde 
document.

TINUS DEKKERS – GEPENSIONEERD VGZ-MEDEWERKER
Een paar maanden later zitten Caro van Uden en Schulpen aan ta-
fel met Tinus Dekkers, oud-zorginkoper bij zorgverzekeraar vgz 
en jarenlang het gezicht van de verzekeraar in de regio. Tinus is net 
een week met pensioen. Op zijn afscheidsreceptie in Eindhoven is 
de vraag al gesteld.

Nog voor het voorgerecht komt Schulpen ermee. ‘Is het niks 
voor jou?’

‘Wat?’ zegt Tinus.
‘Co-Med.’
Tinus heeft er iets over gehoord. Caro en Schulpen hebben hem 

het plan al twee keer geschetst. En hij kent deze twee. De laatste tien 
jaar van zijn loopbaan bij vgz gingen grotendeels over hun inno-
vaties. Tinus beoordeelde de programma’s, regelde de financiering, 
keek of het in het beleid van vgz paste. Zo groeide een band met 
Schulpen en met Caro. Hij gelooft in deze twee bestuurders. Hij 
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neemt een slok wijn. ‘Hartstikke goed idee.’
Hij meent het. Huisartsenzorg is wat hem betreft het funda-

ment van het hele bestel, en juist daar stapelen de problemen zich 
op. Praktijken zonder opvolger. Huisartsen die verzuipen in huis-
vesting en administratie. Eigenlijk in alles wat niet over de patiënt 
gaat. Het idee om dat van ze over te nemen, om de dokter te ont-
zorgen, daar gelooft hij in. En hij is een workaholic met pensioen, 
die geen zin heeft in het zwarte gat van niet meer werken en het 
wel prettig zou vinden om nog iets inhoudelijks te doen, zonder al 
het gedoe dat hij bij de verzekeraar achterlaat.

‘Maar…’ Hij zet zijn glas neer. ‘Huisartsen hebben gezien wat 
er bij de tandartsen is gebeurd, en bij de apotheken. Ketens aan de 
onderhandelingstafel, de dokters zijn hun zeggenschap kwijt. Een 
commerciële club wordt lastig hoor. En hoe gaan jullie het doen 
met zio?’

‘We hebben het met de raad van bestuur afgesproken,’ zegt 
Schulpen. ‘Zolang Caro en ik bij zio zitten, neemt Co-Med niks 
over in Limburg. Geen concurrent in eigen huis, want de huisart-
sen hier hadden de regiopraktijk toch al tegengehouden. Dus sprei-
den we onze vleugels in het land.’

‘Daarom zoeken we jouw hulp,’ vult Caro aan, ‘jij weet hoe de 
hazen lopen.’

‘Wie heb je nog meer aan boord?’ wil Tinus weten. ‘Guy Vroe-
men,’ zegt Schulpen. ‘Limburgse ondernemer. Hij brengt het kapi-
taal in. Wij de medische kennis, hij de diepe zakken.’

‘Ken ik hem?’
‘Waarschijnlijk niet.’
‘Wat heeft hij eerder gedaan?’
‘Bedrijven opgezet en verkocht. Geen ondernemer in de zorg, 

dat klopt. Maar hij heeft affiniteit. Zijn vader was fysiotherapeut 
hier in Maastricht en hij werkt aan de overname van de kliniek 
hier. Het is mooi dat iemand met die status de zorg in wil.’

Tinus denkt na. Een man met geld en zonder een dag ervaring 
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in de huisartsenzorg. ‘En hij blijft op de achtergrond?’
‘Hij brengt de centen en het operationele, en daarna kijken wij 

naar de inhoud.’
Tinus knikt. Een financier op de achtergrond, de inhoud bij 

twee mannen die hij vertrouwt en hoog heeft zitten.

CARO VAN UDEN – OPRICHTER & AANDEELHOUDER
Midden op tafel ligt een akte. Vier namen onderaan, vier hand
tekeningen die er nog op moeten. Caro zit in een spreekkamer van 
een notariskantoor in Maastricht, naast hem Guy Schulpen en te-
genover hen Vroemen en Floor. De sfeer is opgewekt. Floor heeft 
haar jas nog aan. Vroemen maakt grappen, is amicaal, raakt af en 
toe Schulpens schouder aan. Schulpen en Caro lachen mee.

De zorgbestuurders aan de ene kant van de tafel, de uitvoerders 
aan de andere. 25 procent ieder. De weken ervoor hebben ze het er 
vaak over gehad, bij de koffie, in een paar amicale gesprekken, en 
telkens ging het soepeler. Schulpen leverde de analyse, Caro dacht 
mee, en Vroemen is het businessmodel gaan schrijven. De zorg is 
zijn wereld niet, maar hij leert snel, sneller dan Caro en Schulpen 
hadden verwacht. Wat je hem vandaag uitlegt brengt hij een week 
later terug alsof hij het altijd al wist. Daar zijn ze allebei van onder 
de indruk. Wat de vier inbrengen is nog niet veel, allemaal zo’n vijf-
duizend euro, voor een website en de oprichting. Geen bedrag waar 
je een keten mee begint.

Aan tafel bij de notaris vat Vroemen het plan nog een keer sa-
men, warm en stellig. De organisatie doet de praktijk, de dokter 
doet de zorg. Geen huisarts hoeft nog administrateur te zijn. Ze 
lossen een probleem op dat niemand anders oplost. Caro kent die 
analyse, het is grotendeels de zijne en die van Schulpen, maar uit 
Vroemens mond klinkt het plan nog mooier.

Vroemen wil als eerste tekenen. Hij grijpt naar zijn binnenzak 
en haalt daar een Montblanc-pen uit, zeker een paar honderd euro 
waard, ziet Caro. Vroemen laat de pen duidelijk zien, schroeft de 
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dop eraf met enige omhaal, zet hem op de achterkant, op de eerste 
plek waar zijn handtekening hoort te komen.

De pen doet het niet, Vroemen houdt hem omhoog, schudt, pro-
beert opnieuw. Dan de stem van de notaris. ‘Zal ik even een an-
dere pakken?’

Caro schiet in de lach. Om het Italiaanse pak en de Montblanc-
pen die hem juist nu in de steek laat. Vroemen lacht mee, legt de 
pen neer en pakt een blauwe Bic van tafel.

‘Ach. Het gaat om de handtekening.’
Iedereen tekent en Caro als laatste.
Buiten geeft Vroemen iedereen een hand. Hij wil het glas heffen 

om het te vieren. ‘Ik trakteer, jongens.’
Twee dagen later loopt Caro over het Vrijthof, naar het pand 

waar Vroemen en Floor al klaarstaan. Ze hebben gevraagd of hij 
mee gaat kijken naar een mogelijk nieuwe kantoorruimte. Het is 
het oude kantoorgebouw van de ABN Amro aan de Bredestraat, de 
historische verbindingsstraat tussen het Vrijthof en het Onze Lieve 
Vrouwenplein. Het pand komt uit 1700 en heeft brede gevellijsten 
en glas-in-loodramen. Caro zegt er nog iets bij. ‘Je moet dit niet 
willen, qua uitstraling niet en het is midden in de stad.’

Een paar weken later hebben ze iets aan het Bassin, een be-
drijfsverzamelgebouw aan een oude binnenhaven. Per 1 septem-
ber trekken ze erin, met z’n drieën. Vroemen, Floor en iemand die 
de administratie doet, de dochter van een oude bekende van Vroe-
men.
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DEEL 2

DE VERKOPER 
(2004)

RENS – ONDERNEMER
De man komt het appartement bekijken op een grijze zaterdag in 
maart. Hij is halverwege de vijftig, fysiotherapeut in Maastricht, 
keurig in pak en stelt zich voor als John Vroemen. Rens* heeft 
een advertentie gezet voor een appartement aan de zuidkant van 
Maastricht. Twee slaapkamers, uitzicht, niks bijzonders. John loopt 
rond, kijkt in de kasten, controleert de boiler. Hij praat terwijl ze 
door het pand lopen en John vertelt waarom hij wil huren. Hij ligt 
in scheiding en tekent direct.

In de weken die volgen loopt Rens John af en toe tegen het lijf in de 
buurt. Soms met een nieuwe vriendin, en soms alleen. Rens haalt 
zijn schouders op. Hij kent de verhalen over John Vroemen. Als 
baas van zijn praktijk zou hij soms hard uitvallen, waardoor perso-
neel het niet lang bij hem uithield, en hij had regematig een nieuwe 
vriendin. Maar het kunnen ook roddels zijn: zo gaat dat in Maas-
tricht. Hij komt ook regelmatig zijn zoon Guy Vroemen tegen.

*	 Een naam met een asterisk betreft een pseudoniem.
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Een jaar later, in het voorjaar van 2005, wandelt Rens op een zater-
dag door de binnenstad van Maastricht. Bij de winkel van Hugo 
Boss komt Guy net naar buiten gelopen, keurig gekleed. Hij werkt 
er. ‘Ha Rens! Loop even mee naar binnen, hoe is het met je?’

Rens kent Guy inmiddels, maar nu ziet hij hem aan het werk. 
Rens loopt al pratend met hem door de winkel, krijgt een aantal 
pakken aangereikt en begint met passen. Die jongen kan verkopen, 
denkt hij. Niet opdringerig en precies de juiste toon. Dit kan je niet 
leren, denkt hij, maar je kunt het ook gewoon hebben. Na een derde 
keer passen besluit hij het pak te kopen. Zo laat hij zich al pratend 
een pak aanmeten dat hij niet nodig heeft.

Bij de voordeur, hij heeft de tas al in zijn hand, houdt Guy hem 
nog even staande. ‘Mag ik iets vragen? Waar werk je nu?’

Rens werkt bij een bedrijf in de verpakkingsindustrie, plastic 
voor de voedselsector, kantoor in Weert. Bijzonder was het niet, 
zegt hij, maar wel leuk om veel te leren. ‘Zoek je nog een stagiair?’ 
vraagt Vroemen.

Rens lacht. Hij zou nee kunnen zeggen. Maar het is zaterdag, de 
jongen is joviaal, en het is niet iedere dag dat iemand van drieën-
twintig zo recht voor zijn raap durft te vragen. Hij belooft erover na 
te denken. Twee weken later belt hij het nummer dat Guy hem heeft 
gegeven. Hij kan stage komen lopen. Maandagochtend, negen uur.

Vanaf dan rijden Rens en Guy samen naar Weert. Twee man-
nen met een groot leeftijdsverschil, elke dag een uur in een auto. 
Guy praat, stelt vragen. Hoe sluit je een contract, hoe bepaal je een 
prijs, wat doe je als een inkoper weigert. Rens legt het uit, een uur 
lang, soms langer. Rens vindt het leuk, die jongen is super leergie-
rig. De week erna komt hij terug met vragen die aansluiten op wat 
de week ervoor is gezegd. Op kantoor in Weert mag Guy meekij-
ken in de verkoop. Hij doet het netjes, onthoudt namen. Na een 
paar weken is hij er onderdeel van. Op een dag, ergens tussen Sit-
tard en Weert, zegt Guy: ‘Als we ooit zelf een bedrijf beginnen, 
doen we dat samen.’
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Rens lacht en houdt zijn ogen op de weg. ‘Jaja.’
Hij bedoelt er niets mee. Iemand van die leeftijd zegt dat soort 

dingen. Maar hij laat het erbij in plaats van het weg te wuiven. Na 
een halfjaar is de stage afgelopen. Guy gaat terug naar de hoge-
school Zuyd, maar maakt die niet af. Via een bedrijf dat glasplaten 
verkoopt vindt hij werk bij Condor in Maastricht, een subdealer 
van 3M voor industrieel plakband. Hij en Rens spreken elkaar nog 
regelmatig, dan vertelt Guy over Dubai, over klanten in Stuttgart, 
over een dubbelzijdige tape die in gevels en in bussen wordt ver-
werkt. Hij is er trots op.

Maar het gaat daar niet goed, hoort Rens. Via via. Hij spreekt 
een bekende in Café Sjiek, de plek in Maastricht waar iedereen al-
tijd een bekende tegenkomt. Die jongen is geweldig in verkopen, 
maar ze vertrouwen hem niet met geld. Rens vraagt door. Bij Con-
dor mag Guy naar Dubai reizen om klanten te bezoeken en aan 
hen te verkopen maar geen facturen opmaken of over geld beschik-
ken.

Rens hoort het en slaat het op. Hij is zelf jong geweest en weet 
hoe het met eerste banen gaat, dat je jezelf soms kan overschreeu-
wen. Hij velt geen oordeel op basis van roddel in een café. En Rens 
wil het niet weten, hij is zesendertig, verkoopmanager bij Bayer, 
een groot Duits concern, en zit vast in een carrière die langzaam 
minder leuk wordt. Hij speelt al een paar jaar met het idee van een 
eigen bedrijf.

Als Guy Vroemen op een zaterdag in een café dat idee ter spra-
ke brengt, is dat voor Rens niet het moment om aan waarschuwin-
gen te denken.
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