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1

Ella

‘Mam, pap, ik ga trouwen!’
Die woorden ga ik straks uitspreken tegenover mijn ouders (en 

mijn zus) en ik ben toch wel een beetje zenuwachtig om het nieuws 
te delen. Ik stap van mijn fiets. Mijn blouse plakt tegen mijn rug; 
het is bijzonder warm voor de tijd van het jaar. De zomer zou toch 
al zowat afgelopen moeten zijn?

Ik open de deur van de portiek en laat dan mijn fietssleutels in 
mijn handtas glijden.

Stiekem ben ik blij dat Quinten in de file staat, want ik heb zo’n 
vermoeden dat ons nieuwtje niet zo uitbundig wordt ontvangen 
als door zijn familie. In de lift speel ik met de ring die sinds een 
paar dagen aan mijn linkerhand prijkt. De geslepen topaas glin-
stert in het tl-licht, en de diamantjes die de edelsteen omringen 
zijn helder.

Dat Quinten een antieke ring voor me heeft uitgezocht, gaf 
de doorslag om ‘ja’ te zeggen. Niet dat ik overtuiging nodig had, 
trouwens. Het is ongelooflijk hoe goed we elkaar in relatief korte 
tijd hebben leren kennen. Ik zou zelfs durven zeggen dat we soul-
mates zijn.

Ik strijk met mijn hand over mijn zwierige rok met kersenprint. 
Mijn rode crèpeblousje heb ik in de rok gestopt en de bruine riem 
rond mijn taille past bij mijn omatas. Volgens mijn zus Jess kleed ik 
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me namelijk als een grootmoeder, maar bij haar twijfel ik altijd of 
ze nou nog in haar pyjama loopt of niet, met haar satijnen broek-
pakken. Bovendien lijkt mijn zus allergisch te zijn voor kleur, en 
dat wordt gereflecteerd door zowel haar trieste, beige interieur als 
haar garderobe.

Ik stap uit de lift en loop over de galerij. Ik stop bij de voordeur 
van mijn ouders, die nog op een kiertje staat. Aan de zandkleu-
rige trenchcoat te zien is mijn zus er al. Ik hang mijn spijkerjasje 
ernaast en stap de woonkamer binnen. André, de rode kater van 
mijn ouders, is nergens te bekennen. Ik moet altijd opletten dat 
hij niet ontsnapt.

‘Ben je maar alleen?’ vraagt mijn moeder verrast. Mijn vader be-
groet me vanaf zijn stoel aan het hoofd van de eettafel met een 
hoofdknikje. Dan verdiept hij zich weer in zijn telefoon.

‘Quinten staat in de file,’ leg ik uit.
Mijn zus snuift. ‘Dan had hij beter binnendoor kunnen rijden.’
‘Hij kent de omgeving nog niet zo goed,’ zeg ik. Quinten en ik 

wonen sinds een maand of twee samen en we kennen elkaar bijna 
een halfjaar. Het is snel, ik weet het, maar het voelt tegelijkertijd 
zo goed. Alsof we al jaren getrouwd zijn.

‘Dat geeft toch niet,’ sust mijn moeder. ‘Het eten blijft wel 
warm.’ Ze komt naar me toe en kust mijn wang. ‘Wat drinken?’

‘Eigenlijk…’ Ik adem diep in. ‘Ik heb een nieuwtje.’ Mijn wangen 
worden warm en zijn ondertussen vast net zo rood als de kersen op 
mijn rok. De adrenaline giert door mijn lijf. Ik kan me niet meer 
inhouden en steek trots mijn hand uit. ‘Ik ben verloofd!’

Mijn moeders mond valt open en ze grijpt mijn hand om mijn 
ring goed te bekijken. De geluidjes van een of ander spel stoppen 
abrupt, wat aangeeft dat mijn vader ook heeft meegeluisterd. Ik 
zoek oogcontact met Jess. Haar gezicht is even bleek als de top die 
ze draagt. Haar lippen vormen een dunne streep.

‘Verloofd,’ zegt mijn moeder alsof ze het niet kan geloven. Stoel-
poten schrapen over de vloer. Mijn vader staat met een grom op. Hij 
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zet wat onzekere stappen en komt erbij staan. Hij kijkt beduusd 
van de ring naar mij, dan naar Jess, en als laatste naar mijn moeder.

‘Gefeliciteerd,’ prevelt hij daarna snel. ‘Goh.’
‘Het kwam onverwacht,’ leg ik uit.
Mijn zus lacht. ‘Dat kun je wel stellen.’ Meteen werpt mijn moe-

der een blik over haar schouder. Het is alsof ik haar strenge blik 
door haar achterhoofd heen kan zien.

Ik had gelijk.
Vorig weekend, toen we bij Quintens familie waren, werd er 

meteen champagne uit de kast getrokken en werden we overla-
den met felicitaties en knuffels. Mijn familie is niet zo uitbundig. 
Dat wist ik wel, maar het contrast steekt toch een beetje.

Mijn moeder schraapt haar keel en trekt me tegen zich aan. Ze 
wrijft over mijn rug. ‘Gefeliciteerd, meisje,’ zegt ze zacht, alsof Jess 
het niet mag horen.

Ik zoek opnieuw oogcontact met mijn oudere zus. Ze glimlacht 
en ze feliciteert me, maar ik weet dat het haar waarschijnlijk ook 
een beetje steekt.

Mijn zus en ik zijn in veel opzichten tegenpolen, maar één ding 
hadden we tot nu toe gemeen. Pech in de liefde, alsof we vervloekt 
zijn of zoiets. Het moet zuur zijn dat ik nu eerder ga trouwen dan 
zij, maar ik kan er ook niks aan doen dat ik voor het eerst in jaren 
écht gelukkig ben.

‘Willen jullie een beetje enthousiast doen, als Quinten er zo is?’ 
vraag ik smekend. ‘Hij is zenuwachtig.’

‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder een tikkeltje verbaasd. ‘We zijn 
blij voor jullie, toch?’ Haar stem schiet de hoogte in.

Mijn vader knikt en wrijft met zijn duim over zijn snor. ‘Heel 
blij.’

Lekker overtuigend.
‘Ik zet de oven op de warmhoudstand,’ zegt mijn moeder dan.
‘En ik maak dit level even af.’ Mijn vader gaat weer aan tafel zit-

ten.
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Het feestelijke moment is voorbij.
‘Jess, kunnen we even…’ Ik gebaar met mijn hoofd richting het 

balkon en mijn zus knikt. Haar blonde haren zitten met een grote 
haarclip keurig bij elkaar. Ze duwt de deur open en zet een paar 
grote passen. Dan leunt ze tegen de reling van het balkon en staart 
in de verte – tenminste, ze doet een poging, maar je kijkt hier di-
rect tegen het flatgebouw aan de overkant aan.

‘Gaat het?’ vraag ik.
Jess kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat zou er 

moeten zijn?’ Ze doet haar best om opgewekt te klinken, maar ik 
geloof haar niet.

Ik steek mijn handen in de zakken van mijn rok. ‘Vanwege…’ 
Stiekem heb ik het idee dat ze Quinten niet mag, maar ik heb het 
haar nooit durven vragen.

‘Het is goed nieuws, toch?’ zegt Jess. Haar staalblauwe ogen kij-
ken me strak aan. ‘Het is alleen…’ Ze zucht. ‘Het gaat wel erg snel, 
hè?’

Als vanzelf glijden mijn handen uit mijn zakken en ik probeer 
ze door mijn warrige krullen te halen. ‘Ik weet het.’ Mijn mond-
hoeken schieten omhoog. ‘Maar het voelt goed.’

Jess trekt haar wenkbrauwen nog iets hoger op.
‘Echt,’ verzeker ik mijn zus. ‘Het is heel anders dan toen.’
‘Als jij het zegt.’ Jess schraapt haar keel. ‘Het spijt me dat ik niet 

zo enthousiast reageerde. Het was gewoon een drukke dag,’ ver-
klaart ze. Ik moet zeggen dat ze er inderdaad moe uitziet, maar 
dat is niets nieuws. Jess is een workaholic – ze heeft nauwelijks tijd 
om ons te zien, en daten zit er al helemaal niet in. Ik weet natuur-
lijk dat het een slecht copingmechanisme is, maar probeer haar dat 
maar eens aan het verstand te brengen.

De bel klinkt en het appartement van onze ouders is zo slecht 
geïsoleerd dat ik het zelfs op het balkon prima kan horen.

‘Hij is er,’ zeg ik. Mijn hart maakt een sprongetje en Jess ont-
bloot haar tanden in een maniakale grijns.
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‘Wat?’ vraagt ze plagend. ‘Je wilde toch dat we enthousiast de-
den?’

Ik rol plagend met mijn ogen en trek mijn zus dan aan haar 
hand mee naar binnen. Mijn moeder heeft de deur al opengedaan 
en geeft Quinten drie zoenen op zijn wangen. Hij overhandigt 
mijn moeder op zijn beurt een gigantisch boeket bloemen.

‘Kijk nou wat ik van Quinten heb gekregen,’ zegt mijn moeder 
overdonderd.

‘Prachtig,’ zegt mijn vader goedkeurend. Hij schudt Quinten de 
hand en slaat in een poging van hartelijkheid net iets te hard tegen 
zijn bovenarm. Ik kan mijn glimlach niet bedwingen als ik Quin-
ten even ineen zie krimpen – mijn stoere man. Bijna, dan.

Mijn zus begroet Quinten met uitgestoken hand en werpt dan 
een blik op de bloemen. ‘Lelies zijn trouwens wel extreem giftig 
voor katten,’ zegt ze, met een blik op de krabpaal waarop André 
inmiddels ligt te slapen.

Ik zucht.
De toon is weer gezet.
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2

Jess

De zon schijnt op mijn gezicht wanneer ik naar het koffietentje 
loop waar ik met mijn vriendin Odette heb afgesproken. Ik pro-
beer te genieten van de laatste zonnestralen, al hoop ik dat de 
herfst ons ook nog wat uurtjes zon gunt. Ik zie nogal op tegen het 
seizoen van kou, regen en wind.

Ik zet mijn zonnebril af en dan gaat er een schok door me heen.
Hij is het.
Telkens als ik Pepijn zie, is het alsof ik even word opgetild door 

een buitenaardse kracht. Alsof ik een milliseconde in de lucht 
zweef – te kort voor iemand om het te zien, maar genoeg voor mij 
om totaal van de wereld te raken. Ik adem scherp in. Vanuit mijn 
maag schiet er een schokje door mijn hele lijf. Daar word ik altijd 
duizelig van, en ik vervloek mezelf dat hij na al die jaren nog steeds 
hetzelfde effect op me heeft.

Hij loopt langs me en, shit… Hij draagt nog steeds hetzelfde 
geurtje. Mijn knieën veranderen in twee drilpuddinkjes die me 
nauwelijks overeind kunnen houden. Volgens mij ziet hij me niet. 
Direct na hem komt er een vrouw de deur uit en ik voel een ja-
loerse steek.

Zijn ze een stel?
Als zijn hand die van haar grijpt, weet ik het antwoord al. Pepijn 

kijkt over zijn schouder en snel wend ik mijn blik af. Ik grijp naar 
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de goudkleurige deurknop die ondertussen net buiten handbe-
reik is. Ik recht mijn schouders, zet een stap naar voren en trek de 
deur open. Het klingeltje van de bel brengt me weer in het hier en 
nu. Als ik de koffiezaak binnenstap wordt Pepijns geur uit mijn 
neus verdreven door gebrande koffiebonen en zoet gebak.

Stiekem baal ik ervan.
Ik laat mijn blik door de zaak gaan. Odette zit er al. Ze gooit haar 

lange, blonde haren over haar schouder. Ik schud mezelf uit mijn 
trenchcoat en hang de jas aan de staande kapstok naast de deur. Ik 
zigzag langs de volle tafeltjes.

‘Je hebt hem gezien,’ zegt Odette, nog voordat ze me begroet.
‘Wie?’ vraag ik. Shit. Zelfs in een slechte soap acteren ze beter.
‘De tandarts.’ Odette verzint voor iedereen een bijnaam; Pepijn 

is ‘de tandarts’ omdat hij ‘alle gaten vult die hij tegenkomt’. Ze 
schuift haar stoel naar achteren en trekt me in een omhelzing. We 
gaan allebei zitten.

‘Hij zag mij volgens mij niet,’ zeg ik. ‘Of hij deed alsof,’ voeg ik 
er zacht aan toe.

Odette trekt een gezicht dat ik maar al te goed ken. Wat heb ik er 
toch een hekel aan als mensen zo naar me kijken. Die arme Jess, nog 
steeds verliefd op haar ex, wanneer ziet ze nou in dat het voorbij is – het 
is bijzonder hoe mensen zonder woorden zoveel kunnen zeggen.

Ik heb dit nooit met iemand durven delen, maar ik heb ooit 
over een theorie gelezen. Het komt erop neer dat je iemand die niet 
meer in je leven past, ook nooit meer zult tegenkomen. Je kunt bij 
elkaar om de hoek wonen en elkaar toch nooit eens toevallig in de 
supermarkt tegenkomen. Dat komt doordat jullie zielen niet meer 
bij elkaar passen.

En dat is waarom ik weet dat Pepijn en ik nog niet klaar zijn. Ik 
zie hem namelijk o-ve-ral. En dat komt heus niet doordat ik hem 
nog steeds volg op Instagram en ik soms, gewoon toevallig, ergens 
heen ga waar hij ook is geweest. Want als het niet voorbestemd was, 
zouden we elkaar daar niet zien, toch?
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En dat gebeurt dus wel.
Maar ik ben hier heus niet omdat ik vorige week een foto van 

een koffiebeker op zijn Insta zag met het logo van deze zaak.
Echt niet.
Er komt een serveerster om onze bestelling op te nemen en ik 

besluit dat ik het niet meer over Pepijn wil hebben met Odette. Ze 
begrijpt het niet en dat geeft niet. ‘Jij wist het zeker al?’ vraag ik.

‘Een dag eerder dan jij,’ bekent ze. Even kijkt ze me onzeker aan. 
Odette is zowel bevriend met mij als met mijn jongere zus. Ze is 
van Ella’s leeftijd, maar het klikte altijd tussen ons drieën.

‘Die Peter Pan,’ zegt ze. Snel slaat ze haar hand voor haar mond. 
Quinten is de jongste uit een gezin van vijf en hij is nogal… kinder-
lijk. Hij bekijkt de wereld alsof hij nog nooit een enkele tegenslag 
heeft gehad en hij lijkt gewoon nog niet helemaal volwassen. En 
als je dat op je dertigste nog steeds niet bent, dan gaat het waar-
schijnlijk nooit gebeuren.

‘Ze kwam het gisteren vertellen,’ zeg ik. Odette knikt. Onder-
tussen wordt onze bestelling al gebracht. De serveerster zet voor 
mij een espresso en een stuk cheesecake neer, en Odette krijgt haar 
appeltaart en gemberthee. Ik wacht even tot de serveerster buiten 
gehoorafstand is en ga dan weer verder met mijn verhaal. ‘Geen 
idee hoe ze voor de bruiloft gaan betalen,’ zeg ik. ‘Al hebben zijn 
ouders volgens mij wel geld.’

‘Hebben ze inmiddels een datum?’ Odette knijpt een zakje ho-
ning leeg in haar glas.

‘Geen idee,’ zeg ik. Ik pak mijn vorkje op en doorboor een van de 
blauwe bessen op mijn gebaksbordje.

‘Je bent toch niet jaloers?’ vraagt Odette behoedzaam. ‘Want dat 
is nergens voor nodig, voor jou komt er ook nog wel iemand.’

Ik stoot een hoog lachje uit. ‘Nee joh.’ Ik weet niet waarom ik 
mijn vork in mijn cheesecake prik alsof het een baksteen is, maar 
ik ben echt niet jaloers. ‘Als ze nu met iemand ging trouwen die ze 
al een paar jaar kende…’ Ik hak een stuk taart af en eet het snel op. 
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‘Maar dit is gewoon te snel. Ze kent hem amper.’
‘Ik weet het niet,’ zegt Odette. ‘Ze is wel echt verliefd, volgens 

mij.’
Ik wend mijn blik af en voel mijn telefoon trillen in mijn hand-

tas, die ik strategisch tegen mijn kuit aan heb gezet. Zonder het 
oogcontact met mijn vriendin te verbreken laat ik mijn hand zak-
ken en graai ik erin. Ik omklem het zoemende ding en werp een 
snelle blik op het scherm. Misschien is het wel gewoon spam, maar 
dan zie ik zijn naam. Ik breng het toestel naar mijn oor. ‘Met mij.’

‘Jess.’ Ralph klinkt altijd alsof hij blij is me te spreken – alsof hij 
me niet vorige week nog heeft gezien, maar het jaren geleden is en 
we elkaar toevallig tegenkomen. ‘Luister, je hoeft écht niet te ko-
men, maar ik wilde alleen even zeggen dat…’

Ik grinnik. Ralph is zo… Mensen zeggen weleens dat ik erg 
ben, maar Ralph is een echte workaholic. Ooit was hij mijn col-
lega, maar een jaar of twee geleden heeft hij de firma verlaten om 
voor zichzelf te beginnen. Hij heeft me meerdere keren gesmeekt 
om mee te gaan, maar ik heb voor de eer bedankt.

Toch zijn we nog steeds vrienden. Goede vrienden, zelfs, en hij 
vraagt me geregeld om advies. En stiekem vind ik het wel leuk dat 
hij zoveel vertrouwen in me heeft. Hij kan dan wel zeggen dat ik 
‘niet hoef te komen’, terwijl hij donders goed weet dat ik over een 
kwartier op de stoep sta.

‘Ik wilde even zeggen dat mijn klant nog wat aanpassingen 
heeft en ik zou graag jouw scherpe oog over het contract laten 
gaan. Maar het kan ook later,’ zegt Ralph rustig.

‘En dan bel je op zaterdag?’ vraag ik uitdagend.
‘Misschien wil ik je wel gewoon graag zien,’ zegt Ralph feitelijk.
Even weet ik me geen houding te geven. ‘Misschien,’ zeg ik. 

‘Maar ik zit nu met Odette in een koffietentje.’
Odette heeft ondertussen haar appeltaart op en haalt een spie-

geltje uit haar tas. Ze werkt haar rode lippenstift bij. Het is ironisch 
dat Odette altijd bloedrode lippen heeft, terwijl ze al van het aan-
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zicht van het kleinste papiersneetje flauwvalt.
‘Het hoeft niet nu meteen,’ zegt Ralph. ‘Over vijf minuten kan 

ook.’ Hij lacht. ‘Ik ben in ieder geval de hele ochtend op kantoor, 
dus kijk maar.’

Ik slik. Mijn koffiekopje is halfleeg en ik heb pas de helft van 
mijn taart op – dit stuk cheesecake is enorm. Toch weet ik dat ik, 
als ik niet ga, er het hele weekend over blijf nadenken. ‘Ik kom er 
zo wel even aan,’ zeg ik met een verontschuldigende blik op mijn 
vriendin, die alleen maar alwetend glimlacht.
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3

Ella

Het is precies tien uur en ik draai het bordje op de winkelruit om. 
Op dat moment zie ik mijn zus voorbij snelwandelen – ik dacht dat 
ze koffie zou gaan drinken met Odette en dat ze dan samen hier-
heen zouden lopen, maar ze is alleen.

Ik durf te wedden dat ze onderweg is naar iets van haar werk.
Op zaterdag.
Alweer.
Een minuut of tien later komt Odette binnen. Officieel begint 

ze pas om elf uur, maar blijkbaar is haar koffiedate met Jess eer-
der geëindigd.

‘Vertel me alles over gisteren,’ zegt ze bij binnenkomst.
‘Heeft Jess je niet bijgepraat?’
Odette schudt haar hoofd. ‘Te weinig tijd.’ Ze gooit haar jas ach-

ter de toonbank en begint een houder met kettingen te rangschik-
ken. ‘Ralph belde.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en ik weet dat 
we hetzelfde denken. Ralph en Jess zouden perfect voor elkaar zijn, 
als ze niet…

Er zijn nog geen klanten en ik loop op mijn gemakje door de 
winkel en laat mijn blik langs de kleurrijke rekken glijden.

‘Mijn ouders waren verrast,’ zeg ik tegen mijn vriendin. ‘En blij, 
natuurlijk,’ voeg ik er snel aan toe.

Odette komt achter de toonbank vandaan. ‘Ik zei het toch. Laat 
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me de ring nog eens zien.’ Trots steek ik mijn hand uit en Odette 
houdt mijn vingers zo dicht onder haar neus dat ik even bang ben 
dat ze me wil bijten. ‘Zo mooi,’ verzucht ze.

Ik glunder. ‘Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’
‘Volgens Jess is er nog geen datum?’ vraagt Odette nieuwsgierig.
‘Nou…’ De losse vloerplank aan de voorzijde van de winkel 

kraakt – het kenmerkende geluid dat er zojuist een klant over de 
drempel is gestapt. Odette kijkt een fractie van een seconde geïr-
riteerd, maar begint te stralen als een van onze vaste klanten bin-
nenkomt.

Odette heeft een talent. Ze heeft een leuke baan als recruiter en 
staat hier alleen nog maar op zaterdag als invalkracht. Toch lijkt 
het soms alsof ze stiekem iedere nacht het magazijn komt inspec-
teren om te zien wat er allemaal is binnengebracht. Ze weet pre-
cies wat er hangt, wat best bijzonder is in een zaak met alleen maar 
unieke kledingstukken. Bovendien kent ze de smaak van een aan-
tal vaste zaterdagklanten als geen ander.

‘Ik heb dé jurk voor jou gezien,’ zegt ze tegen het meisje, dat 
haar vriendelijk begroet. Ze loopt naar een van de rekken en haalt 
een paarse fluwelen jurk met gouden knopen van de stang. ‘En ook 
nog eens precies jouw maat,’ zegt ze.

De klant neemt het kledingstuk over en ik zie haar op slag ver-
liefd worden. Odette heeft het weer geflikt.

‘Ik hang hem alvast in een hokje,’ zegt Odette. Ze haast zich 
naar de achterkant van de zaak, waar de paskamers zijn. Elk hokje 
heeft een ander gordijn, want net als de rest van onze spullen zijn 
ook die tweedehands binnengebracht. Als ze de jurk aan een van 
de haakjes heeft gehangen, verzekert ze de klant dat ze rustig ver-
der kan kijken.

‘Dus, wel een datum?’ vraagt ze, alsof ons gesprek helemaal niet 
is onderbroken.

‘Niet schrikken, maar we denken over twee maanden,’ zeg ik.
‘Zo snel al?’ Odette kijkt me met grote ogen aan. ‘Is er een reden 

dat jullie haast hebben?’
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Ik schiet in de lach. ‘Waarom wachten?’ zeg ik.
Dat waren de woorden die ik uitsprak toen ik zei dat ik graag 

een herfstbruiloft wilde. Ja, we zouden inderdaad ruim een jaar de 
tijd kunnen nemen om de bruiloft van mijn dromen te plannen, 
maar waarom kan het niet gewoon nu? Als het goed voelt, voelt het 
goed. En Quinten was het gelukkig helemaal met me eens.

‘We willen het toch klein houden,’ zeg ik tegen Odette. Dat heb 
ik nog aan niemand verteld, maar dat was het eerste waar we het 
over eens waren. Een groot feest, een taart met zes lagen en een 
strak geregelde dag waarin zelfs de tijden waarop je even naar het 
toilet kunt zijn vastgelegd in een of ander draaiboek, dat past niet 
bij ons. We willen gewoon onze liefde vieren, en het liefst zo snel 
mogelijk.

‘Je hebt het zo te pakken,’ zegt Odette. ‘Ik zei het net nog te-
gen Jess.’

Ik sla mijn handen voor mijn ogen. ‘Het is lang geleden dat ik 
me zo heb gevoeld,’ beken ik. Ik zou liegen als ik zei dat ik dit al-
lemaal voor het eerst meemaakte, maar de afgelopen jaren ben ik 
vooral op slechte dates geweest. Ik had eigenlijk de hoop al opge-
geven, tot ik Quinten tegen het lijf liep.

Letterlijk.
In een koffietentje: ik lette niet op en hij botste tegen me aan. 

Het leek wel een film. Ik ben er nog steeds een beetje beduusd van.
De klant is ondertussen met nog een paar kledingstukken over 

haar arm naar het pashokje gelopen, en de tweede bezoeker van de 
ochtend dient zich aan. Er stapt een jonge vrouw over de drempel 
met twee volle vuilniszakken in haar handen. Ik knik naar Odette 
en zonder woorden stemmen we af dat ik de nieuwe klant te woord 
sta en dat zij richting de paskamers gaat.

‘Kan ik u helpen?’ vraag ik aan de vrouw, die er een beetje ver-
loren bij staat.

‘Nemen jullie donaties aan?’ vraagt ze. ‘Sorry, het is wat oneer-
biedig ingepakt, maar we hadden niets anders.’
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‘We zien wel gekkere dingen,’ zeg ik geruststellend. ‘Een vuil-
niszak is alleen maar praktisch, toch?’ De vrouw komt me vaag 
bekend voor – ik denk dat ze hier eerder is geweest. Of wie weet 
heb ik ook langs haar profiel geswipet op Tinder? Soms weet ik 
het zelf niet meer.

‘Sommige dingen hierin zijn wel heel oud, hoor,’ zegt ze onze-
ker.

‘Dat hoort bij vintage,’ antwoord ik lachend. ‘We zijn hier dol 
op oude meuk.’

Er verschijnt een voorzichtige glimlach op haar gezicht. ‘Dat is 
natuurlijk waar. De kleding is van mijn oma,’ vervolgt ze. ‘Ze was 
er zuinig op, maar nu is ze er niet meer. Ze had een huurhuis en 
we hebben maar een paar dagen om de boel leeg te ruimen, en…’

Er rolt een traan over haar wang. Het gebeurt wel vaker dat we 
emotionele klanten hebben die afstand doen van kleding van een 
geliefde en ik wrijf troostend over haar bovenarm.

‘Weet je wel zeker dat je het weg wil geven?’ vraag ik voorzich-
tig. ‘Als het grote emotionele waarde heeft, is dat ook belangrijk.’

Ze veegt de traan weg met haar mouw en knikt snel. ‘Het is niet 
bepaald mijn stijl.’ Ze draagt een hippe spijkerbroek met scheuren 
die er vast expres in gemaakt zijn, en een wijd shirt. Bij nader in-
zien denk ik niet dat ze hier vaker komt. Dan zal het toch wel van 
een app zijn. ‘Ik ben niet zo van de bloemetjesjurken,’ verklaart ze. 
‘Mijn familie en ik willen graag dat alles weer met liefde gedragen 
wordt. Dat zou oma ook hebben gewild. Eerst zou mijn nicht het 
wegbrengen, maar die kon plotseling niet meer. Ze kent de winkel 
en zei dat jullie er waarschijnlijk blij mee zouden zijn.’

‘Je bent hier aan het juiste adres,’ verzeker ik haar.
Ze zet de twee zakken op de grond. Onze vaste klant komt net 

in de paarse jurk uit het pashokje en draait een rondje voor de pas-
spiegel. Ik kan niet verstaan wat Odette zegt, maar aan de blik van 
de klant te zien is het een groot compliment.

‘Ik zie het,’ zegt het meisje. ‘Dank je wel.’
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‘Jij bedankt.’ Ik pak de twee zakken op – jeetje, wat zijn ze zwaar! 
– en zet ze snel achter. Ik heb geen tijd om er nu naar te kijken, 
want de krakende vloer vertelt me dat er nieuwe klanten zijn bin-
nengekomen. Zaterdag is altijd een drukke dag. Als ik weer in de 
winkel ben, rekent de eerste bezoeker af bij Odette. We wensen 
haar een fijn weekend en dankzij onze vriendinnentelepathie zet-
ten we allebei koers naar een andere potentiële koper.

Odette en ik zijn hier begonnen in onze schooltijd. Thuis had-
den wij veel tweedehands spullen – van meubels tot kleding. We 
waren niet rijk, maar mijn ouders klaagden nooit. We hadden geen 
grote tv en we gingen niet op verre vakanties, maar ik vond het 
op de camping net zo leuk. Ik heb bovendien nooit het gevoel ge-
had dat ik ook maar iets tekortkwam: twee ouders die van elkaar 
houden en altijd gezelligheid in huis. Er waren bij mij in de klas 
veel kinderen die wel altijd de nieuwste telefoon hadden en merk-
kleding droegen, maar bij wie het thuis een stuk minder fijn was. 
Dan heb ik liever mijn jeugd dan die van hen, als ik eerlijk ben.

Ik ben hier na de middelbare school blijven werken en ben on-
dertussen de bedrijfsleidster van de zaak, die een aantal vestigin-
gen heeft door het hele land.

De ochtend blijft druk, maar rond een uur of twaalf zwakt het 
af. Net als de zaak een moment leeg is, kraakt de vloer opnieuw. 
Ik ben wat kledingstukken aan het terughangen, maar dan is het 
alsof ik letterlijk een sprongetje maak. Zo voelt het vanbinnen. 
‘Quinten!’

Hij glimlacht breed. Zijn donkere, halflange haren vallen iet-
wat warrig rond zijn gezicht. Hij draagt het retro overhemd dat ik 
vorige week voor hem heb uitgezocht en het staat hem zo goed. Ik 
gluur naar het papieren zakje dat hij draagt en naar de twee kof-
fiebekers op de kartonnen tray. ‘Ik heb wat lekkers voor jullie,’ zegt 
hij. Hij geeft me een zoen en zet de buit dan op de toonbank. ‘Je 
lievelingsgebak.’

Quinten is zo’n lieverd. De geur van het zoete deeg doet me wa-
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tertanden. Odette komt vanuit het kleine magazijn de winkel bin-
nen. ‘Quinten heeft kaneelbroodjes voor ons,’ roep ik.

‘Het zijn chocoladebroodjes,’ stamelt hij. ‘Sorry, ik dacht…’
Ik lach het weg. ‘Dat lust ik ook,’ zeg ik. Ik ben volgens mij een 

van de weinige vrouwen in de wereld die niet om te kopen zijn 
met een chocoladereep. Ik ben gek op zoet, maar chocolade doet 
me gewoon weinig.

Odette snelt naar de toonbank en omhelst Quinten bij wijze 
van begroeting. Ze gluurt in het papieren zakje. ‘Heerlijk,’ zegt ze. 
‘Jullie zouden moeten trouwen. O, wacht.’

‘Ik geloof dat ik dat maar doe,’ zeg ik lachend.
Quinten is een droomman, zeg ik tegen mezelf. Een man die 

altijd mijn appjes beantwoordt, die niet van domme vechtfilms 
houdt of de hele dag voetbal kijkt, en die niet plotseling naar Aus-
tralië verhuist…

Ik snuif.
O nee, dat was maar één persoon.
‘Bedankt, lieverd,’ zeg ik. ‘Je bent geweldig.’
Quinten glundert trots en ik zet mijn tanden in het chocolade-

broodje terwijl ik doe alsof ik kaneel proef.
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4

Jess

Ik toets de zescijferige code in op het apparaatje naast de deur. Een 
groen lampje en drie korte piepjes geven aan dat ik naar binnen 
mag. Ik vind het altijd wel iets prettigs hebben, een lege hal. Nie-
mand achter de receptie die me in de gaten houdt, geen mensen 
die me voor de voeten lopen terwijl ik haast heb – wat mij betreft 
mag het overal zo zijn.

Ik beklim de trap en loop linea recta naar Ralphs kamer. Zijn 
deur staat open, maar dat is volgens mij negenennegentig procent 
van de tijd zo. Zal wel hip zijn.

‘Daar ben je.’ Ralph lijkt oprecht blij me te zien. Zijn donker-
bruine kapsel zit niet in model, waardoor je goed kunt zien dat 
hij lichte slag in zijn haren heeft. Hij draagt in het weekend nooit 
een overhemd en zijn T-shirt heeft een vrolijke print. Hij heeft zijn 
lange benen uitgestrekt onder zijn bureau en ik ontdek een spij-
kerbroek, met daaronder nette schoenen. Ralph is op sommige 
vlakken nog steeds een groot raadsel voor me, al ken ik hem al 
een hele tijd.

Toch voel ik me altijd op mijn gemak bij hem. Dat was vanaf het 
begin al zo. Als ik bij Ralph ben, voelt het alsof ik thuiskom. Zodra 
ik hem zie, voel ik me altijd net een beetje vrolijker, ook al heb ik 
nog zo’n rotdag.

Het is fijn om een vriend te hebben zoals hij.
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‘Ik zei toch dat ik zou komen,’ zeg ik schouderophalend maar 
met een glimlach. ‘Laat maar zien.’

Ralph staat op en pakt een stapel papieren. Ik steek mijn hand 
uit, maar hij maakt geen aanstalten me het contract daadwerkelijk 
te geven. ‘Hoe was het gisteren bij je ouders?’ vraagt hij.

Ralph is attent, soms op een bijna irritante manier. Hij ont-
houdt alles wat je hem vertelt. Hij weet dat je tante ziek is en vraagt 
hoe het met haar gaat, hij informeert naar de verjaardag van je 
moeder en vraagt hoe de vakantie van de buurvrouw is geweest 
van wie je op de cavia hebt gepast. Ook vraagt hij altijd naar pap. 
Ralph was een van de weinige collega’s die wisten dat mijn vader 
ms heeft en welke impact dat heeft gehad op ons gezin.

‘Prima,’ zeg ik snel. Ik gluur naar de stapel papieren, maar Ralph 
houdt ze nonchalant langs zijn zij.

‘Hoe gaat het met je zus en haar nieuwe partner?’
Ik aarzel even. ‘Goed,’ zeg ik. Hij blijft me vragend aankijken. 

‘Heel goed,’ verduidelijk ik.
Nog steeds die blik.
‘Ze gaan trouwen,’ f lap ik eruit.
‘Dat meen je niet!’ Ralph is verrast, maar niet op dezelfde ma-

nier als ik. Hij is blij verrast; zijn donkere ogen twinkelen en hij 
glimlacht breed. Vervolgens feliciteert hij me met het nieuws en 
ik bedank hem, al heb ik er natuurlijk niets mee te maken. Dit is 
de keuze van mijn zus – ik zou nooit met iemand in het huwelijks-
bootje stappen als ik diegene pas een halfjaar ken.

‘Het contract?’ vraag ik voorzichtig als Ralph me lachend blijft 
aankijken.

Hij lijkt zich te herinneren dat ik hier ben om een vrienden-
dienst te verlenen en niet om bij te kletsen. Hij strekt zijn arm weer 
uit, maar net voordat ik de stapel kan overnemen, trekt hij de pa-
pieren opnieuw terug.

‘Je hebt zeker een plus één nodig voor de bruiloft, hè?’ vraagt hij. 
Hij kijkt er zelfingenomen bij. ‘Ik snap dat het spannend is om te 
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vragen, maar ik ga graag met je mee. Is er een dresscode?’
Ik schiet in de lach. Mijn oud-collega heeft humor, dat vind ik 

zo leuk aan hem. Hij weet altijd precies wat hij moet zeggen om me 
aan het lachen te maken. ‘Ze houden het klein,’ zeg ik. Dat weet ik 
trouwens niet zeker, maar mijn zus kennende wordt het geen strak 
georganiseerd feest. Het zal eerder zo’n ‘we zien wel hoe het loopt’-
dag worden. Er loopt een rilling over mijn rug.

‘Dat zegt iedereen in het begin.’ Ralph lacht. ‘We houden het 
klein, geen groot feest, we maken het niet te gek.’ Hij maakt met 
zijn vrije hand praatgebaren in de lucht. ‘En als het eenmaal zover 
is, hebben ze dubbel zoveel gasten uitgenodigd en huren ze een 
kasteel af. Moet jij eens opletten.’

Ik schud mijn hoofd. Ralph heeft geen idee. Mijn zus in een 
kasteel en een feest met honderd man? Nee, dat gaat never nooit 
gebeuren. ‘We zullen zien,’ zeg ik zangerig om Ralph tevreden te 
stellen.

Ralph lijkt genoegen te nemen met het antwoord en geeft me 
het contract. Ik draai me om.

‘Je mag wel aan mijn bureau zitten,’ zegt hij.
‘Nee, dank je,’ zeg ik meteen. Ik werp een blik over mijn schou-

der. ‘Dan ga jij zitten kijken naar hoe ik lees en daar word ik ner-
veus van.’

‘Dat effect heb ik inderdaad op vrouwen,’ zegt Ralph serieus. 
Grapjas. Ik schud mijn hoofd en loop naar de lege kantoorruimte. 
Her en der staat nog een koffiemok op een bureau, liggen er pa-
pieren op een stapel of staat er een stervende plant. Clean desk po-
licy, ammehoela. Als ik eindelijk een leeg bureau heb gevonden, 
ga ik zitten. Dit is precies de reden dat ik niet voor Ralph kan wer-
ken. Ik kan niet zo goed tegen die ‘vrijheid, blijheid’-mentaliteit. 
Ik heb structuur nodig in mijn leven. Sommige mensen zullen me 
daardoor wel een saaie trut vinden, met mijn negen-tot-vijfbaan 
en mijn strakke interieur. Maar ik ben trots op mijn baan, en op 
mijn leven.



24

Ik heb mijn eigen studie betaald, want thuis was daar geen geld 
voor, en kijk eens waar ik nu ben. Juridisch adviseur bij een grote 
firma met mijn eigen appartement vol designmeubels. Ik moest 
bijna huilen toen er een bank bij me naar binnen werd gebracht 
die nog bedekt was met plastic en een chemisch luchtje had. Geen 
bank waar al weet ik veel hoeveel gezinnen op hadden gezeten en 
die nog een vleugje nattehondengeur had. Eindelijk niet meer 
overal in huis meubels met bloemenprint en tierelantijntjes. Nee, 
eindelijk heb ik rust in mijn interieur, en daardoor ook in mijn 
hoofd.

Ik woon dan ook alleen en ik verwacht voorlopig niet dat daar 
verandering in komt. Even schiet Pepijn door mijn hoofd, maar ik 
schud de gedachte van me af. Ik moet me concentreren.

Ralphs hoofd piept om de hoek van zijn open kantoor. ‘Ga even 
wat voor jezelf doen,’ zeg ik zogenaamd streng, en hij lacht. ‘Ik laat 
het weten als ik klaar ben.’

Gelukkig weet Ralph wanneer hij moet stoppen. Ik vind het 
niet vervelend als hij me een beetje plaagt.

Ik begin te lezen en ben al snel verdiept in de nieuwe stukken 
bij het contract. Ik ben blij als ik toch nog wat onjuistheden ont-
dek – ik ben hier omdat ik goed ben in mijn werk. Het is fijn om 
gezien te worden op professioneel gebied. Ik sta op en loop terug 
naar Ralphs kamer. Hoewel de deur nog steeds openstaat, klop ik 
drie keer tegen het kozijn.

‘Binnen,’ zegt Ralph formeel. Ik glimlach en schuif de papieren 
naar hem toe.

‘Ik heb wat aantekeningen gemaakt,’ zeg ik erbij.
Ralph begint meteen te bladeren. Hoewel hij eerder nog zijn lol-

broek aanhad, kijkt hij nu serieus. Als hij dat doet, verschijnt er een 
lichte denkrimpel in zijn voorhoofd die hem een Patrick Dempsey-
achtige look geeft. ‘Wat scherp,’ zegt hij. Hij kijkt op en de rimpel 
verdwijnt. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Jess.’

‘Met geld,’ zeg ik grappend. ‘Ik stuur je wel een factuur.’
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‘Of een etentje?’ Weer die ondeugende twinkeling in zijn ogen. 
‘Ik zit maar met je te dollen,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Ik ben blij 
met je.’

‘Heb je verder nog iets nodig?’
Ralph schudt zijn hoofd. ‘Ik ga hierna ook naar huis, weekend 

vieren.’
Ik wil vragen of hij plannen heeft. We zijn vrienden, maar we 

hebben het meestal over ons werk. Ik weet de basis natuurlijk wel: 
hij is single, een kind van gescheiden ouders, eet graat pasta… Als 
zijn blik weer naar het papier voor zijn neus gaat, weet ik dat het 
moment om ernaar te vragen nu in ieder geval voorbij is. ‘Fijn 
weekend,’ zeg ik zacht.

‘Jij ook.’ Ralph klinkt nog steeds hartelijk, maar kijkt niet op. De 
Patrick Dempsey-voorhoofdrimpel verschijnt weer. Mijn blik blijft 
een tel op hem rusten en dan draai ik me om. Mijn maag produ-
ceert een rammelgeluid. Vast omdat Ralph net over een etentje be-
gon. Ik snel naar de deur en haal mijn telefoon uit mijn handtas. 
Beneden laat ik de deur van het kantoorpand dichtvallen. Ik ben 
even overweldigd door de drukte, maar op zaterdagmiddag is dat 
natuurlijk te verwachten.

De terrasjes aan de overkant van de straat zitten bomvol en het 
bedienend personeel loopt met dienbladen vol glazen en borden. 
Het is lunchtijd. Mijn maag brult nog een keer – die cheesecake is 
hij allang vergeten, lijkt het wel.

Ik open snel Thuisbezorgd op mijn telefoon en laat voor de 
lunch sushi bij mezelf bezorgen. Heerlijk decadent, maar ik vind 
dat ik het heb verdiend. De eerstvolgende bezorgmogelijkheid is 
over een halfuur; dat moet ik precies redden. Ik stop mijn telefoon 
weer weg en zet koers naar mijn appartement.

Ik denk aan Ella, aan Quinten en aan de bruiloft.
Ik voel een sensatie in mijn maag, anders dan de honger van 

zojuist.
Nee, hè.
Ben ik dan toch jaloers?
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