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1

•
Het boek

Toen Corradino Manin voor de laatste keer naar de lichtjes van de

Piazza San Marco keek, leek Venetië vanuit de lagune gezien een

gouden constellatie in de fluwelen schemering. Hoeveel van die

glasruiten die zijn stad als kostbare edelstenen tooiden, had hij

eigenhandig vervaardigd? Nu waren het verlichte sterren die

hem op het eind van zijn levensreis zouden leiden. Hem eindelijk

naar huis zouden brengen.

Terwijl de boot San Zaccaria binnenvoer, bedacht hij niet hoe

hij dit beeld in glas zou kunnen weergeven met een pulegoso van

bladgoud en fel lazuurblauw, maar dat hij dit dierbare uitzicht

nooit meer zou zien. Hij stond op de voorsteven van de boot, een

met zilt water bespat boegbeeld, en keek naar links naar de Santa

Maria della Salute, zijn ogen dichtknijpend om het kolossale

bouwwerk met de witte koepel uit de duisternis te zien opdoe-

men. De fundamenten van de indrukwekkende kerk waren ge-

legd in 1631, het jaar van Corradino’s geboorte, om de Maagd te

danken dat ze de stad van de pest had verlost. Zijn jeugd en vol-

wassenheid waren gelijk op gegaan met het groeiende bouw-

werk. Nu, in 1681, het jaar van zijn dood, was het voltooid. Hij

had de volledige pracht ervan nog nooit bij daglicht gezien, en nu
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zou dat ook nooit meer gebeuren. Hij hoorde een traghetto-man

bij het oversteken van het Canal Grande klaaglijk om passagiers

roepen. Diens zwarte boot deed denken aan een rouwgondel.

Corradino huiverde.

Hij overwoog of hij zijn witte bauta-masker af zou zetten zodra

hij voet aan wal zette; een poëtisch moment, een groots gebaar bij

zijn terugkeer naar de Serenissima.

Nee, er is nog één ding dat ik moet doen voordat ze me vinden.

Hij sloeg zijn zwarte mantel strak om zich heen in de nachtelijke

mist en stak de piazzetta over onder dekking van zijn steek en

bauta. In het traditionele tabaro-kostuum, van top tot teen zwart

op het witte masker na, was hij anoniem genoeg om de tijd te

winnen die hij nodig had. De bauta zelf, een spookachtig masker

in de vorm van een doodgraverschop, had een kleine neus en een

lange kin die zijn stem griezelig zou vervormen als hij sprak.

Geen wonder, dacht hij, dat het masker zijn naam ontleende aan

de baubau, het ‘enge beest’ dat door ouders werd opgeroepen om

hun ongehoorzame kinderen de stuipen op het lijf te jagen.

Bijgelovig als hij was liep Corradino snel tussen de twee zuilen

van San Marco en San Teodoro door, die wit en symmetrisch in

het donker opdoemden. De heilige en de chimaera op hun fron-

tons waren in het duister opgelost. Het bracht ongeluk daar te

blijven dralen, omdat tussen deze pilaren misdadigers werden

terechtgesteld – daar werden ze opgehangen of levend begraven.

Corradino sloeg een kruis, betrapte zichzelf op zijn bijgelovig-

heid en glimlachte. Welk ongeluk zou hem nu nog ten deel kun-

nen vallen? Maar toch versnelde hij zijn pas.

Er is nog één ongeluk dat me te gronde kan richten: dat ik word verhinderd mijn

laatste taak te volbrengen.
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Toen hij de Piazza San Marco betrad, zag hij dat alles wat ver-

trouwd en geliefd was kwaadaardige en dreigende vormen had

aangenomen. In het heldere maanlicht was de schaduw van de

Campanile een donker mes dat het plein in tweeën kliefde. Opge-

schrikte duiven vlogen als boosaardige fantomen in zijn gezicht.

Regimenten donkere arcaden hadden het plein omsingeld – wie

hield zich in hun schaduwen schuil? De grote deuren van de Ba-

silica stonden open en Corradino zag de gloed van kaarsen in de

goudkleurige buik van de kerk. Het monterde hem even op: een

eiland van licht in dit dreigende landschap.

Misschien is het nog niet te laat om dit huis van God te betreden, mezelf aan de

genade van de priesters over te leveren en hier mijn toevlucht te zoeken?

Maar degenen die hem zochten hadden ook dit met edelstenen

bezette heiligdom betaald waarin de botten van de verschrom-

pelde heilige van Venetië waren ondergebracht, en de muren la-

ten bekleden met het kostbare, glinsterende mozaïek waarin het

kaarslicht weerkaatst werd. Corradino zou daarbinnen geen toe-

vluchtsoord vinden. Geen genade.

Hij haastte zich voorbij de Basilica, liep snel onder de arcade

van de Torre dell’Orologio door en wierp nog eenmaal een blik

op de wijzerplaat van de enorme klok, waarop de fantastische we-

zens van de dierenriem vanavond in een plechtstatiger tempo le-

ken rond te draaien dan anders. Een dodendans. Daarna kwelde

Corradino zichzelf niet langer met laatste blikken, maar richtte

hij zijn ogen op het plaveisel onder zijn voeten. Zelfs dit bracht

hem geen verlichting, omdat hij alleen maar kon denken aan het

prachtige tessere-glaswerk dat hij vroeger maakte door hete, onre-

gelmatige klompen glas van allerlei vormen en kleuren met el-

kaar te laten versmelten, en het geheel vervolgens tot een won-

derbaarlijke vorm te blazen, even teer en kleurrijk als de vleugels

van een vlinder.
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Ik weet dat ik nooit meer glas zal aanraken.

Toen hij de Mercerie dell’Orologio binnenging, waren de markt-

kooplieden bezig hun spullen op te ruimen voor de nacht. Corra-

dino passeerde een glasverkoper die zijn waar als juwelen in zijn

kraam had uitgestald. In zijn verbeelding begonnen de drinkbe-

kers en snuisterijen rozig te glimmen en van vorm te veranderen;

bijna kon hij de hitte van de smeltoven voelen en de lucht van

zwavel en silica ruiken. Sinds zijn jeugd hadden die beelden en

geuren hem altijd gerustgesteld. Nu leek die herinnering een

voorbode van het hellevuur te zijn. Want werden verraders niet

in de hel geworpen? De Florentijn Dante was daar duidelijk over

geweest. Zou Corradino, net als Brutus en Judas, door Lucifer

worden verscheurd, zouden de tranen van de duivel zich vermen-

gen met zijn bloed terwijl hij uiteen werd gereten? Of zou hij net

als verraders die hun familie hadden verloochend voor de eeu-

wigheid worden omsloten door: un lago che per gelo avea di vetro e non

d’acqua sembiante – een meer dat er door snelle bevriezing niet lan-

ger uitzag als water, maar als glas? Corradino herinnerde zich de

woorden van de dichter en moest bijna glimlachen. Ja, een toe-

passelijke straf; glas was zijn leven geweest, waarom zou het niet

ook zijn dood worden?

Niet als ik deze laatste taak volbreng. Niet als ik absolutie krijg.

Hij versnelde zijn pas en maakte plotseling rechtsomkeert, zoals

hij van meet af aan al van plan was geweest, en liep via de smalle

bruggen en nauwe stegen of calli terug naar de Riva degli Schiavo-

ni. Hier en daar waren altaren in de nissen van huizen geplaatst,

waarin kaarsen gelijkmatig brandden en het gezicht van de

Maagd verlichtten.

Ik durf haar niet in de ogen te kijken, nog niet.
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Eindelijk kwamen de lichtjes van het weeshuis in het Ospedale

della Pietà in het zicht en zodra hij de warmte van het kaarslicht

zag, hoorde hij ook de muziek van de viola’s.

Misschien is zij degene die speelt – ik wou dat het waar was, maar ik zal het nooit

weten.

Hij liep langs het traliehek zonder een blik naar binnen te wer-

pen en bonsde op de deur. Toen de dienstmeid met een kaars

kwam aanlopen, wachtte hij niet op haar vraag wie er aan de deur

was en siste: ‘Padre Tommaso; subito!’ Hij kende de meid: een krib-

big, zwijgzaam wicht dat er genoegen in schepte dwars te liggen,

maar vanavond klonk zijn stem zo dwingend dat zelfs zij zich on-

middellijk omkeerde, en vlak daarop verscheen de priester.

‘Signor?’

Corradino deed zijn mantel open en haalde de met leer bekle-

de kalebas vol Franse gouden munten tevoorschijn. Hij stopte

het velijnen notitieboekje erbij, zodat ze zou weten wat er was ge-

beurd, en hem op een dag misschien zou vergeven. Hij keek nog

eenmaal snel om zich heen in de duistere steeg; nee, niemand

kon dichtbij genoeg zijn gekomen om hem te zien.

Ze mogen niet weten dat zij het boekje in haar bezit heeft.

Zo zacht dat alleen de priester het kon horen, zei hij: ‘Padre, ik

geef u dit geld voor de verzorging van de wezen van de Pietà.’ Het

masker vervormde Corradino’s stem, precies zoals de bedoeling

was. De priester maakte aanstalten om de buidel met de gebrui-

kelijke dankformule in ontvangst te nemen, maar Corradino

bleef hem stevig vasthouden, zodat de geestelijke gedwongen

werd hem aan te kijken. ‘Voor de wezen,’ zei Corradino nogmaals

nadrukkelijk.

Uiteindelijk gaf de priester een teken van herkenning. Hij
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draaide de hand die de buidel vasthield om en keek aandachtig

naar de vingertoppen: glad en zonder lijnenpatroon. Hij wilde

iets zeggen, maar de ogen achter het masker wierpen hem een

waarschuwende blik toe. De geestelijke veranderde van gedach-

ten en zei: ‘Ik zorg ervoor dat zij het krijgen’, en toen, alsof hij het

wist: ‘God zegene u.’ Een warme en een koude hand omklemden

elkaar een ogenblik en toen werd de deur gesloten.

Corradino liep verder, hij wist niet waarheen, tot hij een heel

eind van het weeshuis was. Toen zette hij eindelijk zijn masker af.

Zal ik doorlopen tot ze me vinden? Hoe zullen ze het doen?

Hij wist meteen waar hij naartoe zou gaan. De nacht werd don-

kerder terwijl hij door de straten liep, het water in de grachten

fluisterde hem vaarwel terwijl het tegen de calli spetterde, en nu

hoorde Corradino eindelijk voetstappen achter zich die gelijke

tred met hem hielden. Ten slotte kwam hij aan in de Calle della

Morte – de Straat van de Dood – en bleef daar stilstaan. De voet-

stappen hielden ook stil. Corradino stond met zijn gezicht naar

het water, en vroeg zonder zich om te draaien: ‘Zal Leonora onge-

deerd blijven?’

De stilte scheen oneindig – gespetter, geklots van water – en

daarna antwoordde een gortdroge stem.

‘Ja. De Tien hebben hun woord gegeven.’

Corradino haalde opgelucht adem en wachtte op het laatste

bedrijf.

Toen het mes zijn rug binnendrong, voelde hij de pijn vlak na-

dat de herkenning hem al aan het glimlachen had gebracht. De

subtiliteit, de zuiverheid waarmee het lemmet zich slinks tussen

zijn ribben had geplant, kon slechts één ding betekenen. Hij be-

gon te lachen. Hier was de poëtische schoonheid, de ironie waar

hij bij de kade naar had gezocht. Wat een romantische dwaas was

hij geweest door zich in te beelden dat hij de heldenrol zou spe-
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len in het drama van zijn laatste offer. Al die tijd waren zíj dege-

nen geweest die de toepasselijke slotakte hadden beraamd, met

hun weergaloze gevoel voor theater: door hem op een vermakelij-

ke carnavaleske wijze te laten sterven. Hem op de Venetiaanse

manier de dood te laten vinden. Ze hadden een glazen dolk ge-

bruikt, van Murano-glas.

Hoogstwaarschijnlijk eentje die ik zelf heb gemaakt.

Hij lachte met zijn laatste ademtocht nog harder. Hij voelde de

laatste snelle draaibeweging waarmee zijn moordenaar het heft

afbrak en voelde hoe zijn huid zich over het lemmet sloot, zodat

er op de plek van binnendringen niet meer dan een onschuldig

sneetje was te zien. Corradino viel voorover in het water, en net

voordat hij het oppervlak brak, kwam hij voor de eerste en de

laatste keer in zijn leven zijn eigen ogen in zijn spiegelbeeld te-

gen. Hij zag een dwaas die om zijn eigen dood lachte. Terwijl hij

in de ijzige diepten weggleed, sloot het water zich boven zijn li-

chaam, zodat er op de plek van binnendringen niet meer dan een

onschuldige kabbeling was te zien.
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•
Belmont

Nora Manin werd precies om vier uur ’s morgens wakker. Ze was

niet verbaasd, en knipperde slaperig naar de digitale cijfers van de

klok naast haar bed, die terugknipperden. Sinds Stephen was

weggegaan, werd ze iedere nacht om deze tijd wakker.

Soms ging ze lezen, en soms maakte ze iets te drinken en keek

tv om haar geest te verdoven met de zinloze programma’s voor

mensen die de slaap niet konden vatten. Maar deze nacht was an-

ders; deze nacht wist ze dat het geen zin had om te proberen weer

in slaap te komen. Want morgen, vandaag eigenlijk, vertrok ze

naar Venetië en naar een nieuw leven, omdat het oude voorbij

was.

De digitale klok en het bed waren de enige dingen in de kamer

die nog niet in dozen of tassen stonden te wachten. Nora’s leven

was keurig ingepakt en bestemd voor opslag of… ja, waarvoor ei-

genlijk? Ze stond kreunend op, slofte naar de badkamer en klikte

het tl-licht boven de wastafelspiegel aan, dat knipperend tot le-

ven kwam. Ze spatte water in haar gezicht en bestudeerde zich-

zelf aandachtig, op zoek naar vastberadenheid in haar spiegel-

beeld, maar ze zag alleen angst. Nora drukte met beide handen

op de plek tussen haar ribben en haar maag, waar haar verdriet
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leek te zetelen. Stephen zou er ongetwijfeld een of andere medi-

sche term voor hebben, een lang woord in het Latijn. ‘Ik word er

doodmoe van,’ zei ze hardop tegen haar spiegelbeeld.

Dat was zo. Ze was moe van het verdrietig zijn. Moe van het

vrolijk en luchtig doen tegen de vrienden die wisten dat Stephens

ontrouw de grond onder haar voeten had weggeslagen. Moe van

de laag-bij-de-grondse taak de dingen te verdelen die ze samen

hadden gekocht. Ze herinnerde zich hun opgetogenheid toen ze

kort na hun huwelijk dit huis hadden gevonden en gekocht, na-

dat Stephen zijn aanstelling bij het Royal Free-ziekenhuis had

gekregen. Ze vond Hampstead onwaarschijnlijk luxe voor een

docente glas en keramiek. ‘Niet als ze met een chirurg is ge-

trouwd,’ had haar moeder droogjes gezegd. Het huis had zelfs

een naam: Belmont. Nora was niet gewend aan huizen die zo

voornaam waren dat ze een eigen naam verdienden. Dit huis

stond – toepasselijk – op een prachtige heuvel aan de rand van het

dorp Hampstead. Een schitterend voorbeeld van Georgian archi-

tectuur: vierkant, wit en symmetrisch. Ze waren er meteen ver-

liefd op geworden, brachten een bod uit en waren een tijdlang

gelukkig geweest. Nora bedacht dat ze nog blij mocht zijn; het

geld van Belmont had haar in ieder geval wat zekerheid gegeven.

Zekerheid – ze glimlachte bitter om dat woord.

Ik heb me nog nooit zo onzeker gevoeld. Ik ben kwetsbaar. Het is koud buiten het

huwelijk.

Voor de duizendste keer begon ze de inventaris op te maken van

haar spiegelbeeld, op zoek naar aanwijzingen waarom Stephen

was weggegaan. ‘Ogen: groot en van een onbestemd groene

kleur. Haar: blond, lang, strokleurig. Huid: olijfkleurig. Lippen:

gebarsten vanwege eeuwig en altijd kauwen door gebrek aan

zelfvertrouwen.’ Ze hield op. Per slot van rekening was ze geen

shakespeariaanse weduwe, ondanks het feit dat ze zich diepbe-
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droefd voelde. Maar toch voelde ze zich niet getroost door de we-

tenschap dat ze jonger, blonder, en ja, zelfs knapper was dan Ste-

phens maîtresse. Hij was gevallen voor een veertigjarige brunet-

te, een bestuurder van het ziekenhuis die strenge mantelpakken

droeg. Carol. Haar tegenpool. Ze wist dat Carol niet in een stok-

oud Brooklyn Dodgers-T-shirt en met een slordige vlecht in haar

haar zou slapen.

‘Hij noemde me zijn Primavera,’ zei Nora tegen haar spiegel-

beeld. Ze herinnerde zich dat Stephen en zij het schilderij van

Botticelli op hun huwelijksreis in Florence hadden gezien. Ze

waren allebei gefascineerd door dit zinnebeeld van de lente in

haar loshangende witte gewaad versierd met bloemen, en met

haar geheimzinnige glimlach, beeldschoon en vol belofte. Met

haar glanzende blonde lokken en haar bladgroene halfgeloken

ogen leek ze sprekend op Nora. Stephen had haar naast het schil-

derij gezet en had haar haren losgemaakt, waardoor ze ging blo-

zen en zich ongemakkelijk voelde. Ze herinnerde zich dat de

Italianen ‘Bellissima!’ riepen en dat Japanners foto’s maakten. Ste-

phen had haar gekust en zijn hand op haar buik gelegd. ‘Je zult

nog meer op haar lijken wanneer je…’

Het eerste jaar hadden ze geprobeerd een baby te maken. Ze

waren vol optimisme. Ze waren allebei begin dertig, allebei ge-

zond – zij deed aan hardlopen en hij was een fitnessfanaat – en

hun enige ondeugd bestond uit het overvloedig drinken van

rode wijn, waar ze braaf mee minderden. Maar er ging een jaar

voorbij en uiteindelijk gingen ze naar een collega van Stephen in

het Royal Free, een ronde, vrolijke aristocraat met een vlinderdas-

je. Eindeloos veel onderzoeken later had hij niets kunnen vinden.

‘Onvruchtbaarheid zonder aanwijsbare oorzaak.’

‘Je kunt voor hetzelfde geld blauwe smarties innemen, die

werken net zo goed als wat dan ook,’ zei de collega luchthartig.

Nora had moeten huilen. Ze had de vruchtbare belofte van de Pri-

mavera niet vervuld.
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Ik wilde dat ze iets hadden gevonden. Iets wat verholpen kon worden.

Ze hadden zich aan een aantal invasieve, ingrijpende en niet-suc-

cesvolle behandelingen onderworpen. Behandelingen die wer-

den aangeduid met afkortingen die niets van doen hadden met

liefde of de natuurlijke gang van zaken of met het wonder dat

Nora met bevruchting associeerde. hsg, fsh, ivf. Ze raakten ge-

obsedeerd. Ze hadden geen oog meer voor hun huwelijk, en toen

ze weer opkeken, was het verdwenen. Tegen de tijd dat Nora aan

haar derde ivf-behandeling begon, wisten ze allebei dat er niet

meer genoeg liefde tussen hen over was om een derde erin te laten

delen.

Rond die tijd had een goedbedoelende vriendin laten door-

schemeren dat ze Stephen met een vrouw in een bar in Hamp-

stead had gezien. Jane had het nieuws terloops gebracht; niet op

een zwaarwichtige toon, alsof ze daarmee wilde zeggen: ‘Ik zeg

het je maar voor het geval dat je het niet weet. Misschien is het

onschuldig. Ik vertel je niets wat je niet straffeloos kunt negeren

als je dat wenst. Niets waar je niet omheen kunt. Er is nog niets

verloren. Wees je er alleen van bewust.’

Maar Nora werd verteerd door onzekerheid vanwege haar on-

vruchtbaarheid en riep Stephen ter verantwoording. Ze ver-

wachtte ontkenning of een schuldbekentenis en smeekbeden om

vergiffenis. Ze kreeg geen van beide. Het had juist een gruwelijke

averechtse uitwerking. Stephen nam alle schuld op zich en stelde,

in de misplaatst hoogmoedige veronderstelling dat hij daarmee

integer handelde, voor het huis uit te gaan en deed dat vervolgens

ook. Zes maanden later hoorde ze van hem dat Carol zwanger

was. Op dat moment besloot Nora naar Venetië te verhuizen.

Ik ben tenslotte het cliché. Stephen niet. Hij heeft een jonge, blonde vrouw verla-

ten voor een brunette die ouder is. Een spijkerbroekdragende kunstenares voor

een boekhoudster in een mantelpak. Ik beland daarentegen onmiddellijk in een
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midlifecrisis en besluit in een opwelling te vertrekken naar de stad van mijn

voorouders en opnieuw te beginnen, net als in een slechte soap.

Ze keerde zich van de spiegel af en keek naar haar bagage, zich

voor de duizendste keer afvragend of ze er wel goed aan deed.

Maar hier kan ik niet blijven. Ik wil Stephen of haar of het kind niet steeds tegen

het lijf lopen.

Dat was door domme pech regelmatig voorgekomen, ondanks

Nora’s pogingen de omgeving van het ziekenhuis angstvallig te

mijden. Een keer was ze hen uitgerekend op de hei tegengeko-

men; op die vele vierkante kilometers was ze hen tijdens het jog-

gen tegen het lijf gelopen. De gedachte kwam even bij haar op om

door te rennen, en dat had ze ook gedaan, als ze met het oog op de

verdeling van Belmont tegenover Stephen niet een soort welle-

vendheid in acht had willen nemen. Stephen en Carol liepen

hand in hand, droegen dezelfde vrijetijdskleding en zagen er ge-

lukkig en uitgerust uit. Het was overduidelijk dat Carol zwanger

was. Nora baadde in het zweet en raakte helemaal van slag. Na

een geforceerd praatje over het weer en de regeling voor het huis

was Nora doorgelopen en had de hele weg naar huis gehuild,

waarbij de tranen in haar oren liepen. Toch was Stephen meer

dan royaal geweest: hij had haar bijna het hele huis gegeven. Hij

heeft zich in alle opzichten keurig gedragen, dacht Nora.

Hij is niet de slechterik in het sprookje. Ik kan hem niet demoniseren. Ik kan hem

zelfs niet haten. Laat hem doodvallen.

Het huis had haar vrijheid gegeven. Nu kon ze aan haar avontuur

beginnen, of aan haar mislukking. Ze had niemand verteld wat ze

van plan was, zelfs Elinor niet, haar moeder. Vooral haar moeder

niet. Haar moeder had niet veel op met Venetië.
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Elinor Manin was een in renaissancekunst gespecialiseerde aca-

demica. In de jaren zeventig had ze meegedaan aan een uitwisse-

lingsprogramma voor docenten tussen het King’s College in Lon-

den en de universiteit van Ca’ Foscari in Venetië. Tijdens haar

verblijf daar had ze de avances van serieuze jonge professoren uit

Oxford en Cambridge afgewimpeld en was in plaats daarvan ge-

vallen voor Bruno Manin, stomweg omdat hij eruitzag alsof hij

zo uit een schilderij was gestapt.

Elinor had hem iedere dag gezien op lijn 52 van de vaporetto, die

haar van het Lido, waar ze woonde, naar de universiteit had ge-

bracht. Hij werkte op de boot; bij iedere halte opende en sloot hij

het hek, legde de boot vast en maakte hem weer los. Bruno liet de

dikke trossen door zijn lange vingers glijden en sprong met een

wonderlijke, katachtige sierlijkheid en bedrevenheid van de boot

op de wal en weer terug. Ze nam zijn gezicht, zijn arendsneus,

zijn verzorgde baard en zijn zwarte krulhaar aandachtig op en

probeerde zich te herinneren uit welk schilderij hij was gestapt.

Was het een Titiaan of een Tiepolo? Een Bellini? Welke Bellini?

Toen ze van zijn profiel naar de onwaarschijnlijk mooie palazzi

van het Canal Grande keek, stond ze plotseling in vuur en vlam

voor deze cultuur waar de huizen en de mensen hun genetische

essentie millennialang zo puur hadden weten te houden dat ze er

nu nog hetzelfde uitzagen als in de renaissance. Dit vuur dat ze

voelde, die continuïteit en eigenheid, lieten haar niet in de steek

toen Bruno haar blikken opmerkte en haar vroeg iets met hem te

gaan drinken. Het liet haar niet in de steek toen hij haar meenam

naar zijn huis in Dorsoduro, dat hij met anderen deelde, en met

haar naar bed ging. Het liet haar zelfs niet in de steek toen ze ont-

dekte dat ze zwanger was.

Ze trouwden haastig en besloten de baby naar Bruno’s voorou-

ders te noemen: Corrado als het een jongen was, en Leonora als

het een meisje was. Terwijl ze in bed lagen en het water van het

kanaal een golvend kristallen netwerk op het plafond wierp, ver-
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telde Bruno haar over zijn voorvader, de beroemde maestro van de

glasblazers, Corrado Manin, die bekendstond als Corradino. Bru-

no vertelde Elinor dat Corradino de beste glasblazer ter wereld

was, en gaf haar een glazen hart dat de maestro eigenhandig had

vervaardigd. Het was allemaal ongelooflijk romantisch. Ze waren

gelukkig. Elinor liet het licht door het hart op het plafond weer-

kaatsen terwijl Bruno zijn hand op haar buik liet rusten. Hier,

binnen in haar, dacht Elinor, was dat vuur, die continuïteit, die

eeuwige vlam van het Venetiaanse genoom. Maar het gevoel ebde

weg op het moment dat de moderne wereld die van hen binnen-

drong. Het was niet echt verrassend dat Elinors ouders geenszins

het respect voor Bruno’s beroep konden opbrengen dat de Vene-

tianen voor hun bootsmannen koesterden. Evenmin waren ze

onder de indruk van zijn weigering Venetië te verlaten en naar

Londen te verhuizen.

Voor Elinor was dit ook een schok. Haar droombeeld eindigde

abrupt, en ze was weer terug in Londen in de jaren zeventig met

een dochtertje, en met Bruno’s belofte om te schrijven en haar te

komen opzoeken. Baby Leonora verbleef de eerste maanden bij

haar grootouders en op de universiteitscrèche. Toen Bruno niet

schreef was Elinor gekwetst, maar niet verrast. Haar trots weer-

hield haar ervan contact met hem te zoeken. Uit wraak verengels-

te ze de naam van haar dochter tot Nora. Ze begon ontvankelijk te

worden voor feministische ideeën en bezocht vaak bijeenkom-

sten van alleenstaande moeders, waar ze Bruno en de mannen in

het algemeen afkraakte. In Nora’s eerste levensjaar kreeg Elinor

een kerstkaart van een Italiaanse kennis van de universiteit van

Ca’ Foscari. Dottore Padovani was een collega in haar instituut

geweest, een intelligente man van middelbare leeftijd met een

bijtende humor, iemand die zich niet snel beschermend of mee-

levend opstelde. Niettemin bespeurde Elinor een toon van mede-

leven in zijn kerstgroet. Zodra de kerstvakantie was afgelopen

belde ze hem op om te vragen waarom hij vond dat een vrouw be-
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klagenswaardig was, alleen maar omdat ze een alleenstaande ou-

der was. Hij vertelde haar toen voorzichtig dat Bruno niet lang

nadat ze was vertrokken aan een hartaanval was gestorven; hij

was ervan uitgegaan dat ze het wist. Bruno was tijdens zijn werk

overleden, en Elinor haalde zich zijn gezicht voor de geest toen ze

hem voor de allereerste keer had gezien, alleen greep hij nu naar

zijn borstkas en viel hij voorover in het kanaal, en gaf daarmee de

stad terug wat hem toekwam. Het vuur was gedoofd. Voor Elinor

was haar liefdesverhouding met Venetië voorbij. Ze ging verder

met haar studie, maar verlegde haar belangstelling naar het zui-

den, naar Florence, en voelde zich gerustgesteld in de wetenschap

dat ze in de Botticelli’s en Giotto’s niet steeds Bruno’s gezicht zou

zien.

Nora groeide op te midden van vrouwen. Haar moeder en groot-

moeder, de vrouwen van Elinors praatgroepen, die waren haar fa-

milie. Tijdens haar opvoeding werd haar geleerd dat ze haar eigen

geest en creativiteit moest ontwikkelen. Ze werd altijd en eeuwig

gewaarschuwd voor de hebbelijkheden van mannen. Nora werd

naar een meisjesschool in Islington gestuurd en gaf blijk van een

artistiek talent. Ze werd in haar beeldhouwkunst aangemoedigd

door Elinor, die ervan droomde dat haar dochter in de voetsporen

van Michelangelo zou treden. Maar Elinor had geen rekening ge-

houden met de wegen van het noodlot en de roep van Nora’s

voorouders.

Want tijdens haar studie beeldhouwen en keramiek aan de

Wimbledon School of Art ontmoette Nora een gastdocente die

haar eigen glasatelier in Snowdonia had. Geanor Davis was in de

zestig en maakte glazen objets die ze in Londen verkocht, en ze sti-

muleerde Nora’s belangstelling voor glas en de kunst van het

glasblazen. Nora raakte steeds meer gefascineerd door dit medi-

um, en ze bekwaamde zich verder in het blazen van de oranjero-

ze glasbellen toen ze in de zomer een maand lang stage liep in het
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atelier van Geanor. Met de fantasie en pretentie waar de naïeve

jonge mens het patent op heeft, zag ze haar eigen ik in het glas.

Deze vreemde stof was tegelijkertijd vloeibaar en vast, was grillig

en had een eindig bestaan, ze kende een kort tijdsbestek waarin

ze zichzelf toestond kneedbaar te zijn voordat haar wezen afkoel-

de en haar vormen stolden, tot de hitte haar opnieuw bevrijdde.

Elinor, die zag dat het specialisme van haar dochter zich begon af

te tekenen, kreeg het onaangename gevoel dat die continuïteit,

dat duurzame genoom dat ze in Venetië had ontdekt, niet zo een-

voudig opzij kon worden gezet en nu in haar dochter begon te

ontluiken.

Maar Nora werd ook afgeleid: ze was bezig de mannen te ont-

dekken. Nadat ze haar hele jeugd en tienerjaren grotendeels on-

wetend was gebleven van het mannelijk geslacht, kwam ze er-

achter dat ze daar dol op was. Ze bezat geen greintje van de

verbittering van haar moeder; ze omringde zich met vrienden en

met de meesten van hen ging ze onbekommerd naar bed. Na drie

jaar seks en beeldhouwen begon ze aan een doctoraalstudie kera-

miek en glas aan het Central St. Martin’s College en kreeg ze ge-

noeg van artistieke mannen. In haar ogen waren ze richtingloos,

en gespeend van iedere innerlijke overtuiging of ieder verant-

woordelijkheidsgevoel. Ze was rijp voor een man als Stephen Ca-

rey, en toen ze elkaar in een bar in Charing Cross leerden kennen,

voelde ze zich onmiddellijk tot hem aangetrokken.

Hij kwam niet uit de kunst, maar uit de wetenschap: hij was

arts. Hij droeg een pak. Hij had een dynamische, goedbetaalde

baan in het Charing Cross-ziekenhuis. Hij was knap, maar op een

verzorgde manier: geen stoppels, geen jaren zeventig-T-shirts,

geen jeans. Hun verkering raakte in een stroomversnelling om-

dat Stephen van zijn kant hetzelfde ervoer: hij had een beeld-

schone, vrijdenkende, kunstzinnige, lichtelijk excentriek gekle-

de vrouw leren kennen, die hem betoverde met een wereld waar

hij niets van wist.
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Toen Nora Stephen voor het eerst meenam naar haar huis in

Islington, zuchtte Elinor inwendig. Ze mocht Stephen met zijn

ouderwetse manieren en zijn Cambridge-opleiding, maar ze zag

ook wat er aan de hand was. In haar vrouwengroep waren haar

vriendinnen het met haar eens: Nora was op zoek naar haar vader,

maar wat kon Elinor doen?

Elinor gaf haar dochter het glazen hart dat Bruno haar had ge-

geven. Ze vertelde Nora wat ze van haar vaders familie wist, ver-

telde haar over de beroemde Corradino Manin, in een poging

haar dochter het gevoel te geven dat ze ook nog een vader had.

Maar Nora was nauwelijks geïnteresseerd geweest; ze was vol van

Stephen. Nora maakte haar studie af en kreeg een docentschap

aangeboden, Stephen kreeg een opleidingsplaats als chirurg aan

het Royal Free, en er restte hun niets anders dan te trouwen. Ze

maakten er een traditionele bruiloft van die door Stephens rijke

familie was georganiseerd. Elinor zat de plechtigheid uit met

haar nieuwe hoed en zuchtte nogmaals.

Het paar ging op voorstel van Elinor naar Florence op huwe-

lijksreis. Nora was verrukt van Italië, Stephen minder.

Misschien had ik toen al moeten merken dat er iets niet goed zat, toen al.

Ze herinnerde zich nu dat Stephen had gewalgd van het verkeer

en het toerisme in Florence. Hij vond het vreselijk als ze zich in

haar moeizaam verworven, maar vloeiende Italiaans met de

plaatselijke bewoners onderhield. Het was alsof hij haar haar erf-

goed kwalijk nam, zich erdoor bedreigd voelde. In het Uffizi had

hij zelf weer een vlecht in haar haar gemaakt na zijn korte, atypi-

sche moment van romantiek voor de Botticelli. Hij zei dat haar

blonde haar op straat te veel aandacht trok. Maar zelfs met haar

haar opgestoken kreeg ze nog bewonderende blikken toegewor-

pen van de onberispelijk geklede groepjes jonge mannen in hun

designerkostuums die naar haar floten en hun zonnebrillen op-

lichtten.
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Stephen had het ook geen goed idee gevonden dat ze zich weer

Leonora zou noemen; dat klonk te gekunsteld, zei hij, als de hel-

din in een damesromannetje. Ze had de naam Manin voor haar

werk aangehouden, omdat ze haar glaswerk op bescheiden schaal

in een paar Londense galeries exposeerde. Op haar chequeboek en

creditcards stond echter Carey.

Nora vroeg zich af of Stephen Nora Manin alleen maar had ge-

accepteerd omdat het klonk alsof het een Engelse naam zou kun-

nen zijn, zonder klinker op het eind die de waarheid verried.

Zou het komen doordat Stephen een hekel had aan mijn ‘Italiaansheid’ dat ik

die zo van ganser harte omarm, nu hij weg is?

Nora zocht in haar make-uptasje naar haar talisman. Tussen de

mascararollers en glanzende kleurenpaletten vond ze wat ze

zocht. Ze hield het glazen hart in haar hand en verwonderde zich

over het kleurenspel. Het hart leek het licht van de tl-buis van de

badkamer te vangen en in zich vast te houden. Ze reeg een blauw

lint door het oog tussen de twee helften van het hart en bond het

om haar hals. Gedurende de laatste vreselijke maanden was dit

haar rozenkrans geworden, haar toetssteen voor alle hoop op de

toekomst. Ze hield het altijd stevig vast als ze moest huilen wan-

neer ze om vier uur ’s ochtends wakker werd, en zei dan tegen

zichzelf dat alles goed zou komen, als ze maar in Venetië zou zijn.

Over het tweede deel van haar plan wilde ze nog niet nadenken;

ze had het niemand verteld, en kon het nauwelijks tegen zichzelf

zeggen omdat het zo’n belachelijk, fantastisch idee was. ‘Ik ga

naar Venetië om als glasblazer te werken. Het is mijn geboorte-

recht.’ Ze sprak tegen haar spiegelbeeld, hardop, duidelijk articu-

lerend en uitdagend. Ze hoorde de woorden, onnatuurlijk luid in

de stilte van de kleine uren, en kromp in elkaar. Maar vastberaden

greep ze het hart steviger vast en keek opnieuw standvastig naar

haar spiegelbeeld. Ze vond dat ze er iets dapperder uitzag en voel-

de zich bemoedigd.
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