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Het boek

Toen Corradino Manin voor de laatste keer naar de lichtjes van de
Piazza San Marco keek, leek Venetié vanuit de lagune gezien een
gouden constellatie in de fluwelen schemering. Hoeveel van die
glasruiten die zijn stad als kostbare edelstenen tooiden, had hij
eigenhandig vervaardigd? Nu waren het verlichte sterren die
hem op heteind van zijn levensreis zouden leiden. Hem eindelijk
naar huis zouden brengen.

Terwijl de boot San Zaccaria binnenvoer, bedacht hij niet hoe
hij dit beeld in glas zou kunnen weergeven met een pulegoso van
bladgoud en fel lazuurblauw, maar dat hij dit dierbare uitzicht
nooit meer zou zien. Hij stond op de voorsteven van de boot, een
met zilt water bespat boegbeeld, en keek naar links naar de Santa
Maria della Salute, zijn ogen dichtknijpend om het kolossale
bouwwerk met de witte koepel uit de duisternis te zien opdoe-
men. De fundamenten van de indrukwekkende kerk waren ge-
legd in 1631, het jaar van Corradino’s geboorte, om de Maagd te
danken dat ze de stad van de pest had verlost. Zijn jeugd en vol-
wassenheid waren gelijk op gegaan met het groeiende bouw-
werk. Nu, in 1681, het jaar van zijn dood, was het voltooid. Hij

had de volledige pracht ervan nog nooit bij daglicht gezien, en nu



zou dat ook nooit meer gebeuren. Hij hoorde een traghetto-man
bij het oversteken van het Canal Grande klaaglijk om passagiers
roepen. Diens zwarte boot deed denken aan een rouwgondel.
Corradino huiverde.

Hij overwoog of hij zijn witte bauta-masker af zou zetten zodra
hij voet aan wal zette; een poétisch moment, een groots gebaar bij
zijn terugkeer naar de Serenissima.

Nee, er is nog één ding dat ik moet doen voordat ze me vinden.

Hij sloeg zijn zwarte mantel strak om zich heen in de nachtelijke
mist en stak de piazzetta over onder dekking van zijn steek en
bauta. In het traditionele tabaro-kostuum, van top tot teen zwart
op het witte masker na, was hij anoniem genoeg om de tijd te
winnen die hij nodig had. De bauta zelf, een spookachtig masker
in de vorm van een doodgraverschop, had een kleine neus en een
lange kin die zijn stem griezelig zou vervormen als hij sprak.
Geen wonder, dacht hij, dat het masker zijn naam ontleende aan
de baubau, het ‘enge beest” dat door ouders werd opgeroepen om
hun ongehoorzame kinderen de stuipen op het lijf te jagen.

Bijgelovig als hij was liep Corradino snel tussen de twee zuilen
van San Marco en San Teodoro door, die wit en symmetrisch in
het donker opdoemden. De heilige en de chimaera op hun fron-
tons waren in het duister opgelost. Het bracht ongeluk daar te
blijven dralen, omdat tussen deze pilaren misdadigers werden
terechtgesteld — daar werden ze opgehangen of levend begraven.
Corradino sloeg een kruis, betrapte zichzelf op zijn bijgelovig-
heid en glimlachte. Welk ongeluk zou hem nu nog ten deel kun-
nen vallen? Maar toch versnelde hij zijn pas.

Erisnog één ongeluk dat me te gronde kan richten: dat ik word verhinderd mijn
laatste taak te volbrengen.



Toen hij de Piazza San Marco betrad, zag hij dat alles wat ver-
trouwd en geliefd was kwaadaardige en dreigende vormen had
aangenomen. In het heldere maanlicht was de schaduw van de
Campanile een donker mes dat het plein in tweeén kliefde. Opge-
schrikte duiven vlogen als boosaardige fantomen in zijn gezicht.
Regimenten donkere arcaden hadden het plein omsingeld - wie
hield zich in hun schaduwen schuil? De grote deuren van de Ba-
silica stonden open en Corradino zag de gloed van kaarsen in de
goudkleurige buik van de kerk. Het monterde hem even op: een
eiland van licht in dit dreigende landschap.

Misschien is het nog niet te laat om dit huis van God te betreden, mezelf aan de
genade van de priesters over te leveren en hier mijn toevlucht te zoeken?

Maar degenen die hem zochten hadden ook dit met edelstenen
bezette heiligdom betaald waarin de botten van de verschrom-
pelde heilige van Venetié waren ondergebracht, en de muren la-
ten bekleden met het kostbare, glinsterende mozaiek waarin het
kaarslicht weerkaatst werd. Corradino zou daarbinnen geen toe-
vluchtsoord vinden. Geen genade.

Hij haastte zich voorbij de Basilica, liep snel onder de arcade
van de Torre dell’Orologio door en wierp nog eenmaal een blik
op de wijzerplaat van de enorme klok, waarop de fantastische we-
zens van de dierenriem vanavond in een plechtstatiger tempo le-
ken rond te draaien dan anders. Een dodendans. Daarna kwelde
Corradino zichzelf niet langer met laatste blikken, maar richtte
hij zijn ogen op het plaveisel onder zijn voeten. Zelfs dit bracht
hem geen verlichting, omdat hij alleen maar kon denken aan het
prachtige tessere-glaswerk dat hij vroeger maakte door hete, onre-
gelmatige klompen glas van allerlei vormen en kleuren met el-
kaar te laten versmelten, en het geheel vervolgens tot een won-
derbaarlijke vorm te blazen, even teer en kleurrijk als de vleugels

van een vlinder.



Tk weet dat ik nooit meer glas zal aanraken.

Toen hij de Mercerie dell'Orologio binnenging, waren de markt-
kooplieden bezig hun spullen op te ruimen voor de nacht. Corra-
dino passeerde een glasverkoper die zijn waar als juwelen in zijn
kraam had uitgestald. In zijn verbeelding begonnen de drinkbe-
kers en snuisterijen rozig te glimmen en van vorm te veranderen;
bijna kon hij de hitte van de smeltoven voelen en de lucht van
zwavel en silica ruiken. Sinds zijn jeugd hadden die beelden en
geuren hem altijd gerustgesteld. Nu leek die herinnering een
voorbode van het hellevuur te zijn. Want werden verraders niet
in de hel geworpen? De Florentijn Dante was daar duidelijk over
geweest. Zou Corradino, net als Brutus en Judas, door Lucifer
worden verscheurd, zouden de tranen van de duivel zich vermen-
gen met zijn bloed terwijl hij uiteen werd gereten? Of zou hij net
als verraders die hun familie hadden verloochend voor de eeu-
wigheid worden omsloten door: un lago che per gelo avea di vetro e non
d’acqua sembiante - een meer dat er door snelle bevriezing niet lan-
ger uitzag als water, maar als glas? Corradino herinnerde zich de
woorden van de dichter en moest bijna glimlachen. Ja, een toe-
passelijke straf; glas was zijn leven geweest, waarom zou het niet
ook zijn dood worden?

Niet als ik deze laatste taak volbreng. Niet als ik absolutie krijg.

Hij versnelde zijn pas en maakte plotseling rechtsomkeert, zoals
hij van meet af aan al van plan was geweest, en liep via de smalle
bruggen en nauwe stegen of calli terug naar de Riva degli Schiavo-
ni. Hier en daar waren altaren in de nissen van huizen geplaatst,
waarin kaarsen gelijkmatig brandden en het gezicht van de
Maagd verlichtten.

Tk durf haar niet in de ogen te kijken, nog niet.



Eindelijk kwamen de lichtjes van het weeshuis in het Ospedale
della Pieta in het zicht en zodra hij de warmte van het kaarslicht
zag, hoorde hij ook de muziek van de viola’s.

Misschien iszij degene die speelt— tkwou dat het waar was, maar tkzal het nooit
weten.

Hij liep langs het tralichek zonder een blik naar binnen te wer-
pen en bonsde op de deur. Toen de dienstmeid met een kaars
kwam aanlopen, wachtte hij niet op haar vraag wie er aan de deur
was en siste: ‘Padre Tommaso; subito!” Hij kende de meid: een krib-
big, zwijgzaam wicht dat er genoegen in schepte dwars te liggen,
maar vanavond klonk zijn stem zo dwingend dat zelfs zij zich on-
middellijk omkeerde, en vlak daarop verscheen de priester.

‘Signor?’

Corradino deed zijn mantel open en haalde de met leer bekle-
de kalebas vol Franse gouden munten tevoorschijn. Hij stopte
hetvelijnen notitieboekje erbij, zodat ze zou weten wat er was ge-
beurd, en hem op een dag misschien zou vergeven. Hij keek nog
eenmaal snel om zich heen in de duistere steeg; nee, niemand

kon dichtbij genoeg zijn gekomen om hem te zien.
Zemogen niet weten dat zij het boekje in haar bezit heeft.

Zo zacht dat alleen de priester het kon horen, zei hij: ‘Padre, ik
geefu dit geld voor de verzorging van de wezen van de Pietd.” Het
masker vervormde Corradino’s stem, precies zoals de bedoeling
was. De priester maakte aanstalten om de buidel met de gebrui-
kelijke dankformule in ontvangst te nemen, maar Corradino
bleef hem stevig vasthouden, zodat de geestelijke gedwongen
werd hem aan te kijken. ‘Voor de wezen,’ zei Corradino nogmaals

nadrukkelijk.
Uiteindelijk gaf de priester een teken van herkenning. Hij



draaide de hand die de buidel vasthield om en keek aandachtig
naar de vingertoppen: glad en zonder lijnenpatroon. Hij wilde
iets zeggen, maar de ogen achter het masker wierpen hem een
waarschuwende blik toe. De geestelijke veranderde van gedach-
ten en zei: ‘Tk zorg ervoor dat zij het krijgen’, en toen, alsof hij het
wist: ‘God zegene u.’ Een warme en een koude hand omklemden
elkaar een ogenblik en toen werd de deur gesloten.

Corradino liep verder, hij wist niet waarheen, tot hij een heel

eind van het weeshuis was. Toen zette hij eindelijk zijn masker af.
Zal ik doorlopen tot ze me vinden? Hoe zullen ze het doen?

Hij wist meteen waar hij naartoe zou gaan. De nacht werd don-
kerder terwijl hij door de straten liep, het water in de grachten
fluisterde hem vaarwel terwijl het tegen de calli spetterde, en nu
hoorde Corradino eindelijk voetstappen achter zich die gelijke
tred met hem hielden. Ten slotte kwam hij aan in de Calle della
Morte - de Straat van de Dood - en bleef daar stilstaan. De voet-
stappen hielden ook stil. Corradino stond met zijn gezicht naar
het water, en vroeg zonder zich om te draaien: “Zal Leonora onge-
deerd blijven?’

De stilte scheen oneindig - gespetter, geklots van water - en
daarna antwoordde een gortdroge stem.

‘Ja. De Tien hebben hun woord gegeven.’

Corradino haalde opgelucht adem en wachtte op het laatste
bedrijf.

Toen het mes zijn rug binnendrong, voelde hij de pijn vlak na-
dat de herkenning hem al aan het glimlachen had gebracht. De
subtiliteit, de zuiverheid waarmee het lemmet zich slinks tussen
zijn ribben had geplant, kon slechts één ding betekenen. Hij be-
gon te lachen. Hier was de poétische schoonheid, de ironie waar
hij bij de kade naar had gezocht. Wat een romantische dwaas was
hij geweest door zich in te beelden dat hij de heldenrol zou spe-
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len in het drama van zijn laatste offer. Al die tijd waren zij dege-
nen geweest die de toepasselijke slotakte hadden beraamd, met
hun weergaloze gevoel voor theater: door hem op een vermakelij-
ke carnavaleske wijze te laten sterven. Hem op de Venetiaanse
manier de dood te laten vinden. Ze hadden een glazen dolk ge-
bruikt, van Murano-glas.

Hoogstwaarschijnlijk eentje die ik zelf heb gemaakt.

Hij lachte met zijn laatste ademtocht nog harder. Hij voelde de
laatste snelle draaibeweging waarmee zijn moordenaar het heft
afbrak en voelde hoe zijn huid zich over het lemmet sloot, zodat
er op de plek van binnendringen niet meer dan een onschuldig
sneetje was te zien. Corradino viel voorover in het water, en net
voordat hij het oppervlak brak, kwam hij voor de eerste en de
laatste keer in zijn leven zijn eigen ogen in zijn spiegelbeeld te-
gen. Hij zag een dwaas die om zijn eigen dood lachte. Terwijl hij
in de ijzige diepten weggleed, sloot het water zich boven zijn li-
chaam, zodat er op de plek van binnendringen niet meer dan een
onschuldige kabbeling was te zien.

11



Belmont

Nora Manin werd precies om vier uur ’s morgens wakker. Ze was
niet verbaasd, en knipperde slaperig naar de digitale cijfers van de
klok naast haar bed, die terugknipperden. Sinds Stephen was
weggegaan, werd ze iedere nacht om deze tijd wakker.

Soms ging ze lezen, en soms maakte ze iets te drinken en keek
tv om haar geest te verdoven met de zinloze programma’s voor
mensen die de slaap niet konden vatten. Maar deze nacht was an-
ders; deze nacht wist ze dat het geen zin had om te proberen weer
in slaap te komen. Want morgen, vandaag eigenlijk, vertrok ze
naar Venetié en naar een nieuw leven, omdat het oude voorbjj
was.

Dedigitale klok en het bed waren de enige dingen in de kamer
die nog niet in dozen of tassen stonden te wachten. Nora’s leven
was keurig ingepakt en bestemd voor opslag of... ja, waarvoor ei-
genlijk? Ze stond kreunend op, slofte naar de badkamer en klikte
het tl-licht boven de wastafelspiegel aan, dat knipperend tot le-
ven kwam. Ze spatte water in haar gezicht en bestudeerde zich-
zelf aandachtig, op zoek naar vastberadenheid in haar spiegel-
beeld, maar ze zag alleen angst. Nora drukte met beide handen

op de plek tussen haar ribben en haar maag, waar haar verdriet
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leek te zetelen. Stephen zou er ongetwijfeld een of andere medi-
sche term voor hebben, een lang woord in het Latijn. ‘Tk word er
doodmoe van,’ zei ze hardop tegen haar spiegelbeeld.

Dat was zo. Ze was moe van het verdrietig zijn. Moe van het
vrolijk en luchtig doen tegen de vrienden die wisten dat Stephens
ontrouw de grond onder haar voeten had weggeslagen. Moe van
de laag-bij-de-grondse taak de dingen te verdelen die ze samen
hadden gekocht. Ze herinnerde zich hun opgetogenheid toen ze
kort na hun huwelijk dit huis hadden gevonden en gekocht, na-
dat Stephen zijn aanstelling bij het Royal Free-ziekenhuis had
gekregen. Ze vond Hampstead onwaarschijnlijk luxe voor een
docente glas en keramicek. ‘Niet als ze met een chirurg is ge-
trouwd,” had haar moeder droogjes gezegd. Het huis had zelfs
een naam: Belmont. Nora was niet gewend aan huizen die zo
voornaam waren dat ze een eigen naam verdienden. Dit huis
stond - toepasselijk — op een prachtige heuvel aan de rand van het
dorp Hampstead. Een schitterend voorbeeld van Georgian archi-
tectuur: vierkant, wit en symmetrisch. Ze waren er meteen ver-
liefd op geworden, brachten een bod uit en waren een tijdlang
gelukkig geweest. Nora bedacht dat ze nog blij mocht zijn; het
geld van Belmont had haar in ieder geval wat zekerheid gegeven.
Zekerheid - ze glimlachte bitter om dat woord.

Ik heb me nog nooitzo onzeker gevoeld. Tk ben kwetsbaar. Het is koud buiten het
huwelijk.

Voor de duizendste keer begon ze de inventaris op te maken van
haar spiegelbeeld, op zoek naar aanwijzingen waarom Stephen
was weggegaan. ‘Ogen: groot en van een onbestemd groene
kleur. Haar: blond, lang, strokleurig. Huid: olijfkleurig. Lippen:
gebarsten vanwege eeuwig en altijd kauwen door gebrek aan
zelfvertrouwen.” Ze hield op. Per slot van rekening was ze geen

shakespeariaanse weduwe, ondanks het feit dat ze zich diepbe-
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droefd voelde. Maar toch voelde ze zich niet getroost door de we-
tenschap dat ze jonger, blonder, en ja, zelfs knapper was dan Ste-
phens maitresse. Hij was gevallen voor een veertigjarige brunet-
te, een bestuurder van het ziekenhuis die strenge mantelpakken
droeg. Carol. Haar tegenpool. Ze wist dat Carol niet in een stok-
oud Brooklyn Dodgers-T-shirt en met een slordige vlecht in haar
haar zou slapen.

‘Hij noemde me zijn Primavera,” zei Nora tegen haar spiegel-
beeld. Ze herinnerde zich dat Stephen en zij het schilderij van
Botticelli op hun huwelijksreis in Florence hadden gezien. Ze
waren allebei gefascineerd door dit zinnebeeld van de lente in
haar loshangende witte gewaad versierd met bloemen, en met
haar geheimzinnige glimlach, beeldschoon en vol belofte. Met
haar glanzende blonde lokken en haar bladgroene halfgeloken
ogen leek ze sprekend op Nora. Stephen had haar naast het schil-
derij gezet en had haar haren losgemaakt, waardoor ze ging blo-
zen en zich ongemakkelijk voelde. Ze herinnerde zich dat de
Italianen ‘Bellissimal’ riepen en dat Japanners foto’s maakten. Ste-
phen had haar gekust en zijn hand op haar buik gelegd. Je zult
nog meer op haar lijken wanneer je...’

Het eerste jaar hadden ze geprobeerd een baby te maken. Ze
waren vol optimisme. Ze waren allebei begin dertig, allebei ge-
zond - zij deed aan hardlopen en hij was een fitnessfanaat - en
hun enige ondeugd bestond uit het overvloedig drinken van
rode wijn, waar ze braaf mee minderden. Maar er ging een jaar
voorbij en uiteindelijk gingen ze naar een collega van Stephen in
hetRoyal Free, een ronde, vrolijke aristocraat met een vlinderdas-
je. Eindeloos veel onderzoeken later had hij niets kunnen vinden.
‘Onvruchtbaarheid zonder aanwijsbare oorzaak.”

‘Je kunt voor hetzelfde geld blauwe smarties innemen, die
werken net zo goed als wat dan ook,” zei de collega luchthartig.
Nora had moeten huilen. Ze had de vruchtbare belofte van de Pri-
mavera niet vervuld.
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Tk wilde dat ze iets hadden gevonden. Iets wat verholpen kon worden.

Ze hadden zich aan een aantal invasieve, ingrijpende en niet-suc-
cesvolle behandelingen onderworpen. Behandelingen die wer-
den aangeduid met afkortingen die niets van doen hadden met
liefde of de natuurlijke gang van zaken of met het wonder dat
Nora met bevruchting associeerde. HSG, FsH, IVF. Ze raakten ge-
obsedeerd. Ze hadden geen oog meer voor hun huwelijk, en toen
ze weer opkeken, was het verdwenen. Tegen de tijd dat Nora aan
haar derde 1ve-behandeling begon, wisten ze allebei dat er niet
meer genoeg liefde tussen hen over was om een derde erin te laten
delen.

Rond die tijd had een goedbedoelende vriendin laten door-
schemeren dat ze Stephen met een vrouw in een bar in Hamp-
stead had gezien. Jane had het nieuws terloops gebracht; niet op
een zwaarwichtige toon, alsof ze daarmee wilde zeggen: ‘Tk zeg
het je maar voor het geval dat je het niet weet. Misschien is het
onschuldig. Ik vertel je niets wat je niet straffeloos kunt negeren
als je dat wenst. Niets waar je niet omheen kunt. Er is nog niets
verloren. Wees je er alleen van bewust.”

Maar Nora werd verteerd door onzekerheid vanwege haar on-
vruchtbaarheid en riep Stephen ter verantwoording. Ze ver-
wachtte ontkenning of een schuldbekentenis en smeekbeden om
vergiffenis. Ze kreeg geen van beide. Het had juist een gruwelijke
averechtse uitwerking. Stephen nam alle schuld op zich en stelde,
in de misplaatst hoogmoedige veronderstelling dat hij daarmee
integer handelde, voor het huis uit te gaan en deed dat vervolgens
ook. Zes maanden later hoorde ze van hem dat Carol zwanger

was. Op dat moment besloot Nora naar Venetié te verhuizen.
Tk ben tenslotte het cliché. Stephen niet. Hij heeft een jonge, blonde vrouw verla-

ten voor een brunette die ouder is. Een spijkerbroekdragende kunstenares voor
een boekhoudster in een mantelpak. Ik beland daarentegen onmiddellijk in een
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midlifecrisis en besluit in een opwelling te vertrekken naar de stad van mijn
voorouders en opnieuw te beginnen, net als in een slechte soap.

Ze keerde zich van de spiegel af en keek naar haar bagage, zich
voor de duizendste keer afvragend of ze er wel goed aan deed.

Maar hier kan ik niet blijven. Ik wil Stephen of haar of het kind niet steeds tegen
het lijf lopen.

Dat was door domme pech regelmatig voorgekomen, ondanks
Nora’s pogingen de omgeving van het ziekenhuis angstvallig te
mijden. Een keer was ze hen uitgerekend op de hei tegengeko-
men; op die vele vierkante kilometers was ze hen tijdens het jog-
gen tegen hetlijf gelopen. De gedachte kwam even bij haar op om
door terennen, en dat had ze ook gedaan, als ze met het oog op de
verdeling van Belmont tegenover Stephen niet een soort welle-
vendheid in acht had willen nemen. Stephen en Carol liepen
hand in hand, droegen dezelfde vrijetijdskleding en zagen er ge-
lukkig en uitgerust uit. Het was overduidelijk dat Carol zwanger
was. Nora baadde in het zweet en raakte helemaal van slag. Na
een geforceerd praatje over het weer en de regeling voor het huis
was Nora doorgelopen en had de hele weg naar huis gehuild,
waarbij de tranen in haar oren liepen. Toch was Stephen meer
dan royaal geweest: hij had haar bijna het hele huis gegeven. Hij
heeft zich in alle opzichten keurig gedragen, dacht Nora.

Hij is niet deslechterik in het sprookje. Ik kan hem niet demoniseren. Tk kan hem
zelfs niet haten. Laat hem doodvallen.

Het huis had haar vrijheid gegeven. Nu kon ze aan haar avontuur
beginnen, of aan haar mislukking. Ze had niemand verteld wat ze
van plan was, zelfs Elinor niet, haar moeder. Vooral haar moeder

niet. Haar moeder had niet veel op met Venetié.
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Elinor Manin was een in renaissancekunst gespecialiseerde aca-
demica. In de jaren zeventig had ze meegedaan aan een uitwisse-
lingsprogramma voor docenten tussen het King’s College in Lon-
den en de universiteit van Ca’ Foscari in Venetié. Tijdens haar
verblijf daar had ze de avances van serieuze jonge professoren uit
Oxford en Cambridge afgewimpeld en was in plaats daarvan ge-
vallen voor Bruno Manin, stomweg omdat hij eruitzag alsof hij
zo uit een schilderij was gestapt.

Elinor had hem iedere dag gezien op lijn 52 van de vaporetto, die
haar van het Lido, waar ze woonde, naar de universiteit had ge-
bracht. Hij werkte op de boot; bij iedere halte opende en sloot hij
het hek, legde de boot vast en maakte hem weer los. Bruno liet de
dikke trossen door zijn lange vingers glijden en sprong met een
wonderlijke, katachtige sierlijkheid en bedrevenheid van de boot
op de wal en weer terug. Ze nam zijn gezicht, zijn arendsneus,
zijn verzorgde baard en zijn zwarte krulhaar aandachtig op en
probeerde zich te herinneren uit welk schilderij hij was gestapt.
Was het een Titiaan of een Tiepolo? Een Bellini? Welke Bellini?
Toen ze van zijn profiel naar de onwaarschijnlijk mooie palazzi
van het Canal Grande keek, stond ze plotseling in vuur en vlam
voor deze cultuur waar de huizen en de mensen hun genetische
essentie millennialang zo puur hadden weten te houden dat ze er
nu nog hetzelfde uitzagen als in de renaissance. Dit vuur dat ze
voelde, die continuiteit en eigenheid, lieten haar niet in de steek
toen Bruno haar blikken opmerkte en haar vroeg iets met hem te
gaan drinken. Het liet haar niet in de steek toen hij haar meenam
naar zijn huis in Dorsoduro, dat hij met anderen deelde, en met
haar naar bed ging. Het liet haar zelfs niet in de steek toen ze ont-
dekte dat ze zwanger was.

Ze trouwden haastig en besloten de baby naar Bruno’s voorou-
ders te noemen: Corrado als het een jongen was, en Leonora als
het een meisje was. Terwijl ze in bed lagen en het water van het

kanaal een golvend kristallen netwerk op het plafond wierp, ver-
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telde Bruno haar over zijn voorvader, de beroemde maestro van de
glasblazers, Corrado Manin, die bekendstond als Corradino. Bru-
no vertelde Elinor dat Corradino de beste glasblazer ter wereld
was, en gaf haar een glazen hart dat de maestro eigenhandig had
vervaardigd. Het was allemaal ongelooflijk romantisch. Ze waren
gelukkig. Elinor liet het licht door het hart op het plafond weer-
kaatsen terwijl Bruno zijn hand op haar buik liet rusten. Hier,
binnen in haar, dacht Elinor, was dat vuur, die continuiteit, die
eeuwige vlam van het Venetiaanse genoom. Maar het gevoel ebde
weg op het moment dat de moderne wereld die van hen binnen-
drong. Het was niet echt verrassend dat Elinors ouders geenszins
het respect voor Bruno’s beroep konden opbrengen dat de Vene-
tianen voor hun bootsmannen koesterden. Evenmin waren ze
onder de indruk van zijn weigering Venetié te verlaten en naar
Londen te verhuizen.

Voor Elinor was dit ook een schok. Haar droombeeld eindigde
abrupt, en ze was weer terug in Londen in de jaren zeventig met
een dochtertje, en met Bruno’s belofte om te schrijven en haar te
komen opzoeken. Baby Leonora verbleef de eerste maanden bjj
haar grootouders en op de universiteitscreche. Toen Bruno niet
schreef was Elinor gekwetst, maar niet verrast. Haar trots weer-
hield haar ervan contact met hem te zoecken. Uit wraak verengels-
te ze de naam van haar dochter tot Nora. Ze begon ontvankelijk te
worden voor feministische ideeén en bezocht vaak bijeenkom-
sten van alleenstaande moeders, waar ze Bruno en de mannen in
het algemeen afkraakte. In Nora’s eerste levensjaar kreeg Elinor
een kerstkaart van een Italiaanse kennis van de universiteit van
Ca’ Foscari. Dottore Padovani was een collega in haar instituut
geweest, een intelligente man van middelbare leeftijd met een
bijtende humor, iemand die zich niet snel beschermend of mee-
levend opstelde. Niettemin bespeurde Elinor een toon van mede-
leven in zijn kerstgroet. Zodra de kerstvakantie was afgelopen
belde ze hem op om te vragen waarom hij vond dat een vrouw be-
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klagenswaardig was, alleen maar omdat ze een alleenstaande ou-
der was. Hij vertelde haar toen voorzichtig dat Bruno niet lang
nadat ze was vertrokken aan een hartaanval was gestorven; hij
was ervan uitgegaan dat ze het wist. Bruno was tijdens zijn werk
overleden, en Elinor haalde zich zijn gezicht voor de geest toen ze
hem voor de allereerste keer had gezien, alleen greep hij nu naar
zijn borstkas en viel hij voorover in het kanaal, en gaf daarmee de
stad terug wat hem toekwam. Het vuur was gedoofd. Voor Elinor
was haar liefdesverhouding met Venetié voorbij. Ze ging verder
met haar studie, maar verlegde haar belangstelling naar het zui-
den, naar Florence, en voelde zich gerustgesteld in de wetenschap
datzein deBotticelli's en Giotto’s niet steeds Bruno’s gezicht zou

zien.

Nora groeide op te midden van vrouwen. Haar moeder en groot-
moeder, de vrouwen van Elinors praatgroepen, die waren haar fa-
milie. Tijdens haar opvoeding werd haar geleerd dat ze haar eigen
geest en creativiteit moest ontwikkelen. Ze werd altijd en eeuwig
gewaarschuwd voor de hebbelijkheden van mannen. Nora werd
naar een meisjesschool in Islington gestuurd en gaf blijk van een
artistiek talent. Ze werd in haar beeldhouwkunst aangemoedigd
door Elinor, die ervan droomde dat haar dochter in de voetsporen
van Michelangelo zou treden. Maar Elinor had geen rekening ge-
houden met de wegen van het noodlot en de roep van Nora’s
voorouders.

Want tijdens haar studie beeldhouwen en keramiek aan de
Wimbledon School of Art ontmoette Nora een gastdocente die
haar eigen glasatelier in Snowdonia had. Geanor Davis was in de
zestig en maakte glazen objets die ze in Londen verkocht, en ze sti-
muleerde Nora’s belangstelling voor glas en de kunst van het
glasblazen. Nora raakte steeds meer gefascineerd door dit medi-
um, en ze bekwaamde zich verder in het blazen van de oranjero-

ze glasbellen toen ze in de zomer een maand lang stage liep in het
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atelier van Geanor. Met de fantasie en pretentie waar de naieve
jonge mens het patent op heeft, zag ze haar eigen ik in het glas.
Deze vreemde stof was tegelijkertijd vloeibaar en vast, was grillig
en had een eindig bestaan, ze kende een kort tijdsbestek waarin
ze zichzelf toestond kneedbaar te zijn voordat haar wezen afkoel-
de en haar vormen stolden, tot de hitte haar opnieuw bevrijdde.
Elinor, die zag dat het specialisme van haar dochter zich begon af
te tekenen, kreeg het onaangename gevoel dat die continuiteit,
datduurzame genoom datze in Venetié had ontdekt, niet zo een-
voudig opzij kon worden gezet en nu in haar dochter begon te
ontluiken.

Maar Nora werd ook afgeleid: ze was bezig de mannen te ont-
dekken. Nadat ze haar hele jeugd en tienerjaren grotendeels on-
wetend was gebleven van het mannelijk geslacht, kwam ze er-
achter dat ze daar dol op was. Ze bezat geen greintje van de
verbittering van haar moeder; ze omringde zich met vrienden en
met de meesten van hen ging ze onbekommerd naar bed. Na drie
jaar seks en beeldhouwen begon ze aan een doctoraalstudie kera-
mick en glas aan het Central St. Martin’s College en kreeg ze ge-
noeg van artisticke mannen. In haar ogen waren ze richtingloos,
en gespeend van iedere innerlijke overtuiging of ieder verant-
woordelijkheidsgevoel. Ze was rijp voor een man als Stephen Ca-
rey, en toen ze elkaar in een bar in Charing Cross leerden kennen,
voelde ze zich onmiddellijk tot hem aangetrokken.

Hij kwam niet uit de kunst, maar uit de wetenschap: hij was
arts. Hij droeg een pak. Hij had een dynamische, goedbetaalde
baan in het Charing Cross-ziekenhuis. Hij was knap, maar op een
verzorgde manier: geen stoppels, geen jaren zeventig-T-shirts,
geen jeans. Hun verkering raakte in een stroomversnelling om-
dat Stephen van zijn kant hetzelfde ervoer: hij had een beeld-
schone, vrijdenkende, kunstzinnige, lichtelijk excentrick gekle-
de vrouw leren kennen, die hem betoverde met een wereld waar

hij niets van wist.
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Toen Nora Stephen voor het eerst meenam naar haar huis in
Islington, zuchtte Elinor inwendig. Ze mocht Stephen met zijn
ouderwetse manieren en zijn Cambridge-opleiding, maar ze zag
ook wat er aan de hand was. In haar vrouwengroep waren haar
vriendinnen het met haar eens: Nora was op zoek naar haar vader,
maar wat kon Elinor doen?

Elinor gaf haar dochter het glazen hart dat Bruno haar had ge-
geven. Ze vertelde Nora wat ze van haar vaders familie wist, ver-
telde haar over de beroemde Corradino Manin, in een poging
haar dochter het gevoel te geven dat ze ook nog een vader had.
Maar Nora was nauwelijks geinteresseerd geweest; ze was vol van
Stephen. Nora maakte haar studie af en kreeg een docentschap
aangeboden, Stephen kreeg een opleidingsplaats als chirurg aan
het Royal Free, en er restte hun niets anders dan te trouwen. Ze
maakten er een traditionele bruiloft van die door Stephens rijke
familie was georganiseerd. Elinor zat de plechtigheid uit met
haar nieuwe hoed en zuchtte nogmaals.

Het paar ging op voorstel van Elinor naar Florence op huwe-
lijksreis. Nora was verrukt van Italié, Stephen minder.

Misschien had ik toen al moeten merken dat er tets niet goed zat, toen al.

Ze herinnerde zich nu dat Stephen had gewalgd van het verkeer
en het toerisme in Florence. Hij vond het vreselijk als ze zich in
haar moeizaam verworven, maar vloeiende Italiaans met de
plaatselijke bewoners onderhield. Het was alsof hij haar haar erf-
goed kwalijk nam, zich erdoor bedreigd voelde. In het Uffizi had
hij zelf weer een vlecht in haar haar gemaakt na zijn korte, atypi-
sche moment van romantiek voor de Botticelli. Hij zei dat haar
blonde haar op straat te veel aandacht trok. Maar zelfs met haar
haar opgestoken kreeg ze nog bewonderende blikken toegewor-
pen van de onberispelijk geklede groepjes jonge mannen in hun
designerkostuums die naar haar floten en hun zonnebrillen op-
lichtten.
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Stephen had het ook geen goed idee gevonden dat ze zich weer
Leonora zou noemen; dat klonk te gekunsteld, zei hij, als de hel-
din in een damesromannetje. Ze had de naam Manin voor haar
werk aangehouden, omdat ze haar glaswerk op bescheiden schaal
in een paar Londense galeries exposeerde. Op haar chequeboek en
creditcards stond echter Carey.

Nora vroeg zich af of Stephen Nora Manin alleen maar had ge-
accepteerd omdat het klonk alsof het een Engelse naam zou kun-
nen zijn, zonder klinker op het eind die de waarheid verried.

Zou het komen doordat Stephen een hekel had aan mijn ‘Ttaliaansheid” dat ik
diezo van ganser harte omarm, nu hij weg is?

Nora zocht in haar make-uptasje naar haar talisman. Tussen de
mascararollers en glanzende kleurenpaletten vond ze wat ze
zocht. Ze hield het glazen hart in haar hand en verwonderde zich
over het kleurenspel. Het hart leck het licht van de tl-buis van de
badkamer te vangen en in zich vast te houden. Ze reeg een blauw
lint door het oog tussen de twee helften van het hart en bond het
om haar hals. Gedurende de laatste vreselijke maanden was dit
haar rozenkrans geworden, haar toetssteen voor alle hoop op de
toekomst. Ze hield het altijd stevig vast als ze moest huilen wan-
neer ze om vier uur 's ochtends wakker werd, en zei dan tegen
zichzelfdatalles goed zou komen, als ze maar in Venetié zou zijn.

Over het tweede deel van haar plan wilde ze nog niet nadenken;
ze had het niemand verteld, en kon het nauwelijks tegen zichzelf
zeggen omdat het zo'n belachelijk, fantastisch idee was. Tk ga
naar Venetié¢ om als glasblazer te werken. Het is mijn geboorte-
recht.” Ze sprak tegen haar spiegelbeeld, hardop, duidelijk articu-
lerend en uitdagend. Ze hoorde de woorden, onnatuurlijk luid in
destilte van de kleine uren, en kromp in elkaar. Maar vastberaden
greep ze het hart steviger vast en keek opnieuw standvastig naar

haar spiegelbeeld. Ze vond dat ze er iets dapperder uitzag en voel-

de zich bemoedigd.
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