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Voor N.J.
De vuurtoren in mijn nacht.






‘Hearts are made to be broken.

Oscar Wilde
(Dublin, 1854 - Parijs, 1900)
De Profundis

‘Wij kiezen onze boeken niet uit. Zij kiezen ons uit. Soms
vinden ze ons op ons duisterste moment. Ze kloppen op de
deur van onze angst, onze droefheid en onze zonden. Ze ne-
men bezit van ons. Ze knechten ons. Ze worden geschreven
met onze tranen en ons bloed.”

Matlo von Graf

(Parijs, 1961 — Annecy, 2011)






‘She drowned, you know, in the bay near
Manderley.

Daphne du Maurier

Rebecca






Mei 2011

Muswell Hill
Londen, Engeland
‘Life cannot be written;
life can only be lived’
Oscar Wilde

Ik was op zaterdag bezig met de lunch voor de tweeling toen ik
haar naam op de radio meende op te vangen. Het was lawaaiig in
de keuken, met het levendige geklets van de jongens en het ge-
knetter van de worstjes en eieren, en ik moest het geluid harder
zetten. Misschien had ik het niet goed gehoord, maar toen de stem
monotoon verderging, drong tot me door dat ik me niet had ver-
gist.

Ik liet de steelpan bijna uit mijn handen vallen terwijl ik tegen
dejongens schreeuwde dat ze hun mond moesten houden en bleef
toen gewoon daar staan, geschokt. De stank van aangebrand eten
vulde de keuken.

‘Wat is er, mam?’ vroeg Ned.

‘e bent ineens helemaal wit,’ zei Tim.

‘Hou nou maar gewoon je mond, beet ik hun toe.

‘Wie is er dood?’ vervolgde Tim.

‘Sst, siste ik. Tk ben aan het luisteren.

‘Nou, het is nu toch al te laat. Ze zeiden dat er iemand was ver-
dronken.

De tweeling koos precies dat moment uit voor een giechelbui.
Per slot van rekening waren ze ook nog maar veertien. De onhan-
dige leeftijd. De stem ging verder met een ander nieuwsbericht.

Ik rende naar boven om mijn mobieltje te pakken, dat ik op mijn
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bed had laten liggen. De tweeling mopperde, ze hadden honger.
Op dat moment kon dat me geen zier schelen. Mijn hart bonkte zo
hard dat het bijna pijn deed. Hoewel mijn toestel een eerstegene-
ratie-iPhone was, deed het nog steeds wat het moest doen. Ik goo-
gelde ‘Marlo von Graf’. Het duurde tijden voordat het nieuws was
geladen, want de wifi haalde de bovenverdieping nauwelijks, maar
eindelijk verschenen de koppen, als vuistslagen in mijn gezicht.

Frans-Zwitserse internationale bestsellerauteur op 49-jarige leeftijd ge-

storven.

Marlo von Graf, gelezen door miljoenen lezers over de hele wereld, is van-

ochtend dood aangetroffen in het Meer van Annecy, Frankrijk.

Volgens de familie is Von Graf verdronken tijdens het zwemmen bij hun

chalet in de buurt van Annecy, in het departement Haute-Savote.

Literair agent Sam Needle heeft de vroegtijdige dood van de 49-jarige
schrijfster bevestigd; over de hele wereld hebben lezers en fans geschokt

gereageerd.

Marlo von Graf vergaarde roem met haar eerste roman, House of Saga-
mor, verschenen in 2001, waarvan wereldwijd so miljoen exemplaren

zijn verkocht en die ook is verfilimd. Ze was getrouwd en kinderloos.

Verbijsterd zat ik daar, met de telefoon in mijn hand. Wanneer had
ik Marlo voor het laatst gezien? Ik dacht terug aan een paar jaar ge-
leden, toen ze in Londen was voor een boektournee. Ik volgde haar
op Facebook, de enige manier om te weten wat ze zoal deed, aan-
gezien ik al heel lang geen contact meer met haar had.

Ik had gelezen dat ze op een avond zou signeren in een hotel-
lobby in Camden, en het was me gelukt wat eerder weg te gaan uit
de winkel, door tegen Topaz te zeggen dat ik nog wat boodschap-
pen moest doen.
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Ik ging omdat ik benieuwd was naar hoe ze zou zijn, na al die
jaren. Ik vroeg me af of Laszlo er ook zou zijn. Af en toe vergezelde
hij haar, ik had foto’s gezien van hen beiden op boekenbeurzen.
Toen ik er aankwam zakte de moed me in de schoenen, er stond
een lange rij die over de stoep kronkelde. Zoveel mensen, allemaal
gekomen om de beroemde schrijfster te ontmoeten, en bereid om
te wachten zolang als nodig was.

Ik negeerde de rij en liep de lobby in. Wat een menigte. Er klonk
pianogetingel. Om de bar hadden zich mensen verzameld, nip-
pend aan glazen champagne. Te zwaar opgemaakte meisjes ston-
den interessant te doen. Een man maakte foto’s.

Daar zat ze, aan een tafel, er lustig op los te signeren. Het ene
boek na het andere. Ik kon slechts een glimp van haar opvangen,
van haar glanzende zwarte haar.

Een bazige vrouw, kennelijk iemand van Marlo’s team, zei dat
ik net als iedereen in de rij moest gaan staan.

Ik weet niet wat me ineens bezielde. Ik zei tegen haar dat ik een
vriendin was. Wat in zekere zin ook zo was. Ik wilde haar alleen
maar even begroeten.

‘En uw naam is?” had de hooghartige pr-vrouw me toegeblaft,
terwijl ze me de weg versperde naar de kleine tafel waaraan Mar-
lo zat.

‘Audrey Gilmore.” Ik gebruikte mijn meisjesnaam. Marlo zou
vast niet weten wie Audrey Dash was.

De vrouw had me van top tot teen opgenomen, ze had alles ge-
registreerd: mijn gekreukelde broek en frommelige trui, grijze ha-
ren die tussen de blonde lokken uit piepten. Ik wist wat ze zag. Te
zwaar, slonzig. Een vrouw die niets te zoeken had op deze stijlvolle
bijeenkomst.

Met die ene meedogenloze blik had ze me volledig doorgrond:
tegen de vijftig, gescheiden, echtgenoot ervandoor met een jongere
vrouw, moest ooit aantrekkelijk zijn geweest.

‘Mevrouw Von Graf heeft helaas geen tijd om vrienden te be-
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groeten. Maar als u in de rij gaat staan, krijgt u vanzelf de kans om
haar gedag te zeggen. Net als alle andere lezers hier”

Het was hopeloos. Ik wilde net weggaan, toen ik die diepe, kal-
me stem hoorde.

‘H¢, Speranzal’

Matrlo was de enige op aarde die die bijnaam voor me gebruikte.
En ik had haar Isola genoemd, toen, in die tijd.

Ondanks de tand des tijds had ze me herkend. Ik kon het bijna
niet geloven. Ze had me aangesproken alsof we elkaar vorige week
nog hadden gezien, terwijl ze naar de bitch gebaarde dat ze me
door moest laten.

Op dat moment, terwijl ik me over de tafel heen boog om haar
te omhelzen en haar kenmerkende parfum opsnoof - een rokerige
mix van wierook en tuberoos - kon ik niet weten dat het de laatste
keer zou zijn dat ik Marlo von Graf zag.

Is er wat, mama? Je kijkt zo bedroefd’

Het was Tim. Hij kwam naast me zitten. Dus toch nietzon ‘on-
handige leeftid’.

‘Niks aan de hand, lieverd. Ik zal snel iets te eten maken, anders
missen jullie de bus nog’

ledere zaterdag hadden de jongens schermles. Hun trainer
hechtte aan punctualiteit. En hun vader, mijn ex-man Jon, zou ze
na afloop ophalen.

‘Die naam op de radio. Was dat iemand die je kende?’

‘Ta. Iemand van vroeger.

Is ze verdronken?’

‘Blijkbaar. Ik weet ook niet veel meer eigenlijk.

Tim streelde mijn arm. ‘Maar je schrok er wel van, he?’

Een stilte. Toen vroeg hij: ‘Hoe heette ze?’

‘Marlene. Maar haar bijnaam was Marlo”

Ned was ook mijn kamer binnengekomen. Hij ging languit op
het bed liggen. ‘We komen te laat, mam. En dan gaat hij weer te-

gen ons schreeuwen.
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‘Tk maak snel even wat boterhammen voor jullie klaar”

Op de trap, onderweg naar de keuken, stelde Tim me nog een
laatste vraag. ‘Wanneer heb je die Marlo gekend?’

‘Dertig jaar geleden.

“Toen je jong was.

Onwillekeurig glimlachte ik. “Zo is dat, lieverd. Toen ik jong

)

was.

Ik liep met ferme pas naar de boekwinkel, de regen negerend. De
oneffen stoep, met de contouren van de koppige wortels van de bo-
men langs de straat, volgde de helling omhoog, Bij de doorgaande
weg maakte de rust plaats voor de drukte, van verkeer, voorbijgan-
gers, winkels, restaurants en cafés. Tea Rose Books, met zijn mooie
taupekleurige pui, lag aan die straat, tussen een altijd drukke tea-
room en een ouderwetse kruidenierszaak waar ze chocola, jam,
fudge en andere dure spullen verkochten en waaruit de verslaven-
de geur van vers gebrande koffie opsteeg die ook de boekwinkel
bereikte.

Ik hoopte eigenlijk dat Topaz niet over Marlo’s dood zou begin-
nen, maar ik was de winkel nog niet binnen of ze kwam op me af-
gestormd, haar mond een grote O.

‘O, Audrey, wat erg, wat vreselijk. Het nieuws gaat alleen maar
daarover’

Topaz, mijn bazin, liep tegen de zeventig, Ze had golvend zilver-
kleurig haar totaan haar middel, kohlstreepjes op haar gerimpel-
de oogleden en ze besprenkelde zichzelf met patchoeli. Ze runde
Tea Rose Books aan de Muswell Hill Broadway al jaren en had me
aangenomen toen ik in 2000 met de tweeling in de buurt was ko-
men wonen. Ik vond het fijn om voor haar te werken, ze was re-
laxed en optimistisch, precies wat ik na de scheiding nodig had.

Ik liep meteen door naar mijn kantoortje achter de winkel, waar
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ik mijn klamme regenjas uittrok. Gelukkig had ik Topaz niet veel
over mijn verleden verteld. Ze wist niets over Marlo en mij, over
hoe we elkaar hadden leren kennen. Voor een boekhandelaar was
dit een volkomen normale reactie op het nieuws van de onver-
wachte dood van een bestsellerauteur. We wisten allebei dat het
niet lang zou duren voordat de klanten zouden binnenstromen
voor House of Sagamor en Marlo’s andere boeken.

‘Tragisch, he?’

Ta,’ zei1k. “Tragisch’

‘Had ze kinderen?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ loog ik.

Ik wist heel goed dat Laszlo en Marlo geen kinderen hadden.

‘Tk hoorde dat ze met een nieuw boek bezig was,” peinsde ze
hardop. Tk vraag me af of dat af is. Droevig hoor.

De rest van de middag bracht ik, zoals gewoonlijk, door met or-
ganiseren en catalogiseren, met mijn neus in de boeken. Precies
wat ik het liefste deed.

Niemand in deze populaire boekwinkel, in deze lieflijke buurt
in Noord-Londen, wist dat een van de boekverkopers, mevrouw
Dash, de dappere en aardige mevrouw Dash, die haar twee zoon-
tjes in haar eentje opvoedde, af en toe een korte affaire had - hoe-
wel niet meer zo vaak tegenwoordig - en ooit een roman had
geschreven, in 1987, toen ze zesentwintig was, een roman die was
geflopt en niet meer verkrijgbaar was. Nee, niemand wist dat. En
niemand wist van haar vroegere band met Marlo von Graf.

Tenminste, dat dacht ik.

De kranten waren nog steeds vol van haar dood. Het was op het
avondjournaal geweest, had de krantenkoppen gehaald en op heel
internet ging het erover. Haar foto was overal. Die donkere ogen,
dat hartvormige, bleke gezicht.

Diezelfde week belde er iemand naar de boekwinkel die naar
mij vroeg,
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‘Audrey, een of andere journalist wil je spreken,’ zei Topaz, met
van opwinding trillende neusvleugels.

‘Een journalist?’ Ik keek op van mijn computer.

‘Het gaat over Marlo von Graf. Blijkbaar’

Met tot spleetjes geknepen ogen keek ze me aan, maar ik bleef
onverstoorbaar, al bonsde mijn hart in mijn keel. Ik liep naar haar
bureau om de hoorn op te pakken, Topaz bleef in de buurt, met
gespitste oren.

‘Hallo?’

‘Audrey Dash?’

“LJall

‘Je spreekt met Roger Ducey van BBC News. Ik heb begrepen
datjein 1984 bent afgestudeerd aan de universiteit van Norwich?’

Hij had waarschijnlijk het adressenbestand van oud-studenten
gebruikt. Dat was online gemakkelijk te vinden. En ik wist dat de
naam Dash daar was toegevoegd aan Gilmore.

Ta, zeiik.

‘Dus je zat in die tijd in hetzelfde jaar als Marlo von Graf?’

Het had geen zin om het te ontkennen.

Ta, datiszo’

‘Wat herinner je je nog van haar haar? En zou je dat met ons wil-
len delen?’

Ik zei niets.

Hij ging verder. Tk snap dat het een hele tijd geleden is, maar je
hebt toch vast wel iets over haar te vertellen?’

O ja. Nou en of. Heel veel. Tk zou zelfs een heel boek over Marlo en
mij kunnen schrijven. Natuurlijk had ik iets over haar te vertellen. Hoe
kon het anders?

Ik zei dat ik me niets meer herinnerde. En dat het me speet.

Hij gaf me zijn nummer, voor het geval me toch nog iets te bin-
nen zou schieten.

‘Waar ging dat over?” vroeg Topaz op fluistertoon.

‘Nergens over, reageerde ik luchtig.
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‘Maar hij zei dat het over Marlo von Graf ging.’ Ze klonk teleur-
gesteld.

Ik ging verder met het plaatsen van Keats, Blake en Shelley op de
juiste schappen van de poézieafdeling. ‘Hij doet gewoon zijn werk,
riep ik naar haar. Tk zat op dezelfde universiteit als zij, in de jaren
tachtig. Maar we gingen niet echt veel met elkaar om en bovendien
herinner ik me er nauwelijjks iets van.

Leugens, leugens, leugens.

Gelukkig liet Topaz me met rust. Ze had genoeg te doen. Er
kwamen drommen klanten om Marlo’s boeken te kopen en we
moesten de schappen met haar werk aanvullen. De eerste roman
natuurlijk, maar ook de andere twee. Jocasta Solitaire en Velvet
Gloom. Ik had ze allemaal gelezen. Meerdere keren.

Iedereen wilde zijn shotje Marlo von Graf. Na haar dood dar-
telde ze in de hoogste regionen van de bestsellerlijsten rond. Dat
ging over de hele wereld zo. Op televisie, op de radio, dezelfde vra-
gen: maar wat was er zo bijzonder aan deze schrijfster? Waarom
dat enthousiasme?

Ik kende de antwoorden uit mijn hoofd: omdat het haar was
gelukt een karakteristiek en origineel universum te scheppen: een
gedurfde mengeling van autobiografische elementen met hier en
daar wat barokke verzinsels. Ze gaf weinig interviews. Ze was bijna
nooit in literaire tv-programma’s te zien. Ze gaf de voorkeur aan
signeersessies in boekhandels en voordrachten op festivals, en ze
kon prachtig voorlezen uit haar boeken voor een groot publiek. De
post die ze kreeg beantwoordde ze altijd zelf.

En dan was er natuurlijk nog haar uiterlijk. Haar stijl. De ma-
nier waarop ze zich kleedde. Haar stem.

‘Marlo von Graf. Die heb jij toch gekend?’ vroeg mijn vriendin
Joyce toen we tijdens mijn middagpauze samen theedronken. ‘Tk
herinner me dat je het over die jaren in Norwich hebt gehad.”

Joyce was yogadocent en van mijn leeftijd. Nadat ik na mijn
scheiding weer in Muswell Hill was komen wonen (ik was er op-
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gegroeid), was ze een loyale bondgenoot geworden. Ze woonde in
Crouch End en ik liep vaak de heuvel af om haar op te zoeken, een
fijne, stevige wandeling, vooral de weg terug heuvelopwaarts.

Ik knikte en boog me over mijn earl grey heen.

‘Hadden jullie nog contact met elkaar?’

‘Nee. Tijdens onze studie waren we behoorlijk close, maar daar-
na verwaterde het”

Bjj Joyce hoefde ik niet zo op mijn hoede te zijn als bij Topaz.
Joyce wist min of meer alles over me. Min of meer.

‘Hoe was ze?’

‘Op het eerste gezicht zou je haar gemakkelijk over het hoofd
zien. Helemaal in het zwart, in zichzelf gekeerd. Onopvallend.
Maar zodra ze tegen je ging praten raakte je betoverd door die stem
van haar. En door haar intelligentie, haar scherpzinnigheid.’

‘Had ze toen al die uitstraling, die elegantie?’

‘Nee. Haar “stijl” kwam later pas’

Toen vroeg Joyce, terwijl een groepje luidruchtige tieners de tea-
room in kwam: ‘Heb je haar man eigenlijk ooit ontmoet?’

Hoe kon ik nu zeggen dat Laszlo mijn eerste liefde was geweest?

Zon liefde die een vrouw nooit vergeet, wat er later ook allemaal
in haar leven gebeurt. Ik ontweek de vraag. ‘Eh... hij studeerde daar
toen ook. Maar geen creatief schrijven. Volgens mij studeerde hij
milieuwetenschappen.

Tk heb foto’s van hem gezien. Wat een stuk!” Ze lachte.

Ik grinnikte ook. ‘Ja, hij zag er niet verkeerd uit...

‘Dus toen in Norwich hadden ze al iets?”

‘Dat weet ik eigenlijk niet.

Nog meer leugens.

Ik wist alles. Uit mijn hoofd. In 1981, op de universiteit van
Norwich, was Laszlo Fernsby verliefd op een ander meisje. Smoor-
verliefd.

Op myj.
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Omdat de tweeling op zondag altijd bij hun vader was, had ik wat
tijd voor mezelf tot ze s avonds terugkwamen. Ik kon uitslapen,
wat doordeweceks nooit kon. Tk vond het fijn om op de bank te
hangen, Facebook te checken, een goed boek te lezen, met op de
achtergrond de soundtrack van mijn jonge jaren: Depeche Mode,
Tears for Fears, Talk Talk. De tweeling lachte me uit om mijn mu-
zieksmaak, maar ik was ervan overtuigd dat ze diep vanbinnen
genoten van jarentachtigmuziek.

Ik hield van mijn heuvelachtige buurt, de edwardiaanse hui-
zen van rode baksteen, de goed onderhouden tuinen, het prach-
tige uitzicht over Londen. Het huis dat ik huurde lag op de hoek
van Muswell Road en Coniston Road, op slechts een halfuurtje lo-
pen van mijn ouderlijk huis in Shakespeare Gardens, waar ik ben
opgegroeid.

Ik huurde van een deftig, gepensioneerd echtpaar dat er geen
moeite mee had gehad om hun bovenverdieping te verhuren aan
een gescheiden vrouw met twee drukke kinderen. De tweeling
deelde de grote slaapkamer en ik had voor mezelf een knus plekje
gemaakt op zolder. Toen ik klein was had Muswell Hill niet de-
zelfde status als nu. In de jaren zestig en zeventig was de buurt niet
ergin trek geweest, te ver naar het noorden vanaf het centrum, een
slechte metroverbinding. Vandaag de dagis het een welvarende en
zeer geliefde buitenwijk.

Soms sprak ik iets af met mijn buurman, Andrew. Hij was ge-
scheiden en liep tegen de vijftig, net als ik. We vrolijkten onszelf
en elkaar op, meestal onder het genotvan een goede fles wijn in de
pub in Fortis Green. Afen toe gingen we met elkaar naar bed. Onze
rendez-vous hadden niets bijzonders, maar ik voelde me minder
eenzaam wanneer ik in zijn armen lag. Hij was troostend en warm.
We vonden het fijn om af te geven op onze exen, om te klagen over
onze verschrikkelijke tieners, om lekker te koken.
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