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WEGENS SUCCES HERHAALD!

HET KERSTHOTEL KEERT TERUG!

Mijn hart maakt een sprongetje als ik de titel van de mail lees.
Ik sta nog steeds ingeschreven voor de nieuwsbrief van mijn
oude werkgever - iets met nostalgie, denk ik. Mijn collega Tru-
dieis net koffie aan het halen en als zij weg is kijk ik altijd stie-
kem even op mijn telefoon. Snel schuif ik het toestel tussen de
halfdode plant (die ik voor mijn eerste werkdag van Ben cadeau
heb gekregen) en de opgestapelde brievenbakken op mijn bu-
reau. Ik minimaliseer het boekhoudprogramma en open een
nieuw tabblad in mijn browser. Als ik de eerste letters van de
website ingetoetst heb verschijnt de rest van het adres al in de
balk. Ik druk op enter.

Landgoed Naerenbeeck opnieuw in historische kerstsfeer. Mijn
muis gaat als vanzelf naar de foto van het hotel. De tekst is
in sierlijke, krullerige letters geschreven. Ik klik en wacht tot
de nieuwe pagina geladen is. In mijn onderbuik ontstaat een

kriebel en mijn lippen krullen omhoog in een glimlach. Yes. Ik



wist wel dat ze het dit jaar opnieuw zouden organiseren. En na
drie keer is iets een traditie, toch? Kleine sneeuwvlokjes dan-
sen over mijn beeldscherm en de nieuwe pagina verschijnt in

beeld. Tk begin te lezen.

Wegens het doorslaande succes van de voorgaande edities organi-
seert Landgoed Naerenbeeck ook dit jaar weer een historisch kerstar-
rangement. In samenwerking met het plaatselijke toneelgezelschap
kunt u de bijzondere geschiedenis van de familie Naerenbeeck her-
beleven. Het landgoed wordt geheel in historische kerstsfeer gehuld
enis werkelijk betoverend. Gasten worden drie dagen lang onderge-
dompeld in een unicke kerstbeleving die nergens anders in het land
te vinden is. Hiermee is Hotel Naerenbeeck officieel hét kersthotel

van Nederland.

Ik scrol verder naar beneden. Een foto die vorig jaar gemaakt
moet zijn verschijnt in beeld. Tivee gasten, uitgedost in kos-
tuums waarvan ik weet dat ze helemaal met de hand gemaake
zijn, kijken trots in de camera. Zij draagt een lichtblauwe bal-
jurk en haar echtgenoot een donkerblauw kostuum. De hoge
hoed en de wandelstok geven hem iets statigs. Zij kijkt vooral
trots. Mijn ogen glijden naar het stukje tekst onder de foto.

Het was een ervaring om nooit te vergeten. Ik heb genoten van het
hele weekend, van aankomst tot afscheid. Alles was perfect gere-
geld: wij willen nooit meer op een andere manier kerst vieren. De
familie Hollander.

Onder de recensie prijken vijf gouden sterren. Ik lees snel ver-

der.



Letop: er is slechts een beperkt aantal suites beschikbaar. Wilt u dit
jaar ook getuige zijn van de verloving van Antoinette en George?
Hebt u er altijd al van gedroomd in een baljurk over de dansvloer
te zwieren terwijl een strijkorkest klassicke kerstliederen ten gehore
brengt? Bent u op zoek naar een historische kerstervaring die al uw
verwachtingen overtreft? Lees hieronder wat er allemaal bij het ar-

rangement inbegrepen is.

Mijn ogen glijden over de woorden en de kriebel in mijn buik
verspreidt zich door mijn hele lichaam. Ik heb nu al zin om...

‘Ga je dit jaar weer meespelen met dat theatergezelschap?’

Ik klik razendsnel de browser weg en kijk over mijn schou-
der. De spieren in mijn nek veroorzaken een scherpe pijn-
scheut van mijn schouderblad tot aan mijn voorhoofd. Mijn
schouders zakken naar beneden als ik in het gezicht van Julia
kyjk. ‘Tk dacht dat je Trudie was, vermaan ik haar. Dan schiet
ik in de lach.

Julia gniffelt. Tk sta al een volle minuut achter je.

‘Sorry. Ik schud mijn hoofd en zet me met mijn vlakke hand
af tegen het bureau zodat mijn stoel een halve slag draait. ‘Wat
kan ik voor je doen?’

Ze legt een stapeltje enveloppen boven op het uitpuilende
zwarte bakje op mijn bureau. ‘Facturen, zegt ze er nog bij. Als-
of er ook een cheque van de Postcode Loterij tussen had kun-
nen zitten, of concertkaartjes.

‘Joepie.” Ik pers mijn lippen op elkaar.

‘Maar, ga je weer meedoen aan dat kerststuk? Ze doen het
dit jaar weer, toch? Of zat je daar niet naar te kijken?’

Ik werp een snelle blik op de glazen wand die uitzicht biedt
op de gang. Trudie is nog nergens te bekennen. ‘Dat weet 1k

nog niet, antwoord ik naar waarheid. ‘Mijn familie zou het ge-



loofik wel fijn vinden als ik dit jaar met kerst nietaan het werk
ben..” Ik pulk aan mijn afbladderende nagellak. ‘En Ben...
Mijn voortanden boren zich in mijn onderlip. Ben zal het ook
niet leuk vinden, voeg ik er in gedachten aan toe. Tk denk het
eigenlijk niet,’ concludeer ik.

Tammer.” Julia’s ogen schieten naar de deur. ‘Daar komt
ze! We wisselen een blik uit. Ik schiet bijna in de lach en Ju-
lia klemt haar kiezen op elkaar. Net op tijd open ik het boek-
houdprogramma weer.

‘Tk kwam wat nieuwe facturen brengen die met de post zijn
gekomen,’ zegt Julia als Trudie het bekertje voor me neerzet.

Ze kijkt Julia over haar brillenglazen aan en humt afkeu-
rend.

Trudie heeft een hekel aan lol hebben. Of gewoon aan mij.
Ik weet niet precies waar hetaan ligt, maar ik werk hier nu bij-
na een jaar en ze is nog steeds niet ontdooid. Sinds mijn eer-
ste werkdag is ze ontzettend streng voor me. Ze dreigde min
telefoon uit het raam te gooien als ik het ding tijdens mijn
werkdag niet in mijn tas zou laten zitten en als ik maar vijf
minuutjes te lang pauze neem spreekt ze me er al op aan. Ge-
lukkig werkt ze maar drie dagen per week op de administra-
tie en kunnen Julia en ik de andere dagen wel gezellig kletsen.

Ik hoop dat Trudie binnenkort nog een weekje vrij heeft.

Julia glipt het kantoor uit en Trudie neemt gelukzalig een
slok koffie. Ik zet mijn lippen aan het bekertje en huiver. Kan-
toorkoffie is niet te drinken. Of misschien ben ik verwend: de
espressomachine van Ben zet overheerlijke koftie. Hij bestelt
de bonen online en er gaat een heel ritueel aan vooraf voordat
het zwarte water in je kopje druppelt, maar het is het waard.

‘Had je het druk gisteren?’

Ik scheur mijn gedachten los van Bens espressoapparaat. Het



was helemaal niet druk, maar toch ben ik niet echt aan werken
toegekomen. Wel heb ik met Julia bedacht welke Sesamstraat-
figuren onze collega’s zijn (Trudie is Oscar Mopperkont), heb-
ben we de nieuwste kantoorroddels uitgewisseld (Angela van
hris aan het solliciteren naar een andere baan maar niemand
mag het weten) en heb ik in een poging mijn bureauplant te
redden alle afgestorven bladeren weggehaald en vervolgens
het ding iets te veel water gegeven. De paar ronde blaadjes die
mijn pannenkoekenplant nog heeft beginnen een beetje om
te krullen. Dat kan niet goed zijn.

‘Nou?’

T, lieg ik. Ik knik er overtuigend byj. Tk heb eerst een half-
uur aan de lijn gehangen met een leverancier van douchecabi-
nes die weer eens het verkeerde factuurnummer gebruikt had’
Ik rol met mijn ogen en Trudie kijkt me afwachtend aan. Toch
knikt ze. ‘En toen stond de telefoon de rest van de ochtend
roodgloeiend. Hij bleef maar gaan.’ Ik wijs naar het zwarte toe-
stel naast mijn beeldscherm. Trudie kan toch niet controleren
of ik gisteren veel gebeld ben. Ik dik mijn toneelspel nog een
beetje aan. ‘En de inbox bleef ook maar volstromen.” Dat laatste
is gedeeltelijk waar, en datis dan ook het enige waar ik me gis-
teren mee beziggehouden heb. Snel wat mailtjes wegwerken
en tussendoor gezellig kletsen met mijn collega die aan het
lege bureau van Trudie had plaatsgenomen met haar laptop.

‘Oké dan. Hoewel Trudie me waarschijnlijk toch niet ge-
looft, weet ik dat ik mijn praatje overtuigend genoeg heb ge-
bracht. Improvisatie is een van mijn sterkste kanten en ik kan
mijn gezicht goed in de plooi houden. Met een zucht scheur ik
de bovenste envelop open door mijn wijsvinger in de opening
te wrikken. Trudie kijkt me afkeurend aan en ik pak voorzich-

tig de briefopener uit mijn laatje.



Controlfreak.

Met een zucht neem ik de cijfers die op de factuur staan over
in het boekhoudprogramma. Ik kijk over mijn beeldscherm
naar Trudie, die aan haar kant hetzelfde zit te doen, maar dan
niet met zichtbare tegenzin. Ik trommel met mijn vingers op
mijn bureau en pak dan mijn oortjes uit mijn tas. Alleen mu-
ziek kan vandaag een beetje draaglijk maken.

Waarom vind ik mijn werk niet gewoon leuk? Ik mag al
van geluk spreken dat ik hier zit. Mijn eerste opleiding heb
ik niet afgemaakt en toen ben ik begonnen als kamermeisje
bij Hotel Naerenbeeck. Het verdiende niet bepaald goed - ik
kon er net een postzegelstudiootje van huren — maar het was
wel erg leuk. Al helemaal toen het hotel bijna drie jaar geleden
voor het eerst het historische kerstarrangement organiseerde
en ik in een ouderwets dienstmeisjeskostuum een bijrolletje
als dienstmeisje kon spelen. Het is dankzij Ben dat ik het jaar
daarna alsnog een cursus tot administratief medewerker heb
gevolgd en deze goede kantoorbaan heb gevonden. Het ver-
dient een stuk beter, de werktijden zijn regelmatiger en...

Ik gaap.

Ik kijk snel naar het klokje rechtsonder in mijn beeld-
scherm. Halfelf. Nog anderhalf uur tot de lunch, en dan nog

vierenhalfuur tot ik weer naar huis mag...
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Ik schop mijn schoenen uit en met een plof belandt mijn rug-
zak op de grond. Ik wikkel mijn sjaal af en hang mijn dikke
jas aan de kapstok. Het lijkt wel winter buiten, terwijl het nog
maar een paar weken officieel herfst is. Ik werp een snelle blik
in de spiegel: er steken wat plukken bruin haar uit de knot
op mijn hoofd. Ik trek het elastiekje eruit en doe het om mijn
pols terwijl ik een poging doe mijn sluike lokken wat leven in
te blazen door er met mijn hand doorheen te woelen. Geen
succes.

‘Hallo?’ Telkens als ik de enorme woonkamer binnenstap
verwacht ik mijn woorden als een echo terug te horen. ‘Het
lijkt wel een balzaal,” had ik gezegd toen Ben en ik het appar-
tementvoor heteerst bezichtigden. Je zou hier met gemak een
groot feest kunnen geven, maar zelfs een housewarming is er
nog niet van gekomen.

De stilte vertelt me dat Ben nog niet thuis is. Ik baal stie-
kem: nu moet ik koken. De nageltjes van Odin, onze eenogige
kat, klinken op de visgraatparketvloer. ‘Hallo, liefje, begin ik
op een toon die niet zou misstaan tegen een pasgeboren baby.

Odin laat zich in het midden van de kamer op zijn zij vallen
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en draait zich dan op zijn rug. Ik snel naar hem toe en aai zijn
zwarte vacht. Mijn handen verdwijnen bijna in de pluizige
plukken: ook hij merkt dat het buiten koud is en zijn vacht
begint al wat dikker te worden.

Na een paar minuten kroelen vindt Odin het genoeg ge-
weest. Hij staat op en loopt met zijn staart omhoog naar zijn
voerbak - al is staart misschien een te groot woord voor het
kleine stompje achter op zijn rug. Toen ik de hartverscheuren-
de oproep zag voor een tehuis voor een eenogig katje, wist ik
meteen dat ik hem een liefdevol huisje wilde geven. Ik hoefde
daarna maar drie dagen te smeken om Ben over te halen, een
persoonlijk record.

Ik rommel even in de grote voorraadkast in de gang. Ik kies
een zakje natvoer met vogelsmaak uit de doos. De luxe blikjes
die ernaast staan bewaar ik voor speciale gelegenheden zoals
zijn verjaardag of Kerstmis. Odin zit al keurig bij zijn voerbak
in de keuken te wachten.

‘Wat ben je toch een charmeur, kir ik als hij langzaam naar
me knippert met zijn ene oog. Dat betekent ‘ik hou van je’ in
kattentaal. Ik trek het foliezakje open. De jus zat blijkbaar alle-
maal bij de scheurlijn opgehoopt en druipt over mijn vingers.
Voordatikalles over de vloer giet snel ik naar de gootsteen. On-
dertussen loopt Odin ongeduldig rondjes om mijn benen. Ja,
ja. Het komt eraan, Uwe Hoogheid’

Ik trek een stuk keukenrol van de houder en veeg het dik-
ke bruine sap van mijn vinger. Bah. Ondertussen staat Odin
op zijn achterpoten. Met zijn voorpoot haalt hij naar me uit:
hij probeert me duidelijk te maken dat hij mijn vingers ook
wel schoon wil maken. Hij likt ondertussen verlekkerd met
zijn tongetje langs zijn snorharen en ik trek mijn neus op. Het

goedje ziet er wat mij betreft maar goor uit. Ik leg het vieze
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stuk keukenpapier in de gootsteen en pak het foliezakje op-
nieuw vast. Uit het bovenkastje pak ik een gebaksschoteltje.
Dan worden die tenminste ook nog ergens voor gebruikt.

‘Eet smakelijk, zeg ik tegen de kat als ik de smurrie op het
kleine bordje knijp. Odin valt aan alsof hij al drie dagen niets
heeft gegeten, terwijl hij vanochtend gewoon brokjes van me
heeft gekregen. Ik schud mijn hoofd, grinnik en loop dan naar
de koelkast. Onderweg leg ik het lege zakje kattenvoer op het
aanrecht.

Ik trek de deur open en probeer ondertussen te bedenken
wat we gisteravond ook alweer gegeten hebben. Toen was Ben
eerder thuis en kookte hij. Dat is de regel in dit huishouden.
Wie het eerst thuis is moet voor het eten zorgen. Terwijl mijn
ogen de inhoud van de koelkast scannen weet ik het weer:
penne met roomsaus en champignons. Opeens zie ik leven-
dig voor me hoe ik de laatste restjes uit de pan pikte met mijn
vork en Ben klaagde dat ik ‘niet met scherpe voorwerpen in de
goede pan mag krassen’.

Hm. Daar gaat mijn hoop op een kliekje dat ik kan opwar-
men.

Ik blijf de schappen afspeuren in de hoop toch een hele
maaltijd te ontdekken in plaats van alleen ingrediénten. Ik
registreer maar half dat de voordeur open- en dichtgaat. De
deurketting maakt een metaalachtig geluid en dan...

‘Daphne, verdorie, klinkt het. Ik doe de koelkast dicht en
krimp ineen. Shit. Mijn schoenen.

‘Sorry, sorry, sorry. Ik vlieg naar de hal. Ben leunt met een
hand tegen de muur. Mijn sneakers liggen niet meer voor de
deur maar zijn een eindje de hal in gerold - Ben is er vast over
gestruikeld. Ik heb inmiddels geaccepteerd dat ik een slodder-

vos ben, maar Ben nog niet. ‘Sorry, zeg ik nog een keer als ik
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me vooroverbuig om ze op te rapen. Met een overdreven gebaar
plaats ik ze in het schoenenrek onder de kapstok.

Ben gaat rechtop staan. Hij trekt een wenkbrauw op maar
al snel breekt er een glimlach door op zijn gezicht. ‘Voor deze
keer zie ik het door de vingers.” Hjj trekt me tegen zich aan en
kust me op mijn slaap.

‘e zou er ondertussen toch aan gewend moeten zijn.” Ik
grinnik, wrik mezelf los en probeer zo onopvallend mogeljk
mijn rugzak, die ook nog op de grond ligt, aan de kapstok te
hangen. Het moet ook niet fijn zijn om binnen te komen in
een slordig huis als je zelf zo netjes bent als Ben, maar spul-
len laten slingeren gaat bij mij automatisch. Ik weet ook wel
dat het handiger is om je fietssleutels altijd op dezelfde plek te
bewaren zodat je ze nooit kwijt bent, maar het lukt me niet.

Ben treke zijn glimmende brogues uit en zet ze naast mijn
afgetrapte sneakers. Terwijl hij zijn jas openknoopt bedenk ik
datik hetzakje natvoer en het gebruikte papiertje van de keu-
kenrol nog niet in de prullenbak heb gegooid. Ik ga op een
drafje terug naar de keuken en ontdoe me van het bewijsma-
teriaal voordat Ben er iets van kan zeggen. We wonen nu een
halfjaar samen enafen toe moetik er nog echtaan wennen dat
ik niet alleen met mezelf rekening hoef te houden.

‘Ben je al lang thuis?’ Ben wast zijn handen. Ik draai me om
en geef hem de handdoek aan.

‘Tien minuutjes, denk ik’

Hjj grijnst. ‘En wat eten we?’ Hij maakt zijn stropdas wat
losser maar doet hem niet af.

‘Nou, ik zat te denken... Ik knipper lieflijk en zet een paar
stappen naar Ben toe. ‘We kunnen ook pizza bestellen. Het is
tenslotte weekend.” Ik zet grote ogen op en hou mijn hoofd

schuin. ‘Please?’
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‘Daf... Ben zucht.

‘Tk heb gewoon geen zin om te koken,’ geef ik toe.

Ben trekt de koelkast open alsof hij mijn wilskracht daarin
kan vinden. Of hij hoopt ook stickem dat er nog iets staat om
op te warmen. Als hij de teleurstelling dat er inderdaad niet op
magische wijze een maaltijd verschijnt te boven is doet hij de
deur weer dicht. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Voor deze
ene keer”

‘Yes!’ Ik wrik mijn telefoon uit mijn broekzak en open snel
de app van de pizzeria voordat Ben zich bedenkt. Ik kies een
pizza uit de lijst en geef mijn telefoon door aan mijn geliefde.
Odin is ondertussen klaar met eten. Smakkend loopt hij naar
Ben. Hijj geeft hem een paar kopjes, maar Ben blijft ingespan-
nen naar mijn scherm staren.

‘lemand wil hallo zeggen, begin ik.

‘Hallo, Odin, zegt Ben, zonder op te kijken. Hij tikt op mijn
scherm en geeft mijn telefoon terug.

‘Niet zo, je moet hem aaien.” Ik rond de betaling af en kijk
van Ben naar de kat.

‘Maar ik heb net mijn handen gewassen,” werpt Ben tegen.

Ik leg mijn telefoon op het aanrecht en zet mijn handen in
mijn zij. ‘Hij is niet radioactief, hoor. Ik til Odin op en hou
hem vast alsof hij een baby is. ‘Sorry, schatje, brabbel ik. ‘Papa
vindt je vies.

Ben zucht dramatisch maar in zijn ogen twinkelen pret-
lichtjes. Hij geeft Odin een laffe aai en wast dan zijn handen
weer. “Zo goed?’

Ik wil Odin op hetaanrecht zetten maar bedenk snel datdat
geen goed idee is. Ik zet hem op de grond en ga op mijn tenen
staan om Ben een kus te geven. ‘Vooruit.” Ik pak mijn telefoon

weer op. ‘Het duurt een halfuurtje voordat ze er zijn, dus we
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hebben ruim de tijd om een film uit te zoeken voor vanavond.”

Bens gezicht betrekt. Tk weet niet of ik zoveel zin heb om
tv te kijken.

‘Ah.. Ik wil mijn puppyogen weer opzetten, maar ik heb
ook die pizza er al doorheen gedramd. Geven en nemen, en zo.
‘Wat wil jij doen dan? Ergens wat gaan drinken? Ik kan kijken
of Julia en wat andere collega’s...

Tij mag wel gewoon iets opzetten en dat ik dan naast je op
de bank een sudoku maak,” oppert Ben.

‘Oké’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. ‘Dan ga ik
me even omkleden.” In dat geval ga ik optimaal gebruitkma-
ken van desituatie. In onze slaapkamer verruil ik mijn spijker-
broek en beha voor een joggingbroek en trui. In totaal hebben
we drie slaapkamers — al weet ik eigenlijk niet zo goed wat Ben
en ik (en Odin natuurlijk) daarmee moeten. De kleinste ge-
bruiken we daarom maar als ‘opslagkamer’ en in de andere
slaapkamer staat een bureau met wat archiefkasten. Niet dat
Ben en ik ooit thuiswerken, maar goed. Op die kamer staat ook
Odins kattenbak en ik heb er wat mandjes voor hem neerge-
zet. Ben noemt deze kamer ‘het kantoor’ maar ik grap altijd
dat het Odins slaapkamer is. Ben wil namelijk liever niet dat
hij op bed slaapt, al Ikt dat mij juist zo gezellig.

Als ik de woonkamer weer binnenkom zit Ben keurig recht
op de bank met zijn pen in de aanslag. Het sudokuboekje ligt
op zijn schoot. Ik gniffel: alsof hij in de wachtkamer zit by de
tandarts in plaats van in zijn eigen huis. Hij heeft zijn pak nog
aan en zijn stropdas hangt nog steeds losjes om zijn nek. Zijn
korte zwarte kapsel zit strak in model.

‘Hoe was het eigenlijk op je werk?’ vraagt hij als ik tegen
hem aan kruip.

‘O, gewoon...” Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Hetzelfde als
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altijd.” Doodsaai, voeg ik er in gedachten aan toe, maar ik heb
het hart niet tegen Ben te zeggen dat ik het eigenlijk niet naar
mijn zin heb. Ben is juist degene die in mij gelooft, die me aan-
spoorde toch de cursus financiéle administratie te doen en die
zelfs ditsollicitatiegesprek voor me geregeld heeft. ‘En bij jou?’

‘Prima.’ Ben knikt en vult een cijfer in. ‘Een afspraak gehad
met een potentiéle klant over een bepaald geneesmiddel en
een goede deal kunnen sluiten.’

Ik pak de afstandsbediening en begin door het filmaanbod
te bladeren. Mijn wil-ik-nog-kijken-lijst omvat ongeveer het
hele aanbod van de streamingdienst. Als ik byjna helemaal on-
deraan ben begin ik opnieuw. Eerst dacht ik zin te hebben in
een romantische comedy, maar ik ben toch meer in de stem-
ming voor een kostuumdrama. Ik kan natuurlijk ook een se-
rie aanzetten in plaats van een film, en gewoon een avondje
bingen...

‘Deze?’ zeg ik uiteindelijk.

‘Het maakt mij niet uit. Ben kijkt niet op maar krabbelt
een acht in een van de vakjes. Ik druk op afspelen. De acteurs
komen in beeld en even droom ik weg. Er was een tijd dat ik
dacht dat ook ik ooit op het witte doek zou verschijnen, maar
die droom is inmiddels allang vervlogen.

De bel gaat en Ben staat op. Zal ik hem op pauze zetten?’
vraag ik tegen beter weten in.

‘Tk volg het toch niet. Ben loopt naar de voordeur om de piz-
za’s aan te nemen. In de keuken legt hij ze op borden die hij
vervolgens op de eettafel zet. Op de bank eten vindt hij maar
niets. Tijdens het eten kijk ik met een half oog naar de tv en
maakt Ben zijn sudoku af.

Gezellig.
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‘Wat zullen we vandaag doen?’ Ik rek me uit. Ik ben dol op het
weekend: niet naar mijn werk hoeven betekent uitslapen, en
daar ben ik heel goed in. Al is het gek genoeg nu pas halfne-
gen’s ochtends en ben ik klaarwakker, terwijl ik op werkdagen
pas rond een uur of tien een beetje aanspreekbaar ben. Odin
miauwt klaaglijk aan de andere kant van de slaapkamerdeur.

‘Grapje zeker?’ Ben zit op de rand van het bed en trekt een
sok aan: hij is al gedoucht en wel. Ik kijk hem ondertussen af-
wachtend aan. Je zus is jarig, zegt hij dan.

‘Ah, shit.” Ik laat me achterovervallen in het kussen. ‘Hele-
maal vergeten.

Ben trekt zijn andere sok aan en staat op. Tk heb met je moe-
der afgesproken dat we er om twee uur zijn.’

Ik frons. Waarom spreekt mijn moeder dat met Ben af, en
niet met haar bloedeigen dochter? ‘Oké, eh... fijn,” antwoord
ik. ‘Heeft ze toevallig ook gezegd wat Petra wil? We zouden na-
tuurlijk iets voor de baby kunnen doen, maar de babyshower is
binnenkort ook al. Hetis leuker om haar nog iets voor haarzelf
te geven, denk ik Mijn zus is een jaar geleden in de zomer ge-

trouwd met haar jeugdliefde Eddy. Ze zijn gaan samenwonen

18



in een kindvriendelyjke nieuwbouwbuurt en ik was dan ook
totaal niet verbaasd toen ze een maand geleden vertelde dat ze
zwanger was. Petra doet alles volgens het boekje.

Zij wel.

Tk was van plan om zo meteen even naar het winkelcen-
trum te wandelen voor de krant, en dan loop ik meteen langs
de bloemist en de bakker.

‘Och, koop dan zo'n doosje macarons. Die vond Petra echt
lekker, dat zei ze laatst nog’

‘Prima.’ Ben knikt me toe.

Soms kan 1k gewoon niet geloven dat Ben zo perfect is. Ik
heb inmiddels geaccepteerd dat ik een vergiet heb in plaats
van hersenen, maar als ik mezelf vergelijk met Ben dan baal
ik soms toch een beetje. Hij onthoudt wanneer mijn familie-
leden jarig zijn én hij zorgt ervoor dat ik niet veel te laat kom
binnenvallen met een bosje verlepte tankstationbloemen waar
ik de kortingssticker nog bij de voordeur vanaf heb staan pul-
ken. Odin krabt ondertussen aan de slaapkamerdeur. ‘Dan
geef ik de kat wel eten, zeg ik op een toon die suggereert dat
dat ongeveer evenveel werk is als wat Ben vanochtend allemaal
van plan is.

‘We hebben een deal” Ben buigt zich naar me toe en ik sla
mijn armen om zijn nek. Ik druk een kus op zijn voorhoofd
en laat hem los. Als Ben weer rechtop staat richt hij een blik
op mijn nagels.

Tk lak ze wel even opnieuw.”

Ben knikt me toe. ‘Slim plan. Dan ga ik nu, tot zo”

Ik loop loom naar de keuken en geef Odin zijn ontbijt. Uit
de badkamer haal ik een flesje nagellakremover en een zakje
wattenschijfjes. Ik pak een oude krant uit de tijdschriftenbak

die naast het dressoir staat en spreid die uit over de tafel: het
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halen van de zaterdagochtendkrant hoort bij Bens vaste week-
endritueel, inclusief een bezoekje aan de bakker voor verse
croissantjes. Hoewel ik het behoorlijk burgerlijk vind, klaag
ik niet: ik zeg geen nee tegen een luxe ontbijtje.

Ik zet een aflevering van Bridgerton aan op mijn telefoon en
schuif aan op een van de acht eetkamerstoelen. Ik doordrenk
een wattenschijfje met roze vloeistof en kuch als de scherpe
geur op mijn adem slaat. Terwijl ik ingespannen naar mijn te-
lefoon staar haal ik het natte, katoenen rondje over het restje
nagellak op mijn duim. Ik boen tot ik denk klaar te zijn, maar
concludeer dat de huid rond mijn nagels rood geworden is van
de nagellak die zich vermengd heeft met de aceton. Rood is
ook zon rotkleur: je ziet er elk deukje en scheurtje in en naeen
dagis hetvaak al niet mooi meer. Toch vind ik het fijn om met
gelakte nagels door het leven te gaan: kale vingers zijn maar
saal. Ben is alleen geen liefhebber van mijn assortiment glit-
ters, felle kleuren en holografische nagellak, dus tegenwoor-
dig hou ik het vaak bij de kleuren die ook voor kantoor wat
geschikter zijn.

Terwijl ik nog steeds met een half oog naar de serie op mijn
telefoon kijk boen ik de rest van mijn nagels schoon. Ik denk
dat het rood van mijn vingers er wel af gaat onder de douche,
als ik mijn haren was. Ik zet de aflevering op pauze en ga naar
de badkamer, waar ik een uitgebreide douche neem. Als ik na
ruim een halfuur onder het hete water vandaan stap conclu-
deer ik tevreden dat mijn vingers inderdaad weer helemaal
schoon zijn. Ik droog me af, wikkel mijn haar in een hand-
doek die ik als een tulband op mijn hoofd draai en schietin de
dikke, witte badjas van Ben.

‘Daphne? Kom je ontbijten?’ klinkt Bens stem zodra ik de

badkamerdeur open. Ik trippel naar de woonkamer, waar de
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geur van koffie me tegemoetkomt. Ik laat me zakken op ‘mijn’
stoel (hoewel we acht eetkamerstoelen hebben, zitten Ben en
ik altijd op dezelfde als we samen eten) en neem een slokje van
de espresso die naast mijn bord staat.

Ik zucht gelukzalig. ‘Heerlyjk”

Ben bladert door de krant en kijkt op. Hij glimlacht en
neemt zelf ook een slok. ‘Eet smakelijk.

Ty ook.” Ik snijd mijn croissant doormidden en prop er wat
kaas tussen. Hij is nog een beetje warm en de plakjes begin-
nen te smelten. Als ik een hap neem dwarrelen de kruimels
alle kanten op. Ik leg mijn croissant op het bord en veeg on-
dertussen wat kruimels bij elkaar. ‘H¢, je hebt mijn spullen
opgeruimd, zeg ik als ik de tafel afspeur naar nog meer ont-
snapte croissantkruimels. De oude krant, mijn flesje nagellak-
remover en de watjes zijn nergens meer te bekennen.

‘Dat vond ik niet zo gezellig staan met het eten.” Ben trekt
zijn neus op. ‘En die wattenschijfjes stonken.

Oeps. Die had ik eigenlijk wel even kunnen weggooien
voordat ik ging douchen. ‘Tk had het zo laten liggen omdat ik
mijn nagels nog opnieuw wil lakken,’ verontschuldig ik me.

Alles ligt op kantoor,’ zegt Ben op een toon die suggereert
dat we een professioneel ingerichte ruimte hebben, compleet
met werkende faxmachine en een receptioniste achter een ba-
lie. Niet een kamer met een bureau waar ook Odin zijn be-
hoefte doet.

‘Dank je, zeg ik maar. Over het algemeen ben ik best bljj
dat Ben zoveel opruimt: hij is er veel beter in dan ik en een
schoonmaakster vind ik ook zo overdreven. Maar hier was ik
gewoon nog mee bezig... Ik had het heus wel opgeruimd, en
nu voelt het alsof ik het weer verkeerd gedaan heb door het te
laten liggen.
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Als we uitgegeten zijn zet ik onze borden op hetaanrechten
leg ik de kaas terug in de koelkast. Ik ga op zoek naar mijn na-
gellaketui en vind het, na een paar verschillende kasten open-
getrokken te hebben, in de middelste lade van het dressoir.
Oké. Als ik het er straks ook weer terugleg, dan is dat vanaf nu
mijn vaste plek ervoor. En ik ga het niet vergeten. Dan gniffel
ik. Wie hou ik ook voor de gek? De volgende keer ligt het waar-
schijnlijk in de diepvries, of in Bens sokkenlade.

Ik gaaan het bureau zitten en rommel wat tussen de flesjes.
Namen als ‘mermaid party’ (blauw met holografisch effect),
‘easy peasy lemon squeezy’ (felgeel) en ‘unicorn farts’ (regen-
boogglitters) zorgen voor een glimlach op mijn gezicht, maar
uiteindelijk kies ik toch maar voor donkergroen.

Kerstboomgroen.

Mijn gedachten dwalen af naar het hotel waar ik de afgelo-
pen twee jaar met kerst gewerkt heb. Hoewel het trouwseizoen
voor veel collega’s het hoogtepunt was ben ik nog steeds van
mening dat het kerstarrangement het beste idee ooit was van
mijn ex-baas Fred. Het was zo leuk om alle gasten verkleed te
zien en de acteurs zich te zien inleven in hun rol. Ik zucht en
diep vervolgens een flesje basecoat op uit mijn nagellakverza-
meling. Als ik mijn vingers gespreid op de krant neerleg valt
mijn oog op een klein doosje macarons dat op een van de pun-
ten staat. Ik gniffel. Ook Ben laat weleens wat slingeren, blijk-
baar.

‘Schatje?” Ik verkneukel me bij het idee dat hij ze nu mis-
schien wel aan het zoeken is.

Ben steekt zijn hoofd om de hoek van de kamer. Ja?’

s het allemaal gelukt met de cadeaus?’

Ben knikt zelfverzekerd. ‘Tk heb de bloemen in het water

gezet en de macarons zitten in een cadeautasje. Ik heb net de
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kaart geschreven. Alles staat op het tafeltje in de hal, zodat we
het straks niet kunnen vergeten.

Ik grijns. ‘Weet je het zeker?” Ik verwacht dat Ben me vra-
gend of misschien wel onzeker aankijkt, maar hij krijgt juist
een triomfantelijke blik in zijn ogen. ‘Watis ditdan?” Mijn blik
glijdt langzaam naar het roze doosje met de gouden strik op
het bureau. Dan kijk ik Ben weer aan.

‘Die zijn voor jou.” Hij kijkt er een beetje zelfingenomen bij.

‘Ben!’ roep ik uit. Tk ben toch niet jarig’

Hij haaltzijn schouders nonchalant op en glimlacht. Tk ben
gewoon trots op je.

‘Ah... Datis lief. Dank je wel.’ Ik blaas hem een luchtkus toe
en begin met het aanbrengen van de doorzichtige lak op mijn
nagels. Ben is echter nog niet klaar met zijn complimentenpa-
rade en ik kijk op.

“Toen ik je ontmoette had je alleen je middelbareschool-
diploma en werkte je in dat hotel, en moet je eens zien wat
je sindsdien allemaal bereikt hebt. Je hebt een échte baan, je
woont niet meer in dat belachelijke kleine studiootje...” Hij
glimlacht nog iets breder. ‘Je bent zo goed bezig, Daphne!

‘0..” Mijn wangen worden warm. Zo klinkt het wel heel
dramatisch: alsof hij me uit de goot heeft gered. Odin komt
de kamer binnen en zet koers naar de kattenbak. Arme Odin,
die eerst op straat geleefd heeft tot hij uiteindelijk bij het asiel
terechtkwam. Ik pers een glimlach op mijn gezicht en doop
snel het inmiddels droge nagellakkwastje in het potje. ‘Nou,
het is dat mijn nagels nog niet droog zijn, anders kreeg je een
dikke zoen’

Ben komt naar me toe en geeft me een kus op mijn wang.
‘Dan bedank je me vanavond maar, fluistert hij in mijn oor.

‘Met iets meer dan alleen een zoen.
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