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wegens succes herhaald!

het kersthotel keert terug!

Mijn hart maakt een sprongetje als ik de titel van de mail lees. 

Ik sta nog steeds ingeschreven voor de nieuwsbrief van mijn 

oude werkgever – iets met nostalgie, denk ik. Mijn collega Tru-

die is net koffie aan het halen en als zij weg is kijk ik altijd stie-

kem even op mijn telefoon. Snel schuif ik het toestel tussen de 

halfdode plant (die ik voor mijn eerste werkdag van Ben cadeau 

heb gekregen) en de opgestapelde brievenbakken op mijn bu-

reau. Ik minimaliseer het boekhoudprogramma en open een 

nieuw tabblad in mijn browser. Als ik de eerste letters van de 

website ingetoetst heb verschijnt de rest van het adres al in de 

balk. Ik druk op enter.

Landgoed Naerenbeeck opnieuw in historische kerstsfeer. Mijn 

muis gaat als vanzelf naar de foto van het hotel. De tekst is 

in sierlijke, krullerige letters geschreven. Ik klik en wacht tot 

de nieuwe pagina geladen is. In mijn onderbuik ontstaat een 

kriebel en mijn lippen krullen omhoog in een glimlach. Yes. Ik 
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wist wel dat ze het dit jaar opnieuw zouden organiseren. En na 

drie keer is iets een traditie, toch? Kleine sneeuwvlokjes dan-

sen over mijn beeldscherm en de nieuwe pagina verschijnt in 

beeld. Ik begin te lezen.

Wegens het doorslaande succes van de voorgaande edities organi-

seert Landgoed Naerenbeeck ook dit jaar weer een historisch kerstar-

rangement. In samenwerking met het plaatselijke toneelgezelschap 

kunt u de bijzondere geschiedenis van de familie Naerenbeeck her-

beleven. Het landgoed wordt geheel in historische kerstsfeer gehuld 

en is werkelijk betoverend. Gasten worden drie dagen lang onderge-

dompeld in een unieke kerstbeleving die nergens anders in het land 

te vinden is. Hiermee is Hotel Naerenbeeck officieel hét kersthotel 

van Nederland.

Ik scrol verder naar beneden. Een foto die vorig jaar gemaakt 

moet zijn verschijnt in beeld. Twee gasten, uitgedost in kos-

tuums waarvan ik weet dat ze helemaal met de hand gemaakt 

zijn, kijken trots in de camera. Zij draagt een lichtblauwe bal-

jurk en haar echtgenoot een donkerblauw kostuum. De hoge 

hoed en de wandelstok geven hem iets statigs. Zij kijkt vooral 

trots. Mijn ogen glijden naar het stukje tekst onder de foto.

Het was een ervaring om nooit te vergeten. Ik heb genoten van het 

hele weekend, van aankomst tot afscheid. Alles was perfect gere-

geld: wij willen nooit meer op een andere manier kerst vieren. De 

familie Hollander.

Onder de recensie prijken vijf gouden sterren. Ik lees snel ver-

der.
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Let op: er is slechts een beperkt aantal suites beschikbaar. Wilt u dit 

jaar ook getuige zijn van de verloving van Antoinette en George? 

Hebt u er altijd al van gedroomd in een baljurk over de dansvloer 

te zwieren terwijl een strijkorkest klassieke kerstliederen ten gehore 

brengt? Bent u op zoek naar een historische kerstervaring die al uw 

verwachtingen overtreft? Lees hieronder wat er allemaal bij het ar-

rangement inbegrepen is.

Mijn ogen glijden over de woorden en de kriebel in mijn buik 

verspreidt zich door mijn hele lichaam. Ik heb nu al zin om…

‘Ga je dit jaar weer meespelen met dat theatergezelschap?’

Ik klik razendsnel de browser weg en kijk over mijn schou-

der. De spieren in mijn nek veroorzaken een scherpe pijn-

scheut van mijn schouderblad tot aan mijn voorhoofd. Mijn 

schouders zakken naar beneden als ik in het gezicht van Julia 

kijk. ‘Ik dacht dat je Trudie was,’ vermaan ik haar. Dan schiet 

ik in de lach.

Julia gniffelt. ‘Ik sta al een volle minuut achter je.’

‘Sorry.’ Ik schud mijn hoofd en zet me met mijn vlakke hand 

af tegen het bureau zodat mijn stoel een halve slag draait. ‘Wat 

kan ik voor je doen?’

Ze legt een stapeltje enveloppen boven op het uitpuilende 

zwarte bakje op mijn bureau. ‘Facturen,’ zegt ze er nog bij. Als-

of er ook een cheque van de Postcode Loterij tussen had kun-

nen zitten, of concertkaartjes.

‘Joepie.’ Ik pers mijn lippen op elkaar.

‘Maar, ga je weer meedoen aan dat kerststuk? Ze doen het 

dit jaar weer, toch? Of zat je daar niet naar te kijken?’

Ik werp een snelle blik op de glazen wand die uitzicht biedt 

op de gang. Trudie is nog nergens te bekennen. ‘Dat weet ik 

nog niet,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Mijn familie zou het ge-
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loof ik wel fijn vinden als ik dit jaar met kerst niet aan het werk 

ben…’ Ik pulk aan mijn af bladderende nagellak. ‘En Ben…’ 

Mijn voortanden boren zich in mijn onderlip. Ben zal het ook 

niet leuk vinden, voeg ik er in gedachten aan toe. ‘Ik denk het 

eigenlijk niet,’ concludeer ik.

‘Jammer.’ Julia’s ogen schieten naar de deur. ‘Daar komt 

ze.’ We wisselen een blik uit. Ik schiet bijna in de lach en Ju-

lia klemt haar kiezen op elkaar. Net op tijd open ik het boek-

houdprogramma weer.

‘Ik kwam wat nieuwe facturen brengen die met de post zijn 

gekomen,’ zegt Julia als Trudie het bekertje voor me neerzet.

Ze kijkt Julia over haar brillenglazen aan en humt afkeu-

rend.

Trudie heeft een hekel aan lol hebben. Of gewoon aan mij. 

Ik weet niet precies waar het aan ligt, maar ik werk hier nu bij-

na een jaar en ze is nog steeds niet ontdooid. Sinds mijn eer-

ste werkdag is ze ontzettend streng voor me. Ze dreigde mijn 

telefoon uit het raam te gooien als ik het ding tijdens mijn 

werkdag niet in mijn tas zou laten zitten en als ik maar vijf 

minuutjes te lang pauze neem spreekt ze me er al op aan. Ge-

lukkig werkt ze maar drie dagen per week op de administra-

tie en kunnen Julia en ik de andere dagen wel gezellig kletsen.

Ik hoop dat Trudie binnenkort nog een weekje vrij heeft.

Julia glipt het kantoor uit en Trudie neemt gelukzalig een 

slok koffie. Ik zet mijn lippen aan het bekertje en huiver. Kan-

toorkoffie is niet te drinken. Of misschien ben ik verwend: de 

espressomachine van Ben zet overheerlijke koffie. Hij bestelt 

de bonen online en er gaat een heel ritueel aan vooraf voordat 

het zwarte water in je kopje druppelt, maar het is het waard.

‘Had je het druk gisteren?’

Ik scheur mijn gedachten los van Bens espressoapparaat. Het 
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was helemaal niet druk, maar toch ben ik niet echt aan werken 

toegekomen. Wel heb ik met Julia bedacht welke Sesamstraat-

figuren onze collega’s zijn (Trudie is Oscar Mopperkont), heb-

ben we de nieuwste kantoorroddels uitgewisseld (Angela van 

hr is aan het solliciteren naar een andere baan maar niemand 

mag het weten) en heb ik in een poging mijn bureauplant te 

redden alle afgestorven bladeren weggehaald en vervolgens 

het ding iets te veel water gegeven. De paar ronde blaadjes die 

mijn pannenkoekenplant nog heeft beginnen een beetje om 

te krullen. Dat kan niet goed zijn.

‘Nou?’

‘Ja,’ lieg ik. Ik knik er overtuigend bij. ‘Ik heb eerst een half-

uur aan de lijn gehangen met een leverancier van douchecabi-

nes die weer eens het verkeerde factuurnummer gebruikt had.’ 

Ik rol met mijn ogen en Trudie kijkt me afwachtend aan. Toch 

knikt ze. ‘En toen stond de telefoon de rest van de ochtend 

roodgloeiend. Hij bleef maar gaan.’ Ik wijs naar het zwarte toe-

stel naast mijn beeldscherm. Trudie kan toch niet controleren 

of ik gisteren veel gebeld ben. Ik dik mijn toneelspel nog een 

beetje aan. ‘En de inbox bleef ook maar volstromen.’ Dat laatste 

is gedeeltelijk waar, en dat is dan ook het enige waar ik me gis-

teren mee beziggehouden heb. Snel wat mailtjes wegwerken 

en tussendoor gezellig kletsen met mijn collega die aan het 

lege bureau van Trudie had plaatsgenomen met haar laptop.

‘Oké dan.’ Hoewel Trudie me waarschijnlijk toch niet ge-

looft, weet ik dat ik mijn praatje overtuigend genoeg heb ge-

bracht. Improvisatie is een van mijn sterkste kanten en ik kan 

mijn gezicht goed in de plooi houden. Met een zucht scheur ik 

de bovenste envelop open door mijn wijsvinger in de opening 

te wrikken. Trudie kijkt me afkeurend aan en ik pak voorzich-

tig de briefopener uit mijn laatje.
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Controlfreak.

Met een zucht neem ik de cijfers die op de factuur staan over 

in het boekhoudprogramma. Ik kijk over mijn beeldscherm 

naar Trudie, die aan haar kant hetzelfde zit te doen, maar dan 

niet met zichtbare tegenzin. Ik trommel met mijn vingers op 

mijn bureau en pak dan mijn oortjes uit mijn tas. Alleen mu-

ziek kan vandaag een beetje draaglijk maken.

Waarom vind ik mijn werk niet gewoon leuk? Ik mag al 

van geluk spreken dat ik hier zit. Mijn eerste opleiding heb 

ik niet afgemaakt en toen ben ik begonnen als kamermeisje 

bij Hotel Naerenbeeck. Het verdiende niet bepaald goed – ik 

kon er net een postzegelstudiootje van huren – maar het was 

wel erg leuk. Al helemaal toen het hotel bijna drie jaar geleden 

voor het eerst het historische kerstarrangement organiseerde 

en ik in een ouderwets dienstmeisjeskostuum een bijrolletje 

als dienstmeisje kon spelen. Het is dankzij Ben dat ik het jaar 

daarna alsnog een cursus tot administratief medewerker heb 

gevolgd en deze goede kantoorbaan heb gevonden. Het ver-

dient een stuk beter, de werktijden zijn regelmatiger en…

Ik gaap.

Ik kijk snel naar het klokje rechtsonder in mijn beeld-

scherm. Halfelf. Nog anderhalf uur tot de lunch, en dan nog 

vierenhalf uur tot ik weer naar huis mag…
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Ik schop mijn schoenen uit en met een plof belandt mijn rug-

zak op de grond. Ik wikkel mijn sjaal af en hang mijn dikke 

jas aan de kapstok. Het lijkt wel winter buiten, terwijl het nog 

maar een paar weken officieel herfst is. Ik werp een snelle blik 

in de spiegel: er steken wat plukken bruin haar uit de knot 

op mijn hoofd. Ik trek het elastiekje eruit en doe het om mijn 

pols terwijl ik een poging doe mijn sluike lokken wat leven in 

te blazen door er met mijn hand doorheen te woelen. Geen 

succes.

‘Hallo?’ Telkens als ik de enorme woonkamer binnenstap 

verwacht ik mijn woorden als een echo terug te horen. ‘Het 

lijkt wel een balzaal,’ had ik gezegd toen Ben en ik het appar-

tement voor het eerst bezichtigden. Je zou hier met gemak een 

groot feest kunnen geven, maar zelfs een housewarming is er 

nog niet van gekomen.

De stilte vertelt me dat Ben nog niet thuis is. Ik baal stie-

kem: nu moet ik koken. De nageltjes van Odin, onze eenogige 

kat, klinken op de visgraatparketvloer. ‘Hallo, liefje,’ begin ik 

op een toon die niet zou misstaan tegen een pasgeboren baby. 

Odin laat zich in het midden van de kamer op zijn zij vallen 
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en draait zich dan op zijn rug. Ik snel naar hem toe en aai zijn 

zwarte vacht. Mijn handen verdwijnen bijna in de pluizige 

plukken: ook hij merkt dat het buiten koud is en zijn vacht 

begint al wat dikker te worden.

Na een paar minuten kroelen vindt Odin het genoeg ge-

weest. Hij staat op en loopt met zijn staart omhoog naar zijn 

voerbak – al is staart misschien een te groot woord voor het 

kleine stompje achter op zijn rug. Toen ik de hartverscheuren-

de oproep zag voor een tehuis voor een eenogig katje, wist ik 

meteen dat ik hem een liefdevol huisje wilde geven. Ik hoefde 

daarna maar drie dagen te smeken om Ben over te halen, een 

persoonlijk record.

Ik rommel even in de grote voorraadkast in de gang. Ik kies 

een zakje natvoer met vogelsmaak uit de doos. De luxe blikjes 

die ernaast staan bewaar ik voor speciale gelegenheden zoals 

zijn verjaardag of Kerstmis. Odin zit al keurig bij zijn voerbak 

in de keuken te wachten.

‘Wat ben je toch een charmeur,’ kir ik als hij langzaam naar 

me knippert met zijn ene oog. Dat betekent ‘ik hou van je’ in 

kattentaal. Ik trek het foliezakje open. De jus zat blijkbaar alle-

maal bij de scheurlijn opgehoopt en druipt over mijn vingers. 

Voordat ik alles over de vloer giet snel ik naar de gootsteen. On-

dertussen loopt Odin ongeduldig rondjes om mijn benen. ‘Ja, 

ja. Het komt eraan, Uwe Hoogheid.’

Ik trek een stuk keukenrol van de houder en veeg het dik-

ke bruine sap van mijn vinger. Bah. Ondertussen staat Odin 

op zijn achterpoten. Met zijn voorpoot haalt hij naar me uit: 

hij probeert me duidelijk te maken dat hij mijn vingers ook 

wel schoon wil maken. Hij likt ondertussen verlekkerd met 

zijn tongetje langs zijn snorharen en ik trek mijn neus op. Het 

goedje ziet er wat mij betreft maar goor uit. Ik leg het vieze 
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stuk keukenpapier in de gootsteen en pak het foliezakje op-

nieuw vast. Uit het bovenkastje pak ik een gebaksschoteltje. 

Dan worden die tenminste ook nog ergens voor gebruikt.

‘Eet smakelijk,’ zeg ik tegen de kat als ik de smurrie op het 

kleine bordje knijp. Odin valt aan alsof hij al drie dagen niets 

heeft gegeten, terwijl hij vanochtend gewoon brokjes van me 

heeft gekregen. Ik schud mijn hoofd, grinnik en loop dan naar 

de koelkast. Onderweg leg ik het lege zakje kattenvoer op het 

aanrecht.

Ik trek de deur open en probeer ondertussen te bedenken 

wat we gisteravond ook alweer gegeten hebben. Toen was Ben 

eerder thuis en kookte hij. Dat is de regel in dit huishouden. 

Wie het eerst thuis is moet voor het eten zorgen. Terwijl mijn 

ogen de inhoud van de koelkast scannen weet ik het weer: 

penne met roomsaus en champignons. Opeens zie ik leven-

dig voor me hoe ik de laatste restjes uit de pan pikte met mijn 

vork en Ben klaagde dat ik ‘niet met scherpe voorwerpen in de 

goede pan mag krassen’.

Hm. Daar gaat mijn hoop op een kliekje dat ik kan opwar-

men.

Ik blijf de schappen afspeuren in de hoop toch een hele 

maaltijd te ontdekken in plaats van alleen ingrediënten. Ik 

registreer maar half dat de voordeur open- en dichtgaat. De 

deurketting maakt een metaalachtig geluid en dan…

‘Daphne, verdorie,’ klinkt het. Ik doe de koelkast dicht en 

krimp ineen. Shit. Mijn schoenen.

‘Sorry, sorry, sorry.’ Ik vlieg naar de hal. Ben leunt met een 

hand tegen de muur. Mijn sneakers liggen niet meer voor de 

deur maar zijn een eindje de hal in gerold – Ben is er vast over 

gestruikeld. Ik heb inmiddels geaccepteerd dat ik een slodder-

vos ben, maar Ben nog niet. ‘Sorry,’ zeg ik nog een keer als ik 
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me vooroverbuig om ze op te rapen. Met een overdreven gebaar 

plaats ik ze in het schoenenrek onder de kapstok.

Ben gaat rechtop staan. Hij trekt een wenkbrauw op maar 

al snel breekt er een glimlach door op zijn gezicht. ‘Voor deze 

keer zie ik het door de vingers.’ Hij trekt me tegen zich aan en 

kust me op mijn slaap.

‘Je zou er ondertussen toch aan gewend moeten zijn.’ Ik 

grinnik, wrik mezelf los en probeer zo onopvallend mogelijk 

mijn rugzak, die ook nog op de grond ligt, aan de kapstok te 

hangen. Het moet ook niet fijn zijn om binnen te komen in 

een slordig huis als je zelf zo netjes bent als Ben, maar spul-

len laten slingeren gaat bij mij automatisch. Ik weet ook wel 

dat het handiger is om je fietssleutels altijd op dezelfde plek te 

bewaren zodat je ze nooit kwijt bent, maar het lukt me niet.

Ben trekt zijn glimmende brogues uit en zet ze naast mijn 

afgetrapte sneakers. Terwijl hij zijn jas openknoopt bedenk ik 

dat ik het zakje natvoer en het gebruikte papiertje van de keu-

kenrol nog niet in de prullenbak heb gegooid. Ik ga op een 

drafje terug naar de keuken en ontdoe me van het bewijsma-

teriaal voordat Ben er iets van kan zeggen. We wonen nu een 

halfjaar samen en af en toe moet ik er nog echt aan wennen dat 

ik niet alleen met mezelf rekening hoef te houden.

‘Ben je al lang thuis?’ Ben wast zijn handen. Ik draai me om 

en geef hem de handdoek aan.

‘Tien minuutjes, denk ik.’

Hij grijnst. ‘En wat eten we?’ Hij maakt zijn stropdas wat 

losser maar doet hem niet af.

‘Nou, ik zat te denken…’ Ik knipper lieflijk en zet een paar 

stappen naar Ben toe. ‘We kunnen ook pizza bestellen. Het is 

tenslotte weekend.’ Ik zet grote ogen op en hou mijn hoofd 

schuin. ‘Please?’
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‘Daf…’ Ben zucht.

‘Ik heb gewoon geen zin om te koken,’ geef ik toe.

Ben trekt de koelkast open alsof hij mijn wilskracht daarin 

kan vinden. Of hij hoopt ook stiekem dat er nog iets staat om 

op te warmen. Als hij de teleurstelling dat er inderdaad niet op 

magische wijze een maaltijd verschijnt te boven is doet hij de 

deur weer dicht. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Voor deze 

ene keer.’

‘Yes!’ Ik wrik mijn telefoon uit mijn broekzak en open snel 

de app van de pizzeria voordat Ben zich bedenkt. Ik kies een 

pizza uit de lijst en geef mijn telefoon door aan mijn geliefde. 

Odin is ondertussen klaar met eten. Smakkend loopt hij naar 

Ben. Hij geeft hem een paar kopjes, maar Ben blijft ingespan-

nen naar mijn scherm staren.

‘Iemand wil hallo zeggen,’ begin ik.

‘Hallo, Odin,’ zegt Ben, zonder op te kijken. Hij tikt op mijn 

scherm en geeft mijn telefoon terug.

‘Niet zo, je moet hem aaien.’ Ik rond de betaling af en kijk 

van Ben naar de kat.

‘Maar ik heb net mijn handen gewassen,’ werpt Ben tegen.

Ik leg mijn telefoon op het aanrecht en zet mijn handen in 

mijn zij. ‘Hij is niet radioactief, hoor.’ Ik til Odin op en hou 

hem vast alsof hij een baby is. ‘Sorry, schatje,’ brabbel ik. ‘Papa 

vindt je vies.’

Ben zucht dramatisch maar in zijn ogen twinkelen pret-

lichtjes. Hij geeft Odin een laffe aai en wast dan zijn handen 

weer. ‘Zo goed?’

Ik wil Odin op het aanrecht zetten maar bedenk snel dat dat 

geen goed idee is. Ik zet hem op de grond en ga op mijn tenen 

staan om Ben een kus te geven. ‘Vooruit.’ Ik pak mijn telefoon 

weer op. ‘Het duurt een halfuurtje voordat ze er zijn, dus we 
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hebben ruim de tijd om een film uit te zoeken voor vanavond.’

Bens gezicht betrekt. ‘Ik weet niet of ik zoveel zin heb om 

tv te kijken.’

‘Ah…’ Ik wil mijn puppyogen weer opzetten, maar ik heb 

ook die pizza er al doorheen gedramd. Geven en nemen, en zo. 

‘Wat wil jij doen dan? Ergens wat gaan drinken? Ik kan kijken 

of Julia en wat andere collega’s…’

‘Jij mag wel gewoon iets opzetten en dat ik dan naast je op 

de bank een sudoku maak,’ oppert Ben.

‘Oké.’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. ‘Dan ga ik 

me even omkleden.’ In dat geval ga ik optimaal gebruikma-

ken van de situatie. In onze slaapkamer verruil ik mijn spijker-

broek en beha voor een joggingbroek en trui. In totaal hebben 

we drie slaapkamers – al weet ik eigenlijk niet zo goed wat Ben 

en ik (en Odin natuurlijk) daarmee moeten. De kleinste ge-

bruiken we daarom maar als ‘opslagkamer’ en in de andere 

slaapkamer staat een bureau met wat archiefkasten. Niet dat 

Ben en ik ooit thuiswerken, maar goed. Op die kamer staat ook 

Odins kattenbak en ik heb er wat mandjes voor hem neerge-

zet. Ben noemt deze kamer ‘het kantoor’ maar ik grap altijd 

dat het Odins slaapkamer is. Ben wil namelijk liever niet dat 

hij op bed slaapt, al lijkt dat mij juist zo gezellig.

Als ik de woonkamer weer binnenkom zit Ben keurig recht 

op de bank met zijn pen in de aanslag. Het sudokuboekje ligt 

op zijn schoot. Ik gniffel: alsof hij in de wachtkamer zit bij de 

tandarts in plaats van in zijn eigen huis. Hij heeft zijn pak nog 

aan en zijn stropdas hangt nog steeds losjes om zijn nek. Zijn 

korte zwarte kapsel zit strak in model.

‘Hoe was het eigenlijk op je werk?’ vraagt hij als ik tegen 

hem aan kruip.

‘O, gewoon…’ Ik laat mijn adem ontsnappen. ‘Hetzelfde als 
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altijd.’ Doodsaai, voeg ik er in gedachten aan toe, maar ik heb 

het hart niet tegen Ben te zeggen dat ik het eigenlijk niet naar 

mijn zin heb. Ben is juist degene die in mij gelooft, die me aan-

spoorde toch de cursus financiële administratie te doen en die 

zelfs dit sollicitatiegesprek voor me geregeld heeft. ‘En bij jou?’

‘Prima.’ Ben knikt en vult een cijfer in. ‘Een afspraak gehad 

met een potentiële klant over een bepaald geneesmiddel en 

een goede deal kunnen sluiten.’

Ik pak de afstandsbediening en begin door het filmaanbod 

te bladeren. Mijn wil-ik-nog-kijken-lijst omvat ongeveer het 

hele aanbod van de streamingdienst. Als ik bijna helemaal on-

deraan ben begin ik opnieuw. Eerst dacht ik zin te hebben in 

een romantische comedy, maar ik ben toch meer in de stem-

ming voor een kostuumdrama. Ik kan natuurlijk ook een se-

rie aanzetten in plaats van een film, en gewoon een avondje 

bingen…

‘Deze?’ zeg ik uiteindelijk.

‘Het maakt mij niet uit.’ Ben kijkt niet op maar krabbelt 

een acht in een van de vakjes. Ik druk op afspelen. De acteurs 

komen in beeld en even droom ik weg. Er was een tijd dat ik 

dacht dat ook ik ooit op het witte doek zou verschijnen, maar 

die droom is inmiddels allang vervlogen.

De bel gaat en Ben staat op. ‘Zal ik hem op pauze zetten?’ 

vraag ik tegen beter weten in.

‘Ik volg het toch niet.’ Ben loopt naar de voordeur om de piz-

za’s aan te nemen. In de keuken legt hij ze op borden die hij 

vervolgens op de eettafel zet. Op de bank eten vindt hij maar 

niets. Tijdens het eten kijk ik met een half oog naar de tv en 

maakt Ben zijn sudoku af.

Gezellig.
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‘Wat zullen we vandaag doen?’ Ik rek me uit. Ik ben dol op het 

weekend: niet naar mijn werk hoeven betekent uitslapen, en 

daar ben ik heel goed in. Al is het gek genoeg nu pas halfne-

gen ’s ochtends en ben ik klaarwakker, terwijl ik op werkdagen 

pas rond een uur of tien een beetje aanspreekbaar ben. Odin 

miauwt klaaglijk aan de andere kant van de slaapkamerdeur.

‘Grapje zeker?’ Ben zit op de rand van het bed en trekt een 

sok aan: hij is al gedoucht en wel. Ik kijk hem ondertussen af-

wachtend aan. ‘Je zus is jarig,’ zegt hij dan.

‘Ah, shit.’ Ik laat me achterovervallen in het kussen. ‘Hele-

maal vergeten.’

Ben trekt zijn andere sok aan en staat op. ‘Ik heb met je moe-

der afgesproken dat we er om twee uur zijn.’

Ik frons. Waarom spreekt mijn moeder dat met Ben af, en 

niet met haar bloedeigen dochter? ‘Oké, eh… fijn,’ antwoord 

ik. ‘Heeft ze toevallig ook gezegd wat Petra wil? We zouden na-

tuurlijk iets voor de baby kunnen doen, maar de babyshower is 

binnenkort ook al. Het is leuker om haar nog iets voor haarzelf 

te geven, denk ik.’ Mijn zus is een jaar geleden in de zomer ge-

trouwd met haar jeugdliefde Eddy. Ze zijn gaan samenwonen 
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in een kindvriendelijke nieuwbouwbuurt en ik was dan ook 

totaal niet verbaasd toen ze een maand geleden vertelde dat ze 

zwanger was. Petra doet alles volgens het boekje.

Zij wel.

‘Ik was van plan om zo meteen even naar het winkelcen-

trum te wandelen voor de krant, en dan loop ik meteen langs 

de bloemist en de bakker.’

‘Oeh, koop dan zo’n doosje macarons. Die vond Petra echt 

lekker, dat zei ze laatst nog.’

‘Prima.’ Ben knikt me toe.

Soms kan ik gewoon niet geloven dat Ben zo perfect is. Ik 

heb inmiddels geaccepteerd dat ik een vergiet heb in plaats 

van hersenen, maar als ik mezelf vergelijk met Ben dan baal 

ik soms toch een beetje. Hij onthoudt wanneer mijn familie-

leden jarig zijn én hij zorgt ervoor dat ik niet veel te laat kom 

binnenvallen met een bosje verlepte tankstationbloemen waar 

ik de kortingssticker nog bij de voordeur vanaf heb staan pul-

ken. Odin krabt ondertussen aan de slaapkamerdeur. ‘Dan 

geef ik de kat wel eten,’ zeg ik op een toon die suggereert dat 

dat ongeveer evenveel werk is als wat Ben vanochtend allemaal 

van plan is.

‘We hebben een deal.’ Ben buigt zich naar me toe en ik sla 

mijn armen om zijn nek. Ik druk een kus op zijn voorhoofd 

en laat hem los. Als Ben weer rechtop staat richt hij een blik 

op mijn nagels.

‘Ik lak ze wel even opnieuw.’

Ben knikt me toe. ‘Slim plan. Dan ga ik nu, tot zo.’

Ik loop loom naar de keuken en geef Odin zijn ontbijt. Uit 

de badkamer haal ik een flesje nagellakremover en een zakje 

wattenschijfjes. Ik pak een oude krant uit de tijdschriftenbak 

die naast het dressoir staat en spreid die uit over de tafel: het 
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halen van de zaterdagochtendkrant hoort bij Bens vaste week-

endritueel, inclusief een bezoekje aan de bakker voor verse 

croissantjes. Hoewel ik het behoorlijk burgerlijk vind, klaag 

ik niet: ik zeg geen nee tegen een luxe ontbijtje.

Ik zet een aflevering van Bridgerton aan op mijn telefoon en 

schuif aan op een van de acht eetkamerstoelen. Ik doordrenk 

een wattenschijfje met roze vloeistof en kuch als de scherpe 

geur op mijn adem slaat. Terwijl ik ingespannen naar mijn te-

lefoon staar haal ik het natte, katoenen rondje over het restje 

nagellak op mijn duim. Ik boen tot ik denk klaar te zijn, maar 

concludeer dat de huid rond mijn nagels rood geworden is van 

de nagellak die zich vermengd heeft met de aceton. Rood is 

ook zo’n rotkleur: je ziet er elk deukje en scheurtje in en na een 

dag is het vaak al niet mooi meer. Toch vind ik het fijn om met 

gelakte nagels door het leven te gaan: kale vingers zijn maar 

saai. Ben is alleen geen liefhebber van mijn assortiment glit-

ters, felle kleuren en holografische nagellak, dus tegenwoor-

dig hou ik het vaak bij de kleuren die ook voor kantoor wat 

geschikter zijn.

Terwijl ik nog steeds met een half oog naar de serie op mijn 

telefoon kijk boen ik de rest van mijn nagels schoon. Ik denk 

dat het rood van mijn vingers er wel af gaat onder de douche, 

als ik mijn haren was. Ik zet de aflevering op pauze en ga naar 

de badkamer, waar ik een uitgebreide douche neem. Als ik na 

ruim een halfuur onder het hete water vandaan stap conclu-

deer ik tevreden dat mijn vingers inderdaad weer helemaal 

schoon zijn. Ik droog me af, wikkel mijn haar in een hand-

doek die ik als een tulband op mijn hoofd draai en schiet in de 

dikke, witte badjas van Ben.

‘Daphne? Kom je ontbijten?’ klinkt Bens stem zodra ik de 

badkamerdeur open. Ik trippel naar de woonkamer, waar de 
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geur van koffie me tegemoetkomt. Ik laat me zakken op ‘mijn’ 

stoel (hoewel we acht eetkamerstoelen hebben, zitten Ben en 

ik altijd op dezelfde als we samen eten) en neem een slokje van 

de espresso die naast mijn bord staat.

Ik zucht gelukzalig. ‘Heerlijk.’

Ben bladert door de krant en kijkt op. Hij glimlacht en 

neemt zelf ook een slok. ‘Eet smakelijk.’

‘Jij ook.’ Ik snijd mijn croissant doormidden en prop er wat 

kaas tussen. Hij is nog een beetje warm en de plakjes begin-

nen te smelten. Als ik een hap neem dwarrelen de kruimels 

alle kanten op. Ik leg mijn croissant op het bord en veeg on-

dertussen wat kruimels bij elkaar. ‘Hé, je hebt mijn spullen 

opgeruimd,’ zeg ik als ik de tafel afspeur naar nog meer ont-

snapte croissantkruimels. De oude krant, mijn flesje nagellak

remover en de watjes zijn nergens meer te bekennen.

‘Dat vond ik niet zo gezellig staan met het eten.’ Ben trekt 

zijn neus op. ‘En die wattenschijfjes stonken.’

Oeps. Die had ik eigenlijk wel even kunnen weggooien 

voordat ik ging douchen. ‘Ik had het zo laten liggen omdat ik 

mijn nagels nog opnieuw wil lakken,’ verontschuldig ik me.

‘Alles ligt op kantoor,’ zegt Ben op een toon die suggereert 

dat we een professioneel ingerichte ruimte hebben, compleet 

met werkende faxmachine en een receptioniste achter een ba-

lie. Niet een kamer met een bureau waar ook Odin zijn be-

hoefte doet.

‘Dank je,’ zeg ik maar. Over het algemeen ben ik best blij 

dat Ben zoveel opruimt: hij is er veel beter in dan ik en een 

schoonmaakster vind ik ook zo overdreven. Maar hier was ik 

gewoon nog mee bezig… Ik had het heus wel opgeruimd, en 

nu voelt het alsof ik het weer verkeerd gedaan heb door het te 

laten liggen.
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Als we uitgegeten zijn zet ik onze borden op het aanrecht en 

leg ik de kaas terug in de koelkast. Ik ga op zoek naar mijn na-

gellaketui en vind het, na een paar verschillende kasten open-

getrokken te hebben, in de middelste lade van het dressoir. 

Oké. Als ik het er straks ook weer terugleg, dan is dat vanaf nu 

mijn vaste plek ervoor. En ik ga het niet vergeten. Dan gniffel 

ik. Wie hou ik ook voor de gek? De volgende keer ligt het waar-

schijnlijk in de diepvries, of in Bens sokkenlade.

Ik ga aan het bureau zitten en rommel wat tussen de flesjes. 

Namen als ‘mermaid party’ (blauw met holografisch effect), 

‘easy peasy lemon squeezy’ (felgeel) en ‘unicorn farts’ (regen-

boogglitters) zorgen voor een glimlach op mijn gezicht, maar 

uiteindelijk kies ik toch maar voor donkergroen.

Kerstboomgroen.

Mijn gedachten dwalen af naar het hotel waar ik de afgelo-

pen twee jaar met kerst gewerkt heb. Hoewel het trouwseizoen 

voor veel collega’s het hoogtepunt was ben ik nog steeds van 

mening dat het kerstarrangement het beste idee ooit was van 

mijn ex-baas Fred. Het was zo leuk om alle gasten verkleed te 

zien en de acteurs zich te zien inleven in hun rol. Ik zucht en 

diep vervolgens een flesje basecoat op uit mijn nagellakverza-

meling. Als ik mijn vingers gespreid op de krant neerleg valt 

mijn oog op een klein doosje macarons dat op een van de pun-

ten staat. Ik gniffel. Ook Ben laat weleens wat slingeren, blijk-

baar.

‘Schatje?’ Ik verkneukel me bij het idee dat hij ze nu mis-

schien wel aan het zoeken is.

Ben steekt zijn hoofd om de hoek van de kamer. ‘Ja?’

‘Is het allemaal gelukt met de cadeaus?’

Ben knikt zelfverzekerd. ‘Ik heb de bloemen in het water 

gezet en de macarons zitten in een cadeautasje. Ik heb net de 
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kaart geschreven. Alles staat op het tafeltje in de hal, zodat we 

het straks niet kunnen vergeten.’

Ik grijns. ‘Weet je het zeker?’ Ik verwacht dat Ben me vra-

gend of misschien wel onzeker aankijkt, maar hij krijgt juist 

een triomfantelijke blik in zijn ogen. ‘Wat is dit dan?’ Mijn blik 

glijdt langzaam naar het roze doosje met de gouden strik op 

het bureau. Dan kijk ik Ben weer aan.

‘Die zijn voor jou.’ Hij kijkt er een beetje zelfingenomen bij.

‘Ben!’ roep ik uit. ‘Ik ben toch niet jarig.’

Hij haalt zijn schouders nonchalant op en glimlacht. ‘Ik ben 

gewoon trots op je.’

‘Ah… Dat is lief. Dank je wel.’ Ik blaas hem een luchtkus toe 

en begin met het aanbrengen van de doorzichtige lak op mijn 

nagels. Ben is echter nog niet klaar met zijn complimentenpa-

rade en ik kijk op.

‘Toen ik je ontmoette had je alleen je middelbareschool-

diploma en werkte je in dat hotel, en moet je eens zien wat 

je sindsdien allemaal bereikt hebt. Je hebt een échte baan, je 

woont niet meer in dat belachelijke kleine studiootje…’ Hij 

glimlacht nog iets breder. ‘Je bent zo goed bezig, Daphne.’

‘O…’ Mijn wangen worden warm. Zo klinkt het wel heel 

dramatisch: alsof hij me uit de goot heeft gered. Odin komt 

de kamer binnen en zet koers naar de kattenbak. Arme Odin, 

die eerst op straat geleefd heeft tot hij uiteindelijk bij het asiel 

terechtkwam. Ik pers een glimlach op mijn gezicht en doop 

snel het inmiddels droge nagellakkwastje in het potje. ‘Nou, 

het is dat mijn nagels nog niet droog zijn, anders kreeg je een 

dikke zoen.’

Ben komt naar me toe en geeft me een kus op mijn wang. 

‘Dan bedank je me vanavond maar,’ f luistert hij in mijn oor. 

‘Met iets meer dan alleen een zoen.’
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