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Will zat onder een miezerige douchestraal. Hij hield op met
schrobben en deed zijn ogen dicht. Hij had zo lang naar zijn ar-
men geklauwd dat er nu nieuw bloed bij het rood was gekomen
dat hij had geprobeerd weg te wassen. Door de straal heen
mompelde hij bij zichzelf: ‘Tk heb iets gedddn. Eindelijk.” Hij
liet zich onderuit glijden en bleef op het koude email van het
bad liggen. Hij lachte. Hij had zijn dochters gered. Nu konden
ze naar hetziekenhuis en hun leven terugvorderen.

Hij hoefde alleen maar te wachten. Het bloed was nu hele-
maal weg. Hij zou wachten en ondertussen nadenken over waar
hetallemaal begonnen was.

The Bothy.

Achttien jaar geleden.

Er stond een vrouw op het podium die de nieuwste song uit het
repertoire van haar band zong: “Wolf Whistle’. Haar stem was
laag en bijzonder, de song zat vol boosheid en leek gericht te zijn
tegen alle mannen. Haar zwarte jurk waszo kort dat je haarslip-
jekonzien. Hij had in elke hand een drankje omdat Si, zijn bes-
te vriend, groot had ingekocht om niet telkens in de rij te hoe-
ven staan, en Will kon maar niet besluiten wat hij als eerste
wilde opdrinken. Het bier in zijn rechterhand? Of de cider in
zijn linker? Hij vond ze allebei even lekker, maar op een ver-



schillende manier. Hij keek naar het bier. ..

Kies mij. Ik ben een beetje bitter. Ik heb pit. Je zult me niet ver-
geten.

De vrouw op het podium had blauwe ogen en zwart haar, dat
even volumineus was als haar stem. Ze had waarschijnlijk ge-
zien dat Will haar kruis bestudeerde, want zodra hij opkeek
raakte ze hetaan en knipoogde naar hem. Hij was hetsoort man
dat van zijn stuk raakt als hij erop betrapt wordt naar een kruis
te staren. Hij boog zijn hoofd en keek naar zijn voeten. Een
lichaamsdeel halverwege was groter dan daarvoor.

Si had zich voor niets ongerust gemaakt, want er was weinig
publiek. Hooguit een man of veertig. Will bedekte zijn kruis
met het glas cider, zodat niemand er erg in zou hebben. Toen hij
weer naar het podium keek, knipoogde ze opnieuw naar hem.
Ze was ouder dan Will — een jaar of vijfendertig — en zo kleur-
rijk, zo exotisch als het vlees van de passievrucht. Ze zong een
regel die ze direct tot hem richtte: Your whistle pet, is the closest
you'll get. Ze liet haar hoofd een beetje hangen en haar prinses
Diana-achtige ogen keken recht in de zijne.

Hij had van beide drankjes nog geen slok genomen. Hij tilde
de cider op en keek er peinzend naar.

Neem mij! Neem mij! Ik ben zoet. Makkelijk. Je zult me nier
eens opmerken.

De song was afgelopen en Will zette pardoes zijn onaange-
roerde drankjes op de bar neer, want de vrouw stevende op hem
af.

‘Hoe heet je?” zei ze.

“Will Marion,” antwoordde hij.

‘Je bent een lekker ding. Wat doe je voor de kost?’

‘Datis een lang verhaal.’

‘Vertel het dan maar niet... Heb je zin om backstage te ko-
men?’

‘Als een groupie?” vroeg hij.
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Ta.

Will was negenentwintig. Hij had nog maar met twee vrou-
wen seks gehad: Jennifer Gleeson, die hem had gevraagd of hij
alsjeblieft wilde ophouden met dat gepor tegen haar schaam-
been en biologieles wilde nemen, en Rebecca McDonald, die
hem drie maanden voor dit concert de bons had gegeven. Ze
waren zeven jaar bij elkaar geweest. Het kwam als een volslagen
verrassing voor hem. ‘Je bent een dopehead,’ zei ze. ‘Je voert
niets uit en ik kan je zo langzamerhand niet meer luchten of
zien.

Deze vrouw, Cynthia, zou uiteindelijk zijn derde worden.
En zo zat Will, broodnuchter als hij was, opeens op een heel ho-
ge, wiebelige kruk backstage in een gore kleedkamer te luiste-
ren, terwijl ze de song nog een keer zong, voor hem alleen. Ze
stak een joint op toen ze klaar was (de song was de tweede keer
niet beter), zoog er ruim drie seconden aan, en vroeg of hij hddr
wilde zoenen, of liever had dat zij hém zoende.

Will was een goed mens. Als kind had hij nooit iemand ge-
pest, hij had nooit gespiekt bij proefwerken, was nooit van huis
weggelopen en had zijn vader nooit uitgemaakt voor arrogante
klootzak. In zijn latere leven was hij nooit in aanraking geweest
met de politie, en hij had nooit het hart van een vrouw gebro-
ken. Goed was hij dus wel, maar beslissingen nemen, dat kon
hij niet.

‘Maaket het wat uit?’ vroeg hij.

‘Ta,” antwoordde ze.

‘Beslis jij maar,” stelde Will voor.

‘Jij zoent mij.’

Dus dat deed hij.

Een besluiteloze man heeft een doortastende vrouw nodig.

Cynthia zei dat Will hard moest werken, want als hij hard
werkte, zou hij ongetwijfeld de volgende Steven Spielberg wor-
den. Dus dat deed hij een tijdje, en ze bracht hem lachend ster-
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ke thee terwijl hij in zijn werkkamer aantekeningen neerkrab-
belde voor een filmscript.

Cynthiazei dat Will zich door haar moest laten leiden. Als hij
dat deed, zou hij in een mum van tijd een fantastische minnaar
worden. Het eerste jaar werden er vele uren in bed doorge-
bracht. Cynthiazei dat Will een zeer snelle leerling was. Will zei
dat hij gek van begeerte werd van Cynthia’s huid.

Ze zei dat hij voor haar moest zorgen, voor haar moest ko-
ken, haar rug moest masseren. Als hij dat deed, zou ze een tevre-
den en normaal mens worden, iets wat haar tot dan toe nooit
was gelukt. De maaltijden waren regelmatig en heerlijk, de
massages kalmerend en liefdevol.

Een poosje later zei ze dat hij de baan moest nemen bij zijn
vader, die een bedrijfje had dat vakantiewoningen verhuurde.
Misschien was hard werken niet genoeg. Zijn schrijf- en regie-
projecten waren op niets uitgelopen.

Ze zei dat ze niet meer zo'n honger had, dat regelmatige
maaltijden alleen maar méér regels inhielden, en dat hij bij de
massages misschien te veel babyolie gebruikte.

Ze zei dat hij de anticonceptie aan haar kon overlaten. ..

En dat de tweeling Georgie en Kay genoemd zou worden.

Cynthia zei dat Will op de kinderen moest passen terwijl zij
boodschappen ging doen.

Will was drieéndertig toen Cynthia boodschappen ging doen.
Het was zaterdagochtend. De inmiddels driejarige Georgie
krijste, want ze wilde met haar moeder mee en getrakteerd wor-
den op een lolly. Kay sliep en was zich zoals gewoonlijk totaal
niet bewust van de driftaanval van haar zusje. Toen Kay wakker
werd, gingen ze bij het raam staan wachten op Cynthia, om
naar haar te zwaaien als ze naar de voordeur liep.

Als Cynthia naar de voordeur was gelopen, zou ze het ideale
gelukkige gezinnetje hebben gezien. Liethebbende partner: la-
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chend. Felle driejarige: bonkend tegen het raam. Verrukkelijke
driejarige: grijnzend.

Maar dat deed ze niet. Om één uur belde Will haar mobiel
(die ze thuis had laten liggen). Om een uur of twee liep hij ach-
ter de dubbele buggy naar het huis van Cynthia’s vriendin. Die
woonde twee straten verderop en hield wel van een snuif op zijn
tijd.

‘Ah, is ze niet teruggekomen?’ zei Janet. ‘Ah.’

Janet was een bohemienne, dus haar appartement was een
puinhoop, haar haar stond alle kanten uit en haar expressieve
borsten ter grootte van muskaatpompoenen werden gevaarlijk
vrij gelaten. Terwijl haar peuter aan de zoom van haar T-shirt-
jurk knaagde, vertelde Janet hem wat ze wist.

Cynthia had schoon genoeg van hem.

Cynthia had er nooit om gevraagd moeder te worden.

Zevoeldezich gevangen.

Gebruikte weer.

Ze wilde beroemd worden!

Ze had alle rekeningen geplunderd.

De dure filmapparatuur van Will achterover gedrukt.

En debenen genomen, samen met Heath.

Ach, Heath. Cynthiaen hij waren als broer en zus: als ontspoor-
de jongeren dezelfde pleegouders, als jongvolwassenen hetzelf-
de boze rockbandje, en dezelfde voorliefde voor drugs en vrije
expressie.

Toen Cynthia en Will ongeveer een jaar bij elkaar waren had
hij Heath leren kennen. Deze was net vrijgelaten uit de gevan-
genis, en stond opeens dronken en met een bloedende snee op
zijn jukbeen bij hen voor de deur. Hij omhelsde Cynthia en zei:
‘Nee maar, daar heb je mevrouw Marion! Wat is dat lang gele-
den.” Hij gaf Will een dreun op zijn rug waarmee hij het leven
had kunnen redden van iemand die zich verslikt had, en zet:
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‘Dus jij bent meneer Cynthia? Zo, wat dachten jullie van een
biertje?’

Ze gingen met zijn drieén rond de keukentafel zitten, en
Heath beschreef zijn recentste avontuur: de feestelijke eerste
avond na zijn vrijlating. Er waren een honkbalknuppel en vijf
andere mannen aan te pas gekomen. Will lachte nerveus. Hij
had nog nooit zo'n angstaanjagend mens ontmoet. Als zijn
biervoorraad uitgeput raakte, zou Heath hem dan met een
honkbalknuppel de schedel inslaan? Zat de honkbalknuppel in
die grote zwarte vuilniszak die hij bij zich had?

‘Hij is eigenlijk zo'n beetje mijn broer,” zei Cynthia na afloop
tegen Will. ‘Het enige familielid dat ik heb. Ik weet dat hij an-
dersis, uiteen andere wereld komt, maar kun je ter wille van mij
proberen een beetje leuk met hem om te gaan, alsjeblieft?’

Will probeerde het. Toen Heath een maand later om drie uur
s nachts aanbelde, geirriteerd door een knokpartij, en behoefte
had aan de bank, de tv en een praatje met zijn allerbeste vrien-
din, zei Will lachend dat hij maar eens ging pitten en zij hun
gang konden gaan.

Toen Heath en Cynthia de band weer oprichtten en elk
weekend de hort op gingen om een publiek van een man of vijf-
tien uit hun dak te laten gaan, zei hij lachend dat hij blij was dat
ze iets deed waar ze plezier in had.

Hij probeerde leuk met Heath om te gaan, maar hij kwam
nooit verder dan bang zijn. Heath was een schurk. Hij was licht
ontvlambaar. Hij was gevaarlijk.

En nu was zijn vrouw er met hem vandoor gegaan.

Hoe kon ze? Was het dan geen incest, als ze eigenlijk zo'n
beetje broer en zus waren? Zou ze dan niet de hele tijd bang zijn?
De hele tijd ongerust zijn? Als Cynthia bij deze kerel, deze
bruut wilde zijn, wie was ze dan in vredesnaam? In ieder geval
niet de vrouw voor wie hij had gekookt en die hij had gemas-
seerd, niet de vrouw die hem met haar zachte huid gek van be-
geerte had gemaakt.
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Zijn ouders en Si hadden hem gewaarschuwd.

“Weet je het wel zeker?” had zijn moeder gevraagd toen ze
gingen samenwonen.

Zeiszo...anders, had zijn vader gezegd.

‘Ze is een halve gare junkie,” had Si gezegd. “Waar ben je in
godsnaam mee bezig, man?’

Ze hadden allemaal de spijker op de kop geslagen. Cynthia
hoorde bij Heath. Het was hem een raadsel hoe hij ooit had
kunnen denken dat hun relatie van lange duur zou zijn. Als hij
doortastender was geweest, zou hij niet zijn ingegaan op haar
onzinnige ideeén: saaie baan, prematuur ouderschap. Als hij
doortastender was geweest, zou hij hebben beseft dat de aan-
trekkingskracht die ze op hem uitoefende, gebaseerd was op
ontzag en seks. Ze was als een buitenissig, felgekleurd kleding-
stuk dat je in de vakantie had gekocht. Ze had beter niet thuis
gedragen kunnen worden.

Maar hij hield van haar. Zij was de kunstenaar die hij wilde
zijn. Ze trad met Heath en haar bandgenoten op in kroegen,
terwijl Will — sinds hij was afgestudeerd aan de filmacademie —
niets anders had geregisseerd dan uiterst eenvoudige avond-
maaltijden. Toen ze elkaar leerden kennen, was Will werkloos
en woonde hij bij zijn ouders. De drie filmprojecten waaraan
hij op de academie was begonnen, waren allemaal in de hel van
het ontwikkelingsstadium blijven steken. Hij had goede ideeén
gehad, grootse plannen, maar hij was zelden verder gekomen
dan lijstjes maken van wat er allemaal gedaan moest worden.
De zeldzame keren dat hij wél een draaiboek of een script had
geschreven —en een ander er zijn mening over had gegeven (een
schrijver, een producer, een financier) — had hij zo aan zichzelf
getwijfeld dat hij willoos het oorspronkelijke idee telkens had
veranderd, rekening had gehouden met ieders bezwaren, alles
had omgegooid, alles had verpest, en voortdurend in kringetjes
was blijven ronddraaien.
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Hij besefte zo langzamerhand datzijn hele [éven zich onafge-
broken in de kwellende hel van het ontwikkelingsstadium be-
vond. Nergens heen ging. Eigenlijk deed hij niet veel meer dan
naar films kijken, wijn drinken, naar muziek luisteren en chips
eten, als een zeventienjarige.

In de tijd dat ze samen waren geweest, had hij er alles aan ge-
daan om Cynthia bij hem in de buurt te houden, alsof alleen al
haar aanwezigheid hem iets interessants zou geven, want aan
hem alleen was werkelijk niets interessants te ontdekken.

Hij begreep wel waarom ze aanvankelijk voor hem had geko-
zen. Hij was jong en naar verluidt knap, en had beloofd haar rijk
en beroemd te maken. Hijzou allereerst een fantastische video-
clip maken. In het eerste jaar dat ze samen waren deed hij diver-
se pogingen om de clip op te nemen en te monteren, maar hij
maakte hem nooit echt af. De door alcohol ingegeven ideeén
die hij savonds op velletjes papier neerkrabbelde, zittend op de
bedbank in zijn werkkamer, werden de volgende dag nooit op
film verwezenlijkt. Het project Cynthia eindigde als een slor-
dige stapel papieren in zijn werkkamer, netals de meeste andere
projecten waar hij ooit aan begonnen was, tot ze op een dag be-
sloot het heftin eigen handen te nemen. Ze stelde de camera op
en zong ervoor. Ze ging in de weer met haar bandleden. Ze
monteerde de opnamen ’s avonds, met behulp van zijn dure
software. Ze filmde Will ook, om te controleren of alles het wel
deed, zei ze.

Ze had niet eens een briefje achtergelaten.

‘Ben zo terug,” had ze gezegd, en ze had haar Indiase patch-
worktas gepakt en was de deur uit gehuppeld. Hij wist zeker dat
ze had gehuppeld.

Si kwam die avond langs. Hij woonde nog steeds in Edin-
burgh, een uur rijden van Wills huis in Glasgow. Ze waren el-
kaar een tijdje uit het oog verloren, in de jaren dat Will luiers
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verschoonde en Cynthia probeerde te behagen. “Wat een trut!”
zei Si. “Wat een kutwijf.” Hij liet Will te veel bier drinken, raad-
de hem aan haar op te sporen en te vermoorden, en ging toen
naar huis om acht uur te pitten. In tegenstelling tot Will, die in
totaal maar twee uur slaap kreeg, omdat Georgie steeds wakker
werd en vroeg: “Waar is mama?’

Verdomd goeie vraag.

Waarom probeerde Will haar niet te vinden? Waarom zette hij
niet alles op alles, waarom kwam hij niet van zijn luie gat om
haar te smeken terug te komen? Nu wist hij waarom. Misschien
wist hij het toen ook wel, maar hij verdoofde de waarheid met
wijn en sentimentele muziek. Dit was de reden: Will Marion
was een waardeloze, luie, achterlijke minkukel. Dat was hij al-
tijd geweest. Zijn vader had gelijk. Telkens wanneer Will met
zijn rapport thuiskwam, had zijn vader gezegd: ‘Is er ook iets
waar je wél goed in bent, jongen?” Toen de vriendinnen van
Will hem de bons gaven, zeiden ze allebei iets in de trant van: ‘Je
bereikt nooitiets, Will.” Toen de filmprojecten van Will vervlo-
gen, zei Si: “Wat verwacht je dan, makker? Je hebt het niet eens
geprobeerd.’

Waarom had hij dat niet gedaan? Waarom had hij op school
niet harder gestudeerd, niet harder gewerkt aan relaties, niet
harder gewerkt aan werk? Het makkelijke antwoord was dat het
hem een rotzorg was. Het moeilijke antwoord was dat het hem
een rotzorg was omdat hij zeker wist dat hij zou falen.

Dus om te voorkomen dat hij zou falen — er niet in zou slagen
haar te vinden en ertoe over te halen terug te komen, verzon
Will smoesjes. Van praktische aard, zoals: dat hij geen oppas
had voor de kinderen. Zijn ouders zouden hem immers niet
helpen als hij dat vroeg? Die waren blij dat ze van Cynthia af wa-
ren. Het had geen zin om hun te vragen of ze de kinderen een
paar dagen in huis wilden nemen terwijl hij haar probeerde op
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te sporen. Ze waren het soort grootouders dat graag tegen
vrienden opschept over de kleinkinderen maar verder niets met
diekleinkinderen te maken wil hebben. Ze hadden één keer op-
gepast toen Cynthia vertrokken was, en niet langer dan een
uurtje. Dus dat had toch geen zin? Si kon hij het ook niet vra-
gen, want die had de kinderen allebei aan het huilen gemaakt
door alleen maar de kamer binnen te komen. Verder besloot hij
het niet aan Janet te vragen of iemand in te huren, want hij had
zichzelf ervan overtuigd dat het waarém hem ervan weerhield
naar haar op zoek te gaan.

Wat had hij eraan om haar te vinden? Ze had een andere min-
naar. Ze was aan de heroine. Het was zelfs zo dat hij, geholpen
door de wijn die hij had gedronken nadat de kinderen naar bed
waren gegaan, diep vanbinnen haar redenen begreep en haar er-
om bewonderde. Ze was beter dan hij. Ze moest wel weggaan.

De bekrachtiging daarvan zat twee weken na haar vertrek bij
de post. Het was een videotape van Cynthia. Ze had erop neer-
gekrabbeld: ‘Tk had geen keus.” Will maakte Georgie aan het
huilen door Pingu uit de videorecorder te rukken, de tape van
zijn vrouw erin te doen en op ‘play’ te drukken.

Momentopnamen van hem, grof gemonteerd.

De badkamerdeur staat open. Will doet een ochtendplas. Uit een
wat harige kont perst hij een wind, zoals hij meestal doet, waardoor
de straal maar heel even onderbroken wordt.

Hij zit te zappen. De baby’s huilen, maar hij lijkt er geen erg in
te hebben. Zijn mond hangt half open. Er zit een kerrieviek op zijn
Tshirt. Zijn blonde haar is niet meer zo dik als vroeger, maar nog
wel stevig genoeg om alle kanten uit te staan. Hij heeft een stoppel-
baard. Zijn voorhoofd kan wel wat botox gebruiken. Hij moet no-
dig in bad.

Hij staat uien te hakken en doet daar heel lang over.

Hij ligt snurkend in bed. Het beddengoed laat zijn bierbuik
bloot.
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Hij zegt: ‘Hallo, schoonheid!’

‘Wat vind je leuk aan mij?’ vraagt ze van achter de lens.

Eh... zegt hij. Alles.”

‘Nee, wat precies, wat vooral?’ vraagt ze.

Alles aan jou. Je bent fantastisch, zegt hij.

Hij zet de muziek zachter, dan weer iets harder, dan weer iets
zachter.

Hij leest knikkend en hoofdschuddend de kunstpagina van de
krant.

Hij laadt de afwasmachine in en doet daar heel lang over.

‘Hallo, schoonbeid,’ zegt hij.

‘Praat eens tegen me, zegt ze. ‘Vertel eens iets.”

Ebh... Waarwilje over praten?’ antwoordt hij. ‘War wilje dat ik
Jevertel?’

Hij kiest een overhemd uit de kast en doet daar heel lang over.

Maakt een sandwich — ham of salami?

Laat weer een wind boven de wc.

Snurkt weer.

Zit weer te zappen.
Zitweer knikkend en hoofdschuddend de krant te lezen.

Ahhh! Will zette de video uit en verving die door de aanzienlijk
minder irritante Pingu.

Hij begreep het. Hijzou zichzelf ook in de steek hebben gela-
ten, als dat had gekund. Hij was zonder meer de saaiste, weer-
zinwekkendste, dufste, weifelachtigste persoon op aarde. Hij
was op zijn drieéndertigste een vijfenzeventigjarige geworden,
en niet eens een interessante met verhalen over de Suezcrisis en
waardevolle snuisterijen en zo.

Hij was kotsmisselijk geworden van de beelden. Wie was hij?
Hoe kon hijzo'n afkeer opwekken —bij Cynthia, jazeker — maar
vooral bij hemzelf? Hij had zichzelf nog nooit z6 hartgrondig
gehaat.
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Will stopte de meisjes in bed, vertelde hun een verhaaltje en
speelde de video opnieuw af, en daarna nog eens. Hij zette de
beelden stil, drukte op terugspoelen en zette nogmaals die mis-
lukkeling in beweging, die man zonder doelen, zonder ruggen-
graat, zonder energie, zonder trots, zonder geliefde, zonder
haargel. De man die niets had.

Hij barstte in snikken uit.

Zehad nieteensafscheid genomen. Dat had ze toch wel kun-
nendoen? Een hartverscheurend maar prachtig afscheid, netzo
sentimenteel als die song “Time to Say Goodbye’.

Hijzette de cd op en luisterde hem keer op keer af. Zoiets had
ze hem toch minstens kunnen geven.

Hoe kon hij zo stom zijn geweest om het niet te hebben ge-
zien, om aan te nemen dat ze van hem hield omdat hij van hddr
hield, dat het de stress en twee glazen wijn waren geweest waar-
door ze elke avond van de wereld was geraake, dat ze had ge-
spaard voor de nieuwe keuken en badkamer die ze op het oog
hadden, en het geld niet had gebruikt om te spuiten, datze weg
was om een muziekvideo op te nemen of met Janet naar pilates
te gaan en niet om met Heath te neuken in zijn appartement in
Denistoun?

Die vervloekte Heath.
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