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Proloog

‘Laat gaan! Laat los! En zeg het!”

Ze merkte dat haar linkerknie begon te trillen en was bang dat die
het zou begeven.

‘Laat gaan! Loslaten! Zeg het!” Henri's schreeuwende mond was haar
oor tot op twintig centimeter genaderd. ‘Je verzet je nog steeds!”

Maar er was niets meer in haar dat zich verzette. Ze was kapot. De
paar spieren die haar nog overeind hielden, verloren terrein. In haar
hoofd resoneerden de geschreeuwde mantras, maar ze hadden geen en-
kele betekenis meer. Het was een hels bombardement van lawaai dar
kraters maakte in haar hersens.

‘Laat gaan! Zeg het! Dan ben je klaar! Zeg het! Zeg het!”

Ze voelde dat haar benen het begaven op het moment dat de wolk
door haar hersens trok. Ze wist dat ze viel, en het was goed. Vallen was
het heerlijkste wat haar kon overkomen. Ze viel en viel, minutenlang.

Het neerkomen maakte ze niet mee.

Klaus keek naar de monitor en zag het gebeuren.

Er zat maar één ding op. Hij moest zijn verantwoordelijkheid ne-
men.

Henri overtrad de regels.

Klaus had geen keus, het handboek was duidelijk.

Streng en rechtvaardig.

De hoogste sanctie.



Ik voel me veel jonger dan tweeéndertig, dus ik mag best fluiten
naar een mooie donkere bouwvakker van twintig, bedacht Hella.
Hij keek op en lachte een paar bruine stompjes bloot.

Voorovergebogen trapte ze tegen een frisse meiwind in, waar-
door er via haar hals een koele luchtstroom haar T-shirt binnen-
blies. Ze vroeg zich af of ze dat prettig vond. Ze besloot dat het wel
iets had. Ondertussen bleef ze fluiten, nu de Marseillaise. Of de
Brabangonne, die haalde ze altijd door elkaar.

Verwas het niet, naar haar appartementje. Een kwartier, als ze al-
le stoplichten tegen had. Hella ging even rechtop zitten, haar rug-
zak met de nieuwe reisgidsen bonkte op haar ruggengraat. Ik krijg
een beurse wervel van de Rome Special, merkte ze.

Het was een mooie zaterdag geweest. Haar nieuwe bureau was
gearriveerd, een trendy Italiaans drichoekig grijs geval van glas en
aluminium, en de begeleidende fauteuil zag er weliswaar uitals een
kruising tussen een elektrische stoel en een we, maar hij zat heerlijk.

Druk was het geweest en dat vond ze prettig. De zaterdagen
waren altijd druk, zeker in mei. Vandaag had ze minstens vijftien
mensen naar een andere wereld geholpen. Vooral het oudere echt-
paar dat naar Cambodja wilde, had nogal wat van haar creativiteit
gevergd. Mevrouw wilde weten of er ter plekke ook kappers waren
die verstand hadden van watergolven, en haar echtgenoot vroeg
zich af of de ANwB-alarmcentrale ook in Cambodja bereikbaar was.



“Want je weet maar nooit.” Ze waren glimlachend met hun reserve-
ring de deur uit gewandeld.

Minder exotische bestemmingen waren soms net zo leuk om te
regelen. Meneer Vonk en mevrouw Barend, beiden tegen de tach-
tig, had ze een weekend ondergebracht in Hotel Berkel Palace in
Borculo, ook voor uw zakenarrangementen met beamer.

Hella had het naar haar zin bij reisbureau De Zwaan. In de vijf
jaar dat ze er werkte, was ze zelfverzekerder en opgewekter gewor-
den, vond ze. Misschien kwam dat ook wel doordat ze oude ellende
had verwerkt of simpelweg omdat ze eindelijk volwassen dreigde te
worden. Het maakte niet uit, het ging goed met haar. En dan lijkt
een drichoekig bureau mooi, zelfs als het een inefficiént, aanstelle-
rigonding is.

Hella huiverde even en parkeerde haar fiets in de stalling onder
het appartementsgebouw. De ruimte deed denken aan een kleine
parkeergarage: grijs beton, gemeen wit licht en harde schaduwen;
onbedoelde verwijzingen naar films over drugsafrekeningen en
armzalige seks. De lift was niet ver en eenmaal op weg naar de vier-
deverdieping was het weekendgevoel terug. Hella floot de Marseil-
laise. Of de Brabangonne.

Zehaderzinin.

Op de bank met de nieuwe gidsen. Natuurlijk, dat was haar
werk. Ze moest ze bestuderen, het was feitelijk overwerk. Om die
smoes moest ze glimlachen. Want ze was natuurlijk ook klant van
haar eigen bureau. Een van de aardige kanten van haar werk was dat
ze een mooie korting kreeg op de reizen die ze bij zichzelf boekte, en
reizen was haar passie. Drie jaar was ze reisleidster geweest, wat de
doorslag had gegeven bij haar sollicitatie. Rome kende ze even goed
als een lokale taxichauffeur, had een lokale taxichauffeur met don-
kere ogen haar ooit verzekerd. Het was niet waar, maar het kwam in
de buurt. Ze voelde zich thuis in Rome. Op haar vierentwintigste
had ze overwogen er te blijven vanwege een Romein die deugde. Al-
les, bijna alles, klopte, zijn haar, zijn ogen, zijn handen die precies
pasten en deden wat ze moesten doen, en zijn stem die van korte
Italiaanse zinnen peilloos mooie poézie maakte. Maar toen hij zelfs
na veel geduld en begrip structureel onmachtig bleek, had Hella



begrepen dat ze verder moest. Niettemin was Rome haar favoriete
bestemming gebleven.

Vanavond Napolitaanse gehaktballetjes in oregano/knoflook-
saus, met rijst. Zou een uur kosten, maar het was de moeite waard.
Vaak kon ze dat niet eten, omdat Berry er niet van hield. En als je
een relatie hebt, zet je nietiets op tafel. .. enfin. Berry had meer affi-
niteit met gevulde paprika’s met bospaddo’s, om maar iets te noe-
men. ‘Voor Napolitaanse gehaktballetjes vind ik ze echt lekker,’
had Berry een tijdje geleden gezegd. De schat. Echt Berry.

Een slaapkamer, badkamer met bad, woonkamer in L-vorm met
open keuken, zodat je de gasten net niet kon zien als je kookte,
ruim balkon en grote ramen. Zachte vloerbedekking, rommel,
zachte bank, opa Wim-met-snor aan de muur naast een kleurige
Herman Brood-imitatie van vriend Jacques; Hella was er gelukkig
mee, dit was thuis.

Ze deed de gordijnen dicht. Vitrage had ze niet en vooral met het
licht aan had ze nogal wat inkijk van de overkant. Ooit had ze een
korte erotische relatie met de overbuurman. Louter visueel en op
afstand. Hij was plots verdwenen.

De Napolitaanse balletjes vielen tegen. Te droog. Hella veegde
haar mond af met haar mouw en besefte licht teleurgesteld dat ze
het gerecht minimaal een jaar zou mijden.

Ze pakte de Rome Special en nestelde zich op de bank, een fles
witte wijn binnen handbereik. Na twee glazen was ze verzeild in de
Rome-badplaats Ostia en kort nadat haar ogen dichtvielen, wan-
delde ze over de boulevard.

Hella schrok wakker van voordeurgeluiden, hoorde gerommel
in de gangen ten slotte de stem van Berry.

Berry.

Lieve Berry.

‘Je bent niet verliefd op me,” had hij twee jaar geleden gezegd,
toen ze voor het eerst in bed verzeilden.

Dat klopte. Berry was zesendertig en geen man voor wie je als
een blok viel. Natuurlijk, hij had een open, vriendelijk gezicht en
interessante melancholicke ogen. Maar ook zijn beginnende buik-
je viel op, zijn dunne lippen en zijn kalende kruin. En natuurlijk



dat hij nogal klein was. Maar wat haar nog veel meer opviel, waren
zijn sensitiviteit, zorgzaamheid en charme. Niemand die ze kende
was zo lief, zo zachtmoedig. En kwaad wilde of kon hij niet worden.
Een enkele keer riep Hella: ‘Kom op, softie!” Ze zag hetals een koos-
naam. Zelf was ze nogal rationeel ingesteld, soms wat egocentrisch
en ongeduldig. Ze bewonderde Berry vanwege eigenschappen die
ze bij zichzelf miste. Hella was niet als een blok, maar uiteindelijk
als een zwevend veertje voor hem gevallen.

Heftig was het allemaal niet en daar was ze blij om. Spektakel ge-
noeg in hetverleden. Meer dan genoeg.

En dan de seks. Ook zachtmoedig en zorgzaam, lief, erg prettig.
Maar soms, een enkele keer, was Berry zichzelf niet. Of juist wel.
Andere ogen, andere handen. Een enkele keer deed hij haar pijn.
Niet veel pijn, draaglijk, heel draaglijk, prettige pijn.

Hella keek op haar horloge. Halfelf.

‘Dag lieverd, fijne avond gehad?” Berry legde zijn handen op
Hella’s wangen en gaf haar twee kusjes.

Ze rektezich uit en ging rechtop zitten. ‘Hm.

‘Ik pak er even een glas bij.” Berry liep naar de keuken en keek
om. “Wat heb je allemaal gedaan?’

‘Niks,” kreunde Hella. ‘Ik viel in slaap.’

Berry gingzitten en keek haar glimlachend aan. ‘Je hebt vast een
drukke dag gehad. Proost. Wil je horen hoe het mij vanavond is
vergaan?’

Eigenlijk wilde ze dat niet. Berry had vanavond een workshop
gehad, de tweede al deze week. En workshops konden best boeiend
zijn, maar in deze was Hella absoluut niet geinteresseerd. Ze had
een aversie tegen groeicursussen, leermomenten en ego-seminars.
Wat Berry metzijn vrije tijd deed, moest hij zelf weten, maar ze had
liever niet dat hij haar ermee lastigviel.

‘Hoe was het?” Vooruit, ze wilde niet lullig doen.

Berry begon te stralen. “Wil je het echt weten? Het was geweldig.
Nou ja, geweldig, vooral pittig, eigenlijk. “Jullie komen hier niet
voor je lol,” zeggen ze altijd, “je bent hier om te investeren. De lol
komt dan vanzelf.”

Hella nam een slok. Ze had de neiging iets onvriendelijks te zeg-



gen, maar hield zich in. ‘Ik heb liever nulol.’

Berry lachte. ‘Grappig, dat zei ik eerst ook. Maar weet je, je kunt
veel meer lol hebben als je klaar bent met jezelf.’

‘Klaar met jezelf. Ik ben even de weg kwijt.”

‘Sorry, lieverd, als je zo intensief aan het werk bent, ga je die ter-
men uit het cursusboek overnemen. Een soort jargon. Voor buiten-
staanders een beetje geheimtaal. Sorry.”

‘En ben je al bijna klaar met jezelf?” Hella kon zich niet beheer-
sen.

‘Ik weet het, het klinkt nogal zwaar, maar dat is het helemaal
niet. Je moet het zien als een puzzel. Je zoekt naar je meest persoon-
lijke kenmerken, benoemtze en brengtze in balans. Dat s eigenlijk
alles.”

Hella stond op. ‘Tk trek er nog een open, ik ben klaarwakker.”

‘De meeste mensen vinden hun balans nooit. Daarom bereiken
ze niet wat ze zouden kunnen bereiken.’

‘Misschien zijn ze tevreden met hoe het gaat.”

Berry glimlachte. ‘Dat is precies wat ik eerst ook dacht.’

‘Maar nu dus niet meer.’

‘Lieverd, moet je luisteren. Mensen zijn soms tevreden, dat
klopt. Maar stel dat je ontdekt dat je veel meer kunt dan je dacht,
dat er nog veel meer in het vatzit, zou je dan nog tevreden zijn met
dat vorige leventje? Natuurlijk niet! Vergelijk het met drugs. Het
kan best zijn dat je je lekker voelt als je onder de dope zit. Maar nie-
mand zal zeggen dat je vooral in die roes moet blijven hangen. Dan
doejejezelfte kort. Snap je het een beetje? Hetiszo logisch als wat.”

Hellavoelde een sterke behoefte om in haar eentje op de bank de
Rome Special te lezen. Ze had geen goed antwoord op de redene-
ring van Berry en dat irriteerde haar. ‘En dat heb je allemaal van die
cursus?’

Berry schudde zijn hoofd en keek haar aan. “Workshop. Maar
goed, dat is juist het aardige. Ze vertellen absoluut niet wat je moet
doen. Je ontdekt het zelf. Hun methode is hooguit een katalysator,
de steun bij je zoektocht. Je doet het helemaal zelf. Anders zou ik af-
haken, ik hou niet van die zweefverhalen.’

Ik ook niet, dacht Hella. En ik ben tevreden met mijnleven en ik
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ben volgens mij nietaan de dope. Hooguit aan de witte wijn. Waar-
om zit ik niet te wachten op meer mogelijkheden? Ben ik een dief
van mezelf? Ik word hier opstandig van, ik wil dit niet, iedere keer
als hij langskomt na een sessie word ik moe van dat gepraat en voor-
al van mezelf omdat ik geen weerwoord heb. Wel een weergevoel,
maar daar heb ik dan weer geen woorden voor.

‘Hella?”

‘Hm.

‘Is het een beetje duidelijk?’

‘Hm.

‘Of zal ik erover ophouden? Je hebt niet zoveel zin om te praten,
merk ik. Sorry, ik zit er nogal vol van. Maar nou stop ik. Nog een
laatste?”

Ze knikte.

Berry schonk in. ‘Lieve Hella, waar heb je zin in?’

Ze keek hem aan. ‘Neuken.’

‘Je bent mooi,” zei Berry. Hij ging met zijn hand door Hella’s
donkerblonde haar. ‘Tk hou van je ogen. Ik hou van blauw. En je
bentlekker.’

‘Lekker dik.’

‘Nee, lekker mager.’

‘Datben ik niet.”

‘Gelukkig niet. Je klopt precies.’

De vloerbedekking was zacht, maar de wervel die al beurs was
van de Rome Special werd opnieuw geteisterd. Totdat het Hella te
veel werd en ze de rollen omdraaide.

Totdat het Berry te veel werd en hij de rollen omdraaide.

Totdat Hella.

Berry.

Beest Berry.
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De kamer was ruim, en schaars gemeubileerd. De muren waren
witgeschilderd en de vloer was van bruingebeitst hout. Er was een
raam dat uitzicht bood op een verhard terrein. Er liepen buiten
mensen rond, hier en daar in groepjes, die allen hetzelfde waren ge-
kleed. Zowel de mannen als de vrouwen droegen ruimvallende wit-
te broeken en jasjes van dezelfde stof. Allemaal hadden ze een kleu-
rig embleem op de rechterborst. Er werd druk gegesticuleerd en
gepraat. Sommigen lachten, anderen keken ernstig. Een enkeling
hield zich afzijdig en staarde naar de grond. Aan de overkant van
het terrein stond een grote schuur met rieten dak. Het gebouw was
ingrijpend verbouwd, getuige de vele ramen die op de beide verdie-
pingen waren aangebracht.

Naast de deur in de witte kamer hing een afbeelding in de kleu-
ren van hetkledingembleem. De vorm deed denken aan een schild,
delinkerhelftgroen, rechtszwart. Over de volle breedte stonden, in
gekalligrafeerde witte letters, de woorden CONSEQUENT EN RECHT-
VAARDIG.

Twee van de drie aanwezige mannen zaten op een bank aan een
lage tafel in de hoek van de kamer. De derde stond bij het raam en
keek naar buiten. Hij was tamelijk lang en mager en had wit haar
datzijn oren bedekte. Opvallend was zijn gestreepte overhemd, dat
over zijn witte linnen broek viel. De banen hadden de kleuren van
hetembleem en het schild aan de muur.
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“Zeg het maar, Henri. Wat is de aanwas deze maand?’ De lange
man draaide zich om. ‘Je hebt drie weken de tijd gehad.” Hij sprak
zacht en zijn toon was vriendelijk. Hij glimlachte, maar zijn ogen
deden niet mee.

‘Het is veelbelovend, Kahn.” Henri stond op. Een gedrongen
man met donkere krullen. Vijfentwintig, hooguit, gaven de meeste
mensen hem, maar hij was vierendertig. ‘Het ziet er echt goed uit.”

De lange man schudde zijn hoofd. ‘Dat is geen antwoord, Hen-
ri. Het ziet er goed uit? Misschien? Wie weet? Leg het niet buiten
jezelf, Henri, jij bent de baas. Je vertelt onze cursisten dat ze niet
moeten volgen, maar leiden. Je bent geen slachtoffer, maar bepaalt
zelf je succes. Kom op, cijfers wil ik. Hoeveel neonovieten komen
er naar de kennismakingsweekenden? Hoeveel stromen er door?
Waar blijven de novieten? De senioren? De halve mensa is verdom-
me leeg! Ik hoef je niet uit te leggen dat groei noodzakelijk is om het
voortbestaan van onze organisatie te waarborgen. Het moederbe-
drijf in de States stopt met zijn steun als we de doelstellingen niet
halen. Dat kunnen we niet hebben. We hebben een boodschap en
een opdracht.’

Henri knikte. Hij was de verantwoordelijke man voor de in-
stroom van nieuwe cursisten. Bovendien doceerde hij de basisvaar-
digheden en was hij mentor van de neonovieten. Vanwege zijn
sociale vaardigheid was hij snel opgeklommen in de hiérarchie bin-
nen de organisatie.

‘Als ik daar even op mag inhaken,’ zei de man die nog op de bank
zat. ‘Devoorzieningen in Barak 2 moeten nodig worden aangepast.
Eris geen warm water.’

Kahn keek de man niet aan. “Volgens mij een later agendapunt,
Klaus. We hebben het nu over iets anders. Henri?’

‘Even kijken.” Hij pakte zijn tas en haalde er een paar papieren
uit. “Zevenentachtig aanmeldingen voor de kennismaking, dertien
doorstromers naar de tweede fase, nog steeds dertig interne cursis-
ten en dan hebben we nog de verschillende workshops en trainin-
gen.’

‘Hoe staat het daarmee?’

‘Die heb ik hier. Workshop Ontwarren gaat prima, veertig aan-

14



meldingen. Workshop Jij en Ik gaat ook goed. Eenendertig. Alleen
de Balanstraining moet nog op gang komen. Maar ik ben ermee be-
zig, vooral bij de kennismakingen. Ik confronteer hen met hun on-
balans, zoals in het handboek staat.’

De lange man knikte. ‘In orde, Henri. Het handboek, daar gaat
het om. De Boodschap. Die geldtvoor iedereen. Herhaal hem.’

‘Breek en Bouw.”

Zo is het. Breek en Bouw. Zonder breken geen bouwen. Er is
geen groei op vervuilde grond. Spitten, dan pas zaaien. Er is zoveel
werk te doen, mannen.” Kahn liep naar een hoek van de kamer waar
een tafeltje stond met drie flessen. Hij koos de whisky en schonk
voor zichzelf een glas in. ‘Henri, in het eerste weekend moet het
hun duidelijk worden dat er geen weg terug is. Dat stoppen verlies
betekent. Dat de chaos wordt onderkend. De zwakheden. Daar
moeten we aanvallen. Dat is onze missie.’

Tk weet het, Kahn.’

‘Zonder dwang, louter met overreding, dat zijn de regels. Emo-
tionele of rationele overreding, zoals vrienden die onder elkaar toe-
passen. Wij zijn hun vrienden, vergeet dat nooit.”

‘Ik ken het handboek, Kahn.” Henri ging weer zitten.

Dat leek Klaus een goed moment om op te staan. Twee meter
atleet, drieénveertig, grijzend kort borstelhaar. ‘Over bouwen
gesproken, ik wilde het toch nog even over de accommodatie van
Barak 2 hebben. Eris...’

‘Hebben we het later over, Klaus. Hou nou even je mond over
triviale kwesties.” Kahn liep opnieuw naar het raam en keek naar de
internen in hun witte tenues.

Klaus was woedend. Hij werd weggezet als een noviet. Niet zo
lang geleden was hij onbetwist de tweede man binnen de organisa-
tie. Vanaf het begin had hij zich ingezet voor de Boodschap, uit vol-
le overtuiging en met al zijn energie. De wereld kon op honderd
manieren worden verbeterd, maar dit was zonder twijfel de beste
en kortste weg naar een betere samenleving. Dit verhaal, deze me-
thode moest worden verteld en toegepast. De korte training in
Amerika had hem de ogen geopend. Van een narrige man die klaag-
de over zijn mislukte huwelijk was hij veranderd in een energieke
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vent die zijn lot in eigen hand nam. En hij zag zoveel mensen om
zich heen die dachten dat de ellende hun allemaal overkwam en die
niet beseften dat ze hun leven zelf konden bepalen. Klaus wist wat
zijn opdrachtwas. Hij kon nietanders dan zijn hart volgen voor een
betere wereld.

En nu kreeg hij een rol als veredelde timmerman.

Henri, in het begin een warme vriend, was natuurlijk een talent.
Klaus kon er niet omheen dat Henri makkelijker contact maakte
met neonovieten en novieten. Hijzelf was nogal onhandig, het ging
hem van nature niet eenvoudig af; charme had hij nauwelijks, wist
hij, en die ontwikkel je niet. Maar het motto ‘consequent en recht-
vaardig’ was hier beslist niet van toepassing. Binnen een paar jaar
doorstromen van een jonge blaaskaak naar nummer twee was voor
Klaus onbegrijpelijk. De richtlijnen voorzagen in de mogelijkheid
van versnelde promotie, maar de zorgvuldigheid mocht nooit uit
hetoogworden verloren. En daar was het volgens Klaus misgegaan.

Henri was inmiddels zelfs master, een rang die maar spaarzaam
werd verleend. Naast Kahn was hijzelf tot voor kort de enige ge-
weest met die titel in Nederland.

Klaus was ervan overtuigd dat zijn ongenoegen niet werd inge-
geven door jaloezie, maar door een gegrond wantrouwen. Henri
was roomser dan de paus. Hij hield zich soms niet aan de draaiboe-
ken, door eigenhandig regels aan te scherpen of nieuwe regels toe te
voegen. Klaus vond dat een doodzonde, het handboek was hem
heilig, daar kon niet mee gesjoemeld worden. Hij moest toegeven
dat Henri opvallende successen boekte bij de werving voor de ver-
volgtrajecten, maar die mochten vanzelfsprekend niet ten koste
gaan van de integriteit van de organisatie.

Klaus had zijn bevindingen gedeeld met Kahn, maar die was niet
onderdeindruk. ‘Henriis nogjongen op de goede weg. Als hij eens
een steekje laatvallen, is dat omdat ook hij in een leerproces zit. Net
als jij en ik, trouwens. ledereen maakt deel uit van dat proces, ieder
op zijn eigen niveau, Klaus.” Meer wilde Kahn er niet over zeggen.

Als Hoofd Beveiliging en Protocol had Klaus zich voorgenomen
Henri in de gaten te houden. Hij kon niet toestaan dat iemand zich
boven de organisatie stelde.
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‘Klaus, ik wil het nog even hebben over de dissidenten.” Kahn
was tegenover hem komen zitten. ‘Heb je enig zicht op hun aantal
en invloed?’

Klaus haalde zijn schouders op. ‘Afvallers zijn er altijd. Het
handboek is er duidelijk over. Kandidaten komen in vrijheid en
mogen de organisatie in vrijheid verlaten. Er zijn nu eenmaal indi-
viduen die niet in staat zijn de Boodschap te doorgronden. En ook
de koppigen en hardnekkigen hebben recht op hun opvattingen. Ik
wil wel kwijt dat ik dit een moeilijke regel vind.’

‘Ik heb het niet over de normale afvallers, Klaus. We respecteren
hun keuze. Het gaat me om de dissidenten, de uittreders die de me-
dia opzoeken, de afvallers die ons in diskrediet proberen te bren-
gen. De rancuneuze afvallers die gefaald hebben en hun haat rich-
ten op de organisatie. Negatieve publiciteit is uiterst schadelijk en
een directe rem op onze groei, dat hoef ik je vast niet te vertellen.’

‘Op dit moment zijn het er drie, Kahn. Twee van hen hebben we
gelokaliseerd, naar de derde zijn we nog op zoek. Een blogger met
een schuilnaam die tendentieuze onzin over de organisatie schrijft.
Hij of zij lijkt me verreweg de gevaarlijkste.’

‘Goed werk. Onvergeeflijk gedrag, wat je beschrijft. Ondank-
baar ook, na alles wat de organisatie voor hen heeft gedaan.’

“Zo denk ik er ook over, Kahn.’

‘Je mensen zijn ermee bezig?’

‘Ja. Ik heb twee man op de zaak gezet. Binnenkort brengen ze
rapport uit over de activiteiten van de dissidenten. Verder zijn ze
bezig de blogger te lokaliseren.’

‘Mm.” Kahn staarde in zijn glas en nam een slok. “We zullen bin-
nenkort onze strategie bepalen, Klaus. Het belang van de organisa-
tie staat boven dat van het individu.’

17



Hella lag languit op de bank en had de lage tafel naar zich toe ge-
trokken. Binnen handbereik stonden een pot thee, haar mok, een
stapeltje reisgidsen en een schaal met wat wit uitgeslagen maar goed
smakende chocoladescherven; de laatste resten van een kilo ge-
kneusde paaseieren, voor een euro aangeschaft een dag of wat nade
feestdagen.

Ze genoot.

Goed uitgeslapen vanochtend, een gevoelige wervel die ze asso-
cieerde met opwindende ervaringen, op de radio een rustgevend
praatprogramma waar ze niet naar luisterde. Ze schonk thee in en
graaide in de bak chocola. Het was elf uur en ze hoefde niets.

Ze keek naar buiten. De zon scheen. Over een halfuur zou die
om de hoek loeren en binnen een kwartier het balkon verwarmen.
Vanmiddag zou ze de zon haar benen laten zien. En haar buik, en
misschien meer.

Hella was vandaag alleen en dat vond ze heerlijk. Een dagje niet
praten, hooguit tegen zichzelf. Ze praatte de hele week al, dat was
haar werk, en zondag was haar zwijgdag.

Berry moest voetballen. Hij zou na de wedstrijd ongetwijfeld
blijven hangen met zijn maten en met hen wat kratjes bier wegzet-
ten, om daarna rozig langs de Chinees te fietsen en aan zijn keuken-
tafel een paar loempia’s naar binnen te proppen. Rond halfachtzou
hij onder Studio Sport in slaap vallen. Dat was zijn zondagprogram-
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ma tijdens het voetbalseizoen. Hella was weleens mee geweest, had
zijn team kleumend aangemoedigd en zich vervolgens goed ge-
weerd door vijf pijpjes bier te drinken en te blijven lachen om de
steeds pikantere grappen van Berry’s teamgenoten. In de laatste fa-
se van de mannengezelligheid, toen non-verbale communicatie de
boventoon ging voeren, haakte ze af. Ze merkte dat sommige man-
nen, terwijl ze haar aankeken, de neiging hadden te suggereren dat
ze twee grapefruits of aanverwante in hun handen hielden. De vet-
te knipoog van de keeper deed de rest. Ze had Berry gekust en hem
nog veel plezier gewenst.
Berry met zijn borsalino. Hobby’s: schaken en nagelbijten.

Berry woonde aan de andere kant van de stad in een historisch pand
aan een gracht. Een kapitaal huis dat hij natuurlijk niet alleen van
zijn inkomen kon bekostigen. Zijn salaris was niet slecht, rayon-
managers van grote reisorganisaties verdienden uitstekend. Maar
hij had het geluk dat zijn vader een pepermunt- en dropfabrick be-
stierde, oorspronkelijk een familiebedrijf dat een paar jaar geleden
met een glimlach en voor een fortuin aan een Zwitsers concern was
verkocht. Die knul is mijn lievelingszoon, zei de directeur altijd.
Berry was enigkind.

Hella en Berry hadden een klassicke latrelatie.

Soms bleef Berry bij haar hangen, soms was het andersom. Maar
zelden meer dan een paar dagen. Beiden hadden de drang om uit-
eindelijk weer het eigen hol op te zoeken, even genoeg van alle inti-
miteit, om de dagen erop weer een sluimerend verlangen te voelen
groeien, doorgaans doorspekt met gaandeweg agressiever worden-
de seksuele oprispingen. Het kwam en ging als een aangename
golfbeweging waar nooit over gesproken hoefde te worden. Beiden
waren ook huiverig de ander te overvoeren met hun aanwezigheid,
in de wetenschap dat een te hevig salvo van liefde slachtoffers kan
maken. Zowel Hella als Berry had het eerder aan den lijve onder-
vonden. Het was wel zo aangenaam om de verhouding een natuur-
lijke groei te laten doormaken, voorzichtig en zorgvuldig. Beetje
water op zijn tijd, geen viagra. En vooral geen haast.

Vriendin Marja kaartte de situatie weleens aan. En later dan?
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Gaan jullie ooit... Maken jullie dan geen plannen? Een eenvoudig
antwoord had ze er niet op. Als je een verlangen benoemt, in plan-
nen omzet en die uitspreekt, krijgen ze al snel iets onherroepelijks
endwingends. Erwas wel verlangen, maar ze koos ervoor het niet te
storen in zijn ontwikkeling.

Bij de koffie vanochtend had Berry nog steeds vol gezeten van
zijn ervaringen van gisteravond. Hij was nogal euforisch, vond ze.
Datirriteerde haar een beetje, maar ze wist zich te gedragen.

Eén keer liet ze zich verleiden.

‘Het is een beetje een familiegevoel,” had hij gezegd.

‘Getver.” Het flapte eruit, het had niet mogen gebeuren.

Maar Berry werd nooit boos. Hij straalde toen hij haar aankeek.
‘Ik snap je, en ik kan het moeilijk uitleggen. Maar je bent met een
heleboel mensen bij elkaar en samen heel hard aan het werk. Je ziet
dat het verhaal klopt en dan word je soms emotioneel. Je merkt het
ook aan je buurman, die hetzelfde heeft. Een hand op je schouder,
een knikje, het voelt gewoon goed. Het deugt. Ik heb nog nooit
zoiets beleefd. Je wordt sterker, vooral omdat je het samen doet.
Kun je het een beetje begrijpen, of denk je: wat een gezwets? Je kunt
het je moeilijk voorstellen als je het niet meegemaakt hebt.’

‘Het lijkt wel een sekte,” zei Hella.

Even viel er een stilte.

Berry keek haar aan, nu ernstig. ‘Als datzo was, dan zou ik er on-
middellijk mee stoppen. Ik zei al dat ik niet van zweverigheid hou.
Het klopt ook niet wat je zegt. Iedereen is vrij om te komen en te
gaan en dat is bij sektes wel anders. Daar doen ze alles om je bin-
nenboord te houden en je te vervreemden van de buitenwereld.’

‘Hm.” Daar zat wel wat in, vond ze. ‘Maar dat samengevoel of
hoe noem je dat, je emoties delen met wildvreemde... eh...’

‘Datzijn al heel snel geen vreemden meer. Omdat je zo intensief
bezig bent.’

‘Maar dat je werke, zoals jij het noemt, metzo'n theorie, zo'n ver-
haal met een boodschap, datkomt toch een beetje klef over. Met al-
le respect.’

Berry knikte. ‘Tk begrijp wat je bedoelt. Ik hoor mezelf praten en
zou je bijna gelijk geven. Maar met elkaar iets delen, een gedachte-
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goed of een perspectief van optimisme, hoeft nog niet klef te zijn.
Laat staan sektarisch. Waarom zou je dat dan zo noemen?’

Hella haalde haar schouders op. ‘Misschien omdat jullie je er zo
verschrikkelijk overtuigd en enthousiast in onderdompelen.’

“Wat is daar mis mee?’ Berry glimlachte weer. ‘Als je een training
of workshop doet, kun je maar beter goed gemotiveerd zijn, of
niet?’

Ze wist het even niet meer. Het leek of haar kritiek veel moeiza-
mer te formuleren was dan het weerwoord van Berry. ‘Maar dat jul-
lie, wat je laatst vertelde, met de hele groep zo'n mantra of bood-
schap of weet ik veel gaan scanderen, daar krijg ik toch een beetje. ..
jeuk van.’

‘Lieverd, samen zingen of iets samen roepen, dat doen we alle-
maal weleens. In het voetbalstadion. Op verjaardagen. In de Twee-
de Kamer op Prinsjesdag. “Leve de koningin!” En wat dacht je van
zangkoren? We doen het omdat het goed of gezellig klinkt en het
schept een band. “We want more!” met zijn duizenden, dat is toch
mooi?’

‘Ditis anders,’ zei Hella. ‘Dit gaat over een overtuiging, een op-
vatting over hoe het leven in elkaar steekt.’

‘Als je dat sektarisch vindt, dan moet je ook erkennen dat de hal-
ve straat hier lid is van een sekte. Alle oprechte katholieken en pro-
testanten prevelen in de kerk massaal en in koor teksten met een
diepzinnige boodschap, om vervolgens met een goed gevoel naar
huis te gaan. Niemand vindt dat vreemd of gevaarlijk. Vergeleken
met zo'n kerkdienst zijn onze sessies buitengewoon zakelijk. Het
gaat om een rationeel en redelijk verhaal dat aanspreekt, inspireert
en met een simpele strategie een hoop mensen vooruit helpt. Geen
god, geen halleluja, alleen inzicht en inzet. Breek en bouw.’

“Wat?’

‘Breek en bouw. Dat geeft de essentie weer.” Berry stak zijn han-
den omhoog en keek haar lachend aan. ‘Er is niks ingewikkelds
aan.’

‘Ik weet het niet,” zei Hella. ‘Het zal wel aan mij liggen. Mis-
schien ben ik er gewoon niet geschikt voor.”

Berry was opgestaan en had zijn trui gepakt. ‘Tk moetervandoor,
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ze verwachten dat ik er straks een paar in schiet. We hebben het er
nog wel over.” Hij gaf Hella een kus en liep naar de deur.

‘Succes,’ zei ze. Ze wilde het er best nog eens over hebben, over
een jaar of tien.

‘Dank je. Ik bel je morgen.’

Bij de deur had Berry zich omgedraaid. ‘Alleen dit nog. In onze
groep zitiemand die meedoet omdatzijn vrouw dat graag wilde. Bij
deopening, zo heet dat, vertelde hij dat hij niet geschikt was voor de
workshop. Hij had dezelfde twijfels als jij. Werd allemaal geaccep-
teerd. Hij is nu een van de fanatiekste deelnemers. De thuissituatie
op orde en promotie gemaakt op zijn werk. Kun je nagaan. Geniet
van jezondag.’

Het had Hella een halfuur gekost om het gesprek uit haar frontaal-
kwab te verwijderen. Wat redelijk klinkt, hoeft nog niet waar te
zijn. En al is het waar, dan geldt dat misschien niet voor iedereen.
Enalis het voor iedereen waar, dan kan het nog zo zijn dat je er on-
gemakkelijk of geirriteerd van wordt. En datis wat Hellaaanvanke-
lijk voelde. Ze kon accepteren dat het waarschijnlijk voor iedereen
goed is om meer inzicht in zichzelf te krijgen en meer uit hetleven
te halen. Hetklonk simpel. Geen speld tussen te krijgen.

Toch voelde ze irritatie.

Na een kwartier kreeg ze eindelijk door waar die vandaan kwam.
Het was niet de theorie, het verhaal. Daar was misschien weinig
mee mis en er waren vast een hoop mensen die er wat aan hadden.

Erwas iets anders aan de hand, het had te maken met Berry’s ge-
drag.

De blijmoedige boodschap, de rotsvaste overtuiging, het onaan-
tastbare. Geen moment was hij aan het twijfelen gebracht door
haar argumenten, integendeel, glimlachend had hij alles met ratio-
neel beton weerlegd en hij besefte dat.

Berry leek betrokken bij een missie, een missie die hem goed
deed en vrolijk maakte, maar het bleef een missie die haar moest
verleiden, inpalmen en ten slotte omarmen.

Ze wilde geen preek in haar huis. Daar kwam de ergernis van-
daan.
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Toen ze het doorhad, zakte de irritatie, die uiteindelijk werd
overvleugeld door het vooruitzicht van haar vrije zondag, de thee,
de chocola, de Rome Special.

Het hele gedoe zei niets over morgen of volgend jaar. Berry was
tenslotte buigzaam, veranderlijk en altijd snel enthousiast over
nieuwe projecten, die even later weer als achterhaald werden afge-
daan.

Misschien was het verstandig elkaar even met rust te laten. Als
hij morgen belde zou ze het met hem overleggen.

Het was haar vaker overkomen. En altijd begon het eerder dan
verwacht zo fanatiek te rommelen in haar onderbuik, dat ze hem
belde. Ze wist het en kon er tegen elf uur om glimlachen.

Hetwerd een heerlijke zondag.

Pas toen ze ’s avonds in bed lag, kwam het gesprek met Berry te-
rug. Bijna in slaap, zag ze zijn lieve glimlachende gezicht en hoorde
ze zijn zachte stem.

Onwillekeurig ging haar hand naar haar buik, maar daar bleef
het bij. Een paar woorden kwamen binnen en herhaalden zich,
steeds luider, tot ze zich omdraaide om ze niet meer te horen. Dat
hielp even, maar niet lang. Hoe ze ook ging liggen, het dreunde
door haar hoofd.

Op haarzij.

Breek en bouw!

Op haar buik.

Breek en bouw!
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