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Tips voor reclasseringsambtenaren:
1 Smokkel geen heroïne de gevangenis in.
2 Drink geen wodka om je stress te verlichten.
3 Ga niet tongzoenen met een collega om je vriend jaloers te

maken.
4 Snuif geen speed.
5 Zorg dat je niet vaker met moordenaars praat dan met je

zoontje.
6 Nodig geen crackverslaafde cliënten uit op een feest.

Als er een beginnerscursus voor aspirant-gehuwden had be-
staan, zou mijn trouwdag misschien wel de mooiste dag van
mijn leven zijn geweest. Ik zou een stralende bruid zijn geweest
in mijn nauwsluitende, van onderen breed uitwaaierende jurk
met geborduurde bloemen op het lijfje. Robbie zou breed grijn  -
zend voor me uit hebben gelopen in zijn stoere kilt van de
 Donald-clan met het minuscule tasje erop, zijn haar in jaren-
vijftigstijl stijf van de lak, terwijl in de zak van zijn overhemd een
motortje op batterijen snorde. Misschien zou hij rozenblaadjes
over onze vrienden en familie hebben uitgestrooid, begeleid
door een luid en duidelijk ‘Shit’, een kreet die ik hem per onge-
luk had geleerd. En Chas zou mijn sluier hebben opgetild en me
op mijn mond hebben gekust, zodat ik de gelukkigste bruid van
de hele wereld zou zijn geweest.
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Ik had met een waas van ontroering voor mijn ogen naar
Chas moeten kijken terwijl die een toespraak hield en op ons
toostte. Maar nu drukte iemand me tegen de grond en tastte ik
in het donker rond als een tweede Clarice Starling.

Ik had met Chas moeten dansen. Nu moest ik toezien hoe
het leven uit hem wegvloeide en gilde ik dat iemand een ambu-
lance moest bellen... Snel, bel het alarmnummer...

Ik had aan mijn champagne moeten nippen. Nu lag ik
doodsbang te snikken.

Allemaal mijn eigen schuld. Want ik was zo dom geweest in
de eerste paar weken van mijn nieuwe baan alles te doen wat een
reclasseringsambtenaar nu juist nooit mag doen.

In de twee jaar voordat ik reclasseringsambtenaar werd, had ik
van alles in mijn leven veranderd. Ik had mijn baan opgegeven
om me te concentreren op de opvoeding van mijn zoontje Rob-
bie. Ik had toegekeken hoe hij leerde kruipen, lopen, praten en
ravotten met mijn vriend Chas totdat die twee over de grond
rolden van het lachen. Maar bovenal had ik een heerlijke duik
genomen in het rijk der beminden.

Ik dronk elke ochtend in bed prinsheerlijk een kop koffie ter-
wijl Chas naast me weer in slaap viel. Ik genoot ervan om samen
met hem achter de kinderwagen te lopen in de shabby winkels
waar we vaak rondhingen. Chas en ik duwden om beurten te-
gen de schommel in het park, bliezen gekke figuren van de bub-
bels in het bad, lazen Robbie verhaaltjes voor en bleven naast
hem liggen tot hij in slaap viel.

En Chas en ik raakten elkaar aan. We konden niet van elkaar
afblijven. Ik kon maar niet genoeg krijgen van de man die ik zo-
veel jaren op afstand had gehouden.

In het begin leefden we alle drie van de liefdadigheid van
mijn ouders. In een zonnige septembermaand, toen ik hele-
maal aan de grond zat, haalden zij de belangrijkste spullen uit
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mijn flat naar hun huis en vlijden zich als een donzen dekbed
om me heen tot ik mezelf weer zou kunnen redden. Ze zetten
me op het spoor van regelmaat, goed eten, lichaamsbeweging
en frisse lucht en ontmoedigden drinken, impulsiviteit, zelf-
haat en schuldgevoel. Mijn dagindeling werd dezelfde als die
van Robbie. Na een verkwikkende slaap lepelde ik ’s ochtends
het eten naar binnen dat mijn ouders voor me neerzetten. Hal-
verwege de ochtend ging ik wat in het park rondkuieren. Tus-
sen de middag slurpte ik mijn moeders zelfgemaakte soep naar
binnen. ’s Middags deed ik een dutje, voor het avondeten
maak te ik weer zo’n kalm wandelingetje en daarna verorberde
ik een uitgebalanceerde warme maaltijd. Een poosje later ging
ik in bad en vervolgens naar bed. In het begin verveelde ik me te
pletter. Geen alcohol, geen feesten, geen vrienden, collega’s, be-
slommeringen en roddels. Alleen de kalmerende aanwezigheid
van Chas en mijn ouders. Maar al snel zag ik in dat die verveling
in werkelijkheid ontspanning en een goede gezondheid bete-
kende, en besefte ik dat die dingen me langzamerhand de weg
wezen naar gelukkig zijn.

Eerst kwam Chas alleen op bezoek, later bleef hij ook wel-
eens slapen. Hij was een paar jaar geleden uit de gevangenis ont-
slagen, waar hij een straf had uitgezeten wegens mishandeling
van een pedofiel, toevallig ook de stiefvader van Sarah, mijn
beste vriendinnetje van vroeger. Die man had jarenlang het le-
ven verwoest van kinderen tot wie hij onbelemmerd toegang
had. Bijna had hij ook het mijne verwoest, en bij Sarah was het
hem helemaal gelukt. Het was in mijn ogen verschrikkelijk dat
Chas zo streng gestraft was.

Chas was vrijgelaten op voorwaarde dat hij tijdelijk weer bij
zijn ouders in Edinburgh zou gaan wonen. Dat waren deftige,
serieuze mensen, die wilden dat hij zijn leven een nieuwe wen-
ding gaf, een vaste baan en een nieuwe vriendin zocht. Rebels
als altijd bleef hij schilderen en pendelde hij zo vaak hij kon op
en neer naar mijn huis.
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Toen zijn proeftijd voorbij was en hij dus weer kon wonen
waar hij wilde, vroeg ik hem bij me in te trekken. Hij nam af-
scheid van zijn bezorgde ouders en stond met twee grote koffers
op de stoep. Daarna vertrok hij elke ochtend naar het atelier dat
hij had gehuurd bij een stel beeldhouwers in Hillfoot, en daar
maakte hij de hele dag schilderijen naar schetsen die hij op zijn
wereldreizen had getekend. Na onze tijd als huisgenoten op de
campus was hij jarenlang al tekenend kriskras van continent
naar continent gereisd, maar toen hij terugkwam en we iets met
elkaar kregen, hield hij die schetsen bij me weg. Het moest een
verrassing blijven, zei hij. Hij zou ze me laten zien als er ooit een
expositie van hem kwam.

Het duurde lang, maar uiteindelijk verzoende ik me met de
dood van mijn beste vriendin Sarah. Als ik aan haar dacht, werd
haar naam altijd voorafgegaan door de woorden ‘die arme’. Die
arme Sarah had een afschuwelijke jeugd gehad. Die arme Sarah
kon niet zwanger worden. Die arme Sarah werd bedrogen door
haar man Kyle en haar beste vriendin – dat was ik dus.

Die arme Sarah maakte zich van kant.
Maandenlang werd ik elke ochtend wakker met een wee ge-

voel in mijn maag en het gezicht van die arme Sarah zwevend
boven mijn bed, maar nu begon ik me beter te voelen. Ik vond
dat ik alles had wat een jonge vrouw zich maar kon wensen. Ten
eerste een mooi, gezond zoontje van drie dat rijmpjes maakte
op de wijs van de Teletubbies:

Pap en mama

Pap en mama

E...ten friet

Pap en mama

Pap en mama

Die... zijn lief!

(En ze stonden net te zoenen... blèè!)
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Ten tweede een liefhebbende man die altijd tijd en fut had om
me vast te houden en te troosten, die mijn negatieve gedachten
kon ombuigen tot positieve, die mijn slechte buien kon verdrij-
ven en altijd het goede antwoord gaf als ik hem, soms midden in
de nacht, vroeg of alles goed zou komen. ‘Ja, schatje,’ zei hij
dan. ‘Alles ís al helemaal goed, want ik hou meer van je dan van
wat ook ter wereld. Zelfs meer dan van pizza.’ (En Chas was
echt gék op pizza.)

Verder had ik fantastische, ruimdenkende ouders, die hun
weekenduitstapjes voorlopig hadden opgeschort en twee van
hun kostbare slaapkamers hadden afgestaan om mijn leven
weer op de rails te krijgen.

En ik had een geweldig mooi kapsel. Nadat mijn haar jaren-
lang lang en golvend was geweest – meestal stak ik het op omdat
ik er anders last van had – besloot ik op een keer, toen de weeïg-
heid in mijn maag langzaam plaatsmaakte voor een heerlijk ge-
voel, dat het tijd was voor laagjes. Ik belde Jenny, die behalve
een aantal wereldsterren ook mij tot haar clientèle rekende, en
zij maakte er laagjes in totdat ik een stralende vijfendertigjarige
schoonheid was. Nog dagenlang hield iedereen me staande om
te zeggen hoe fantastisch ik eruitzag.

Het nieuwe kapsel markeerde het einde van een oude levens-
fase en het begin van een nieuwe. Het werd tijd om weer naar
mijn eigen flat te verhuizen en een baan te gaan zoeken. Ik was
weer klaar voor het echte leven in de echte wereld.

Volgens mij waren mijn ouders er ook wel aan toe dat ik op-
stapte. Mijn moeder miste haar knutselkamer, die in beslag
werd genomen door houten spoorrails en een kinderbedje, en
mijn vader verlangde naar de logeerkamer waar Chas en ik slie-
pen en die altijd zijn toevluchtsoord was als mijn moeder
midden in de nacht hevig begon te woelen in haar slaap.

Ik liet mijn huurders weten dat ik over een maand weer in
mijn flat wilde en we begonnen ons boeltje te pakken en dingen
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te regelen om spullen uit de opslag te halen.
Nu Chas’ proeftijd voorbij was, besloot ik te solliciteren naar

een baan bij de reclassering. Iets heel anders dan het werk bij de
kinderbescherming dat ik heel lang had gedaan en dat me twee
jaar daarvoor aan een stevige burn-out had geholpen – en er-
gens ook veiliger, omdat ik slechts de orders van de rechter zou
opvolgen. Dat was beter dan mensen hun kinderen afpakken of
ze van van alles beschuldigen. Nu zou ik onderdeel zijn van de
machinerie die mensen hielp om weer in de maatschappij te le-
ven, zodat ik er met een gerust hart van kon uitgaan dat mijn
cliënten me niet zouden belasteren of dwarszitten of me hart-
grondig zouden gaan haten. Bovendien had een vriendin van
me met veroordeelde criminelen gewerkt en zij zei dat dat veel
gezinsvriendelijker was dan de kinderbescherming. En ik moet
toegeven dat het idee om de hele dag met jongens te praten die
niet wilden deugen nog precies even spannend was als in mijn
puberteit.

Op een avond toen Robbie al sliep vulde ik een sollicitatie-
formulier in voor een baan als maatschappelijk werker bij de re-
classering. Ik schreef een mooie uitgebreide brief waarin ik zei
dat ik goed in teams functioneerde, dat ik op de hoogte was van
de delicate balans tussen zorg en sturing, dat ik efficiënt en
planmatig werkte en al die andere flauwekul die ze graag wilden
horen.

Ik postte hem de volgende dag.
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Toen ik me op de ochtend van het sollicitatiegesprek aankleed-
de, streden schuldgevoel, zelfhaat en zenuwen om voorrang op
de plek waar vroeger mijn hersens zaten. Deed ik er goed aan
om weer aan het werk te gaan? Of had Zachs moeder het beter
bekeken? De penningmeesteres van het peutergroepje. De taxi-
chauffeuse van een veelbelovende jonge zwemmer, atleet, ba-
by-yogi, karaokezanger en lolbroek. De bereidster van perfect
getimede, biologische, conserveermiddelvrije maaltijden on-
der streng toezicht. De moeder van kinderen die hun plaats
kenden, goedgemanierd waren, foutloos konden spellen en
overweg konden met de computer. De felle strijdster tegen ie-
dereen die zei dat ze ‘maar gewoon’ huisvrouw was.

Of had Martha’s moeder gelijk? De chaotische wietrookster,
die de grootste lol had met haar kleine meid en genoot van ieder
moment dat ze samen waren, ook al vergat ze soms eten te ko-
ken in de strikte zin van het woord. Maar ja – zou Martha’s
moeder tegenwerpen – als de kleine echt honger had, zou ze wel
om eten vragen, ja toch?

Of was ik degene die gelijk had? Ik, die voortdurend ‘Fuck’
en ‘Shit’ roepend tussen mijn kleren rommelde, een lauwe La-
vazza naar binnen goot en Robbie zo dadelijk alleen zou achter-
laten in zijn warme Bob de Bouwer-pyjama.

Toen ik me die morgen kleedde voor dat gesprek, wist ik ze-
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ker dat ik van die drie moeders het mínst gelijk had.
Toen ik even door mijn krachttermen heen was, trok ik een

oude maatschappelijkwerkstersoutfit uit mijn kast, niet te su-
perieur-stijfjes maar ook niet te timide-casual, en kuste mijn
mannen ten afscheid.

Als ik de baan kreeg, was Chas van plan Robbedoes mee te
nemen naar zijn atelier. ‘Niet zo ouderwets, Kris!’ zei hij. ‘Niet
zo opgefokt. Het komt allemaal goed!’ Hij zou Robbie een
kwast en wat oud schildersdoek geven en ze zouden een hoop
lol hebben, beweerde Chas. Twee jongens die een beetje met
verf knoeiden, wat konden daar nou voor ongelukken van ko-
men? (Ha! Ik verheugde me erop Chas dat leertraject te zien
doorlopen.)

Toen ik de straat uitliep en de hoek omsloeg, stonden Chas en
Robbie me allebei stralend na te wuiven in de deur van het huis
van mijn ouders. Toen ik uit het zicht was, hoorde ik Robbies
gegiechel in de verte overgaan in huilen, en ik was onmiddellijk
terug in de tijd dat ik borstvoeding gaf en er melk uit mijn bor -
sten spoot zodra Robbie huilde – afschuwelijk, maar ook prach -
tig dat onze band zo lichamelijk was. We waren met elkaar ver-
bonden en dat was nog steeds zo, want hoewel er geen melk
meer uit mijn tieten stroomde (goddank, want ik had een schit-
terend zwart shirt aan), trof zijn gehuil me diep vanbinnen, op
een plek waar niets anders me zou kunnen bereiken.

Ik liep nog even door maar holde toen terug, maar tegen de
tijd dat ik bij hem was, had Chas hem al afgeleid door hem met
een lampionplant uit de tuin van de buren onder zijn kin te kie-
telen. Robbie keek lachend naar me op, en uit zijn blik bleek
duidelijk dat hij zich verbaasd afvroeg waarom ik nu al terug
was. Dus kietelde ik hem ook maar en kuste Chas op zijn
mooie, volmaakte schildershanden, de handen waar ik twee
jaar eerder op de achterbank van een Ford voor was gevallen.
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Daarop draaide ik me om en holde het hele eind naar mijn auto,
onderwijl een ander soort pijn verbijtend, een pijn die veel er-
ger schrijnde omdat je uiteindelijk zelfs als moeder niet onmis-
baar was.

De regen kwam met bakken uit de lucht terwijl ik tussen twee
torenflats door liep die midden in een woestenij waren neer-
geplempt. De wind gierde ertussendoor en de torens zwaaiden
heen en weer. Ik keek omhoog en vroeg me af wat voor mensen
daar tweeëntwintig verdiepingen boven mij mee zaten te dei-
nen terwijl hun smoezelige theemokken heen en weer gleden
op de keukentafel. Ik werd duizelig, dus ik keek weer omlaag
en concentreerde me op het lopen, wat niet meeviel omdat de
wind tegen me duwde alsof hij wilde zeggen: hup, wegwezen hier.

Het sollicitatiegesprek was op mijn beoogde werkplek, in
een troosteloze omgeving. Had ik die waarschuwing maar ter
harte genomen – ik was in het afvoerputje van de wereld beland,
in een wijk met dichtgetimmerde ramen en verlaten speelplaat-
sen, waar het harder woei dan maar een paar meter verderop,
een buurt zonder straatnaamborden, huisnummers of over-
steekplaatsen, die je niet lichtvaardig moest betreden, maar al-
leen als je een mes had en bereid was het ook te gebruiken. De
mensen liepen er midden op straat, weigerden zich te voegen
naar het financiële overwicht van de auto’s. Op straathoeken
stonden groepjes jongemannen te dealen of, als ze niks anders
te doen hadden, broodjes warm vlees te eten.

Ik liep hen voorbij en vroeg me af of ze merkten dat er een
buitenstaander passeerde. Iemand uit een andere wereld, slechts
drie kilometer verderop, waar ze huisnummers, Lavazza en hoop
hadden.

Het gesprek ging slecht. Plotseling wilde ik alleen nog maar
thuis zijn bij Robbie, vooral als ik de erbarmelijke toestand van
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het kantoor en de omgeving in aanmerking nam. Desondanks
deed ik, gezeten op een krakkemikkige stoel midden in een gro-
te, lelijke ruimte vol troep, mijn best om enthousiasme te vein-
zen tegenover de drie mensen tegenover me.

Bij de opleiding tot maatschappelijk werker die ik had ge-
daan leerde je veel belangrijke dingen: risico-inschatting, dis-
criminatiebestrijding, crisismanagement en zo meer. Maar een
van de belangrijkste lessen, datgene wat iedereen die de oplei-
ding volgde uit zijn hoofd leerde en nooit meer vergat, was dat
je je zo afgrijselijk moest kleden dat de gebruikers in de afkick-
kliniek zich in vergelijking met jou chic voelden.

Maar dit drietal had die les wel érg goed ter harte genomen.
Neem de stijl en elegantie van strenge christenen en vermenig-
vuldig die met vier, dan heb je de drie maatschappelijk werkers
die ik die dag tegenover me had. Een toegewijde, vastberaden
lelijkheid, van top tot teen met uiterste consequentie doorge-
voerd: vet haar, een slecht gebit en kleren die te klein of te groot
waren, maar wel flink aan de prijs.

Terwijl zij me met vragen bestookten, schoot me weer te
binnen waarom ik destijds zo blij was geweest toen ik met maat-
schappelijk werk was gestopt. Maatschappelijk werkers waren
altijd bloedserieus en hadden opvallend vaak een slechte adem.

Ik had de verkeerde opleiding gevolgd en solliciteerde naar
de verkeerde baan, bedacht ik terwijl ik aan de rug van mijn
hand likte en eraan rook. (O nee... koffietong... beter van niet.)

De vragen waren dezelfde als bij mijn eerste sollicitatie tien
jaar daarvoor en ik antwoordde halfhartig, raaskalde over wat ik
me nog herinnerde van de relevante gedeelten van de examen-
stof. Ik deed een poging tot humor. ‘Mijn zwakke punten?’ her-
haalde ik. ‘Nou... ten eerste mijn perfectionisme, dat nogal hin-
derlijk kan zijn, en verder ben ik een workaholic, ik wil altijd
alleen maar werken – dat is soms ook best wel vervelend. En dan
mijn cocaïneverslaving...’
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Mijn toekomstige baas, een vrouw van in de veertig die me
uitdrukkingsloos aankeek en zo’n zachte therapeutenstem had
dat ik haar het liefst had willen wurgen, vertrok geen spier. De
twee mannen die haar flankeerden, beten op hun onderlip –
goddank.

Toen ik het grijze gebouw verliet, was ik diep dankbaar dat ik
het zo grandioos had verknald. Wie wilde dáár nou werken?
Waar moest je tussen de middag eten?

Maar toen ik thuiskwam, hadden ze al gebeld om het heug-
lijke nieuws te melden. Ik was nu officieel maatschappelijk wer-
ker bij de reclassering, anders gezegd: reclasseringsambtenaar,
een keiharde, grofgebekte, criminelen murw beukende uit-
voerder van de wet. In Amerika had ik een pistool en een uni-
form gehad – zo verdomd geil was die nieuwe baan van mij.

De volgende dag kocht Chas een politie-uniform en een
speelgoedpistool voor me, en hij vond het prachtig – maar ook
wel een beetje pijnlijk – om te zien hoe snel ik me de keiharde
criminelen-murw-beukpose eigen had gemaakt.
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Mijn ouders waren blij voor ons. We begonnen samen een
nieuw leven, zoals zij zevenendertig jaar eerder hadden gedaan.
Een paar dagen voor we verhuisden, zaten we ’s avonds met z’n
allen hun trouwfoto’s te bekijken. De bruiloft was op Bali, lang
voordat dat in de mode kwam en beroemdheden als Mick Jag-
ger en Jerry Hall elkaar er het jawoord – of neewoord – gaven.
Na afloop feestten ze met vier vrienden tot in de kleine uurtjes
door en vielen op het strand in slaap.

‘We waren zo verliefd!’ zei mijn moeder en ze glimlachte,
want dat waren ze na zevenendertig jaar nog steeds. Ze vonden
elkaar op feesten nog steeds de leukste van alle aanwezigen en
hadden nog steeds gespreksstof genoeg aan restauranttafeltjes.

‘Chas boft maar met jou,’ zei mijn moeder, en we omhelsden
elkaar.

‘Hij is veel te goed voor mij,’ zei ik. Ze streek mijn pony op-
zij, keek aandoenlijk vertederd naar mijn voorhoofd en wenk-
brauwen, en zei dat ik best wat zelfverzekerder mocht zijn en
dat iedereen altijd geweldig blij was me te zien. Met kerst zaten
alle ooms, tantes, neven en nichten rond de tafel zonder veel te
zeggen totdat ik kwam – dan kwam het gesprek opeens op
gang. Ik maakte mensen aan het lachen, zei ze. Wist ik niet dat
Chas zonder mij zo plat als een dubbeltje was? Teruggetrokken
en somber.
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‘Je moet alleen wat verstandiger worden!’ besloot ze. ‘Maar
zorg dat je die twinkeling in je ogen nooit kwijtraakt. En geloof
me, Chas is precíés goed voor jou, je verdient niet minder.’

Toen ik naar bed ging, was ik blij met de wereld en mezelf,
maar ik besefte ook dat mijn ouders altijd geluk om zich heen
verspreidden. Met alles wat ze deden en zeiden maakten ze an-
deren gelukkig, en van iedereen had ik daar het meest van ge-
profiteerd.

Toen we eindelijk al onze spullen in de auto hadden gepakt, re-
gende het. Ik omhelsde mijn ouders en we hadden allemaal tra-
nen in onze ogen. We reden naar de westkant van de stad met de
ruitenwissers ononderbroken aan en konden alleen op een god-
vergeten eind van mijn flat een parkeerplek vinden. En hoe ver-
velend dat ook was, ik was blij dat ik weer ergens woonde waar
je alle huidskleuren en levensstijlen door elkaar zag. Ik stapte
verheugd de hal binnen met Chas en Robbie, hevig verlangend
naar mijn bad, mijn kruiden, ons thuis.

De eerste dag besteedden we aan het kindveilig maken van
kasten, ramen en plees, en verder hobbelden we achter Robbe-
does aan, die nog meer dingen wist te vinden die ook kindveilig
moesten worden gemaakt.

Toen ik hem die avond naar bed had gebracht en in de keu-
ken terugkwam, zat Chas daar klaar met koude champagne en
een fraai verpakt cadeautje.

‘Op ons nieuwe leven samen!’ zei hij, en hij liet de kurk knal-
len en schonk de glazen vol.

Ik nam een slok en maakte met de sentimentele, verliefde op-
winding van een pasgetrouwde het cadeautje open. In het glan-
zende roze papier zat een eveneens roze rabbit-vibrator.

‘Chas!’ riep ik toen ik de rubberen oortjes zag.
‘Orgasme gegarandeerd!’ zei hij.
O nee, niet dát weer.
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Ik had er nog nooit een gehad. Een orgasme, bedoel ik. On-
danks tweeëntwintig sekspartners (of drieëntwintig, dat hangt
ervan af hoe je het woord definieert) was ik nog nooit klaarge-
komen. Tot de eerste keer dat ik met Chas naar bed ging had ik
zelfs nog nooit tóégegeven dat ik nooit een orgasme had gehad.

We waren bij mijn ouders thuis, in wat toen de logeerkamer
was. Robbie lag in de knutselkamer te slapen en mijn ouders za-
ten tv te kijken. Chas had veel geduld met me gehad, maar hoe
heerlijk hij het ook vond als ik zijn handen streelde, nu was hij
zo geil als boter en liet hij zich niet meer afschepen met vinger-
zuigen in combinatie met aftrekken.

We hadden tot dan toe avond aan avond alleen maar geknuf-
feld en dergelijke, maar nu voelde ik dat ik klaar was voor het
echte werk, en toen het afgelopen was zuchtte ik tevreden, want
het was de beste seks die ik ooit had gehad.

‘Dat was de beste seks die ik ooit heb gehad,’ zei ik.
‘Echt waar?’ vroeg hij.
‘Ja.’ Ik verstrakte. ‘Hoezo?’
‘Nou ja, je bent niet...’ zei hij.
‘Wát ben ik niet?’
‘Nou, je weet wel. Klaargekomen.’
‘Jawel.’
‘Krissie...’
‘Ik ben wél klaargekomen!’ riep ik, en ik stapte nijdig uit bed

en liep naar de badkamer. Hoe durfde hij dat te zeggen? Ik was
vijfendertig en het was de laatste twintig jaar nog nooit zo heer-
lijk geweest!

Hij kwam bedremmeld achter me staan in de badkamer. Ik
waste mijn handen en wilde weer weglopen, maar hij versperde
de doorgang met zijn armen. We worstelden een poosje. Ik pro-
beerde onder zijn ene arm door te glippen, onder de andere,
tussen zijn benen door enzovoort, maar tevergeefs.

Ten slotte zakte ik huilend op de grond. ‘Ik ben geloof ik nog
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nooit echt klaargekomen,’ zei ik met mijn handen beschaamd
voor mijn gezicht.

Ik wist het niet zeker, net zoals ik niet zeker wist of ik ooit ver-
liefd was geweest voordat mijn verliefdheid op Chas alle twijfels
wegnam. Er waren periodes geweest waarin ik een man zo graag
wilde dat het schrijnde. Dat zou best liefde geweest kunnen
zijn. En periodes dat ik dagenlang niets at als het uit was. Dus
wie weet. Ook had ik seksuele ervaringen gehad waar ik nog da-
gen later van moest grijnzen, andere waarvan ik moest huilen,
en in ieder geval stond vast dat ik luide, dierlijke kreten had ge-
slaakt. Maar Chas zag van een kilometer afstand dat mijn kre-
ten noch luid, noch dierlijk genoeg waren voor een weerwolf -
achtige gedaanteverwisseling waarbij je je helemaal liet gaan.
En daar moest ik naar streven, zei hij: me helemaal laten gaan,
zodat mijn ogen wegdraaiden en mijn gezicht zich gepijnigd
verwrong alsof ik bezeten was.

Dat klonk weerzinwekkend, vond ik, maar Chas had altijd
gelijk. En daarom nam ik het hem niet kwalijk dat hij op zater-
dag die rabbit-vibrator voor me kocht, op zondag een speciaal
glijmiddel, op maandag trillende stimulatieballetjes, daarna
vier avonden achter elkaar kanten Anne Summers-lingerie en
de twee weken daarna nog af en toe een G-spot-buzzer. We wa-
ren op expeditie, op zoek naar een orgasme voor mij.

Eerst zetten we de vibrator ruim na Robbies bedtijd op de sa-
lontafel om eraan te wennen. Om eerlijk te zijn vond ik dat gro-
te rubberen penisvormige ding doodeng, maar in de tijd dat het
daar stond, vaak zoemend en brommend als een robot, werden
er minstens twee Big Brother-kandidaten weggestemd. Dus te-
gen de tijd dat Chas de rabbit met toebehoren naar de slaapka-
mer verhuisde, was ik er niet bang meer voor.

Hij verzon andere oefeningen: elkaar vijf dagen lang alleen
aanraken zonder penetratie, vanuit vrouwelijk perspectief ge-
maakte porno zonder ruwe tepelverdraaiingen en hard stoten-
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de roze uitstulpsels; douchehulpstukken en geruime tijd alleen
zijn ‘om het in de vingers te krijgen’.

Ik had graag gezegd dat ik mijn rubberen vriendje uiteinde-
lijk niet nodig had, dat ik me alleen maar helemaal hoefde te
ontspannen, dat ik genoeg had aan de liefde en het geduld van
een man die naar alles rook wat lekker was: geroosterd brood,
pasgemaaid gras, de rook van een loeiend kampvuur. Maar zo
was het niet, want Chas was in zijn atelier aan het schilderen en
ik was alleen thuis, druk in de weer met de oortjes van mijn
speelkameraadje, toen ik onverhoeds in de engste en lelijkste
weerwolf veranderde die je je maar kunt voorstellen.

Ik was vijfendertig, en eindelijk wist ik ook wat het was.
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Een paar dagen later maakten Chas en Robbie zich op voor hun
eerste dag samen in het atelier. Robbie moest een heleboel spul-
len hebben voordat hij officieel assistent-kunstschilder kon
worden. Kwast? Check. Veel te groot oud T-shirt? Check. Be-
lachelijk grote baret? Check. Toen Robbie zijn ‘werkkleren’
aanhad, waren alleen zijn kinnetje en zijn bleke halsje nog
zichtbaar. We kusten elkaar giechelend ten afscheid voor de
voor deur en gingen ieder een kant op. Dat wil zeggen, ik bleef
eerst nog een poosje staan kijken hoe ze hand in hand dolgeluk-
kig door Gardner Street liepen.

De rit naar mijn werk duurde vijfentwintig minuten, en
daarna was ik nog eens even lang kwijt voor ik een parkeerplek
had gevonden. Het parkeerterrein stond propvol goedkope ge-
meenteambtenarenauto’s. Het gebouw waar ik werkte, was een
oude textielfabriek waarvan een architectenbureau op de een of
andere manier iets nog deprimerenders had weten te maken.

Ik betrad de receptie, ging voor de balie staan en vroeg me af
hoe ik de aandacht moest trekken van de vrouw erachter, pal
voor mijn neus. Hoesten? Met mijn nagel op de balie tikken?
Iets zeggen?

‘Hallo, ik ben Krissie Donald,’ zei ik, in de verwachting dat
deze mededeling genoeg zou zijn om haar tot actie te bewegen.
Maar ik kreeg niet eens oogcontact.
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‘Ik zit in het team van Hilary Sweeney,’ zei ik. ‘Reclassering.’
‘Daar is ons niets van bekend,’ zei het mens, ongetwijfeld

aangenomen in het kader van een campagne om kansarmen
aan een baan te helpen.

Ik forceerde een glimlach, waarop zij met tegenzin de deur
ontgrendelde die geagiteerde cliënten van geagiteerde mede-
werkers moest scheiden en me door de chaotische administra-
tieafdeling voorging naar de achterzijde van het gebouw, en
vandaar twee trappen op naar een kleine ruimte waarin net vier
bureaus pasten.

‘Neem die plek maar,’ wees ze, en ze verdween.
Ik ging aan het lege bureau zitten. Na een halfuur sjokten er

drie mensen binnen.
‘Fuck!’ zei de eerste. ‘Ze hebben dus eindelijk iemand gevon-

den!’ Hij was vijfenveertig en bijna twee meter lang, en ik zou er
weldra achter komen dat hij drie titels had en in zijn vrije tijd
aan stand-upcomedy deed. Het grootste deel van die vrije tijd
bleek samen te vallen met zijn kantooruren.

‘Ik ben Robert,’ stelde hij zich voor, en hij vertelde me in één
adem een mop die al mijn eventuele twijfels over politieke cor-
rectheid op mijn werkplek wegnam: die was vrijwel afwezig.

‘Wat dacht jij dan? Dat moet wel als je hier wilt werken,’ zei
de tweede. Hij heette Danny en was een knap uitziende jongen
met een donkere bril en opvallend glimmende schoenen. ‘Leuk
topje trouwens,’ zei hij terwijl hij aan het bureau tegenover me
ging zitten en zijn computer aanzette.

‘Dank je,’ zei ik.
De computer begon tegen hem te praten en hij haalde een

tamponvormig voorwerp tevoorschijn en begon erop te zui-
gen. ‘Windows starten,’ zei de computer. ‘Outlook starten.
Postvak in openen... U hebt vijf nieuwe berichten.’

‘Is het nieuw?’ vroeg hij.
‘Hè?’ zei ik. Door die pratende computer was ik vergeten

waar we het over hadden.

22

 Mijn laatste bekentenis-4:---  13-08-2009  17:13  Pagina 22



‘Je topje?’
‘Nee,’ zei ik, maar op dat moment gebaarde de boomlange

Robert naar me dat ik stil moest zijn. Hij sloop om Danny heen
en legde iets onder de hoorn van zijn telefoon. Danny, die niks
doorhad, zoog weer op zijn nicotine-inhalator en pakte toen de
telefoon op, die met zo’n harde knal ontplofte dat ik de uitvin-
der van het inlegkruisje onmiddellijk diep dankbaar was.

Er viel een korte stilte, en toen pakte Danny een stok van on-
der zijn bureau en zwiepte daarmee achter zich tot hij Roberts
knieën raakte.

Pas toen besefte ik dat Danny stekeblind was.
Vanaf dat moment kon ik mijn ogen nauwelijks van hem af-

houden. Zoals die man typte, braille las, nummers opsloeg in
zijn elektronische pratende agendaatje, de telefoon opnam en
praatte!

‘Te ziek om te komen, mevrouw Thom?’ zei hij tegen de
moeder van de jongen die om negen uur een afspraak had. ‘Ligt
hij op sterven? Bloedt hij? Is zijn strottenhoofd geraakt?’ (On-
verstaanbaar gepraat aan de andere kant.) ‘Nee? Mag ik hem
dan even?’ (Weer onverstaanbaar.) ‘Nou, schop hem dan zijn
bed uit!’

Danny wachtte af.
‘Peter, ik heb je vorige week je tweede officiële waarschuwing

gegeven omdat je agressief deed en racistische taal uitsloeg te-
gen de receptioniste...’

Korte pauze.
‘peter! Het gaat er niet om of asielzoekers al of niet beslag

leggen op jouw maatschappelijk werkers. Het punt is dat je het
hebt verkloot, jongen – je gaat de bak weer in.’

Na deze woorden hing mijn nieuwe blinde held op, zoog nog
eens aan zijn nicotine-inhalator en zette ons gesprek voort.

‘Ja, leuk topje, maar het past niet bij je broek.’
Mijn derde collega was een grote, serieuze vrouw van in de
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vijftig met een accent dat deed vermoeden dat ze het werk deed
uit oprechte begaanheid met haar medemensen. Ze heette Pen-
ny en was voortdurend met haar paperassen in de weer, haar ge-
zicht rood aangelopen en bezweet van de inspanning.

Mijn baas, Hilary, was een van de drie mensen die ik bij het
sollicitatiegesprek had gezien. Haar mannelijke secondanten
hadden tenminste nog hun lachen moeten inhouden als ik een
ongepaste kwinkslag debiteerde, maar zij had daar geen last
van. Zij lachte uitsluitend tegen cliënten, en niet omdat ze zo’n
vrolijk iemand was.

Na een redelijk ontspannen ochtend met mijn drie collega’s
moest ik voor mijn eerste supervisiegesprek in Hilary’s kamer
komen, die pal tegenover de onze was. Dat gesprek bestond
grotendeels uit het vastleggen van data voor volgende gesprek-
ken. Toen er twaalf supervisiegesprekken in de agenda stonden
met telkens twee weken ertussen, was Hilary nog een uur on-
onderbroken aan het woord, waarbij ze zo van de klank van
haar eigen stem genoot dat ze ervan ging kwijlen.

‘Transparantie is cruciaal voor onze veelomvattende zorg-
pakketten,’ zei ze, ‘waarin permanent assessment wordt gecom-
bineerd met een therapeutische aanpak die de problemen rond-
om het recidiverisico bespreekbaar maakt en reduceert.’

Ik knikte op gezette tijden, deed mijn uiterste best om te be-
grijpen waar ze het in vredesnaam over had en dankte God toen
ze me twee rapportaanvragen gaf en me liet gaan.

In onze kamer prikte Robert net chocoladepapiertjes op
Danny’s wall of shame terwijl Penny puffend zware stapels pa-
pier op haar bureau verplaatste.

Ik ging aan mijn wankele bureau zitten en wierp een blik op
de eerste rapportaanvraag, voor een beoordeling van de thuis-
situatie van Jason Marney. Er was een geeltje op geplakt met de
tekst: ‘Spoed! Beslissing over vrijlating Sandhill 16.00 uur.’ Ja-
son Marney was een negenendertigjarige weduwnaar die twaalf
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maanden vast had gezeten voor onzedelijke handelingen met
zijn kinderen. Fuck, een zedendelinquent. Ik had juist gehoopt
dat ik van dat slag verlost was. Hij was viermaal veroordeeld:
tweemaal voor exhibitionisme, respectievelijk tien en acht jaar
geleden, één keer voor aanranding in een zwembad, twee jaar
geleden, en nu dus voor die onzedelijke handelingen. Volgens
de tenlastelegging had hij zijn zoontjes van vier en zes gedwon-
gen samen met hem naar harde porno te kijken, waarbij ze om
beurten zijn geslachtsdeel moesten aanraken. Bah. Misselijk-
makend, zoiets. Maar, zo troostte ik mezelf, het was een simpel
geval. Marney wilde graag bij zijn ouders in Toryglen gaan wo-
nen. Ik hoefde alleen maar te kijken of het een veilige en ge-
schikte plek voor hem was en Hilary vervolgens dringend te
verzoeken mij na zijn vrijlating niet tot zijn vaste begeleidster te
benoemen. Veel tijd had ik niet meer, maar ik kon nog wel een
bezoek aan zijn ouders brengen voordat zijn geval om vier uur
werd beoordeeld.

De tweede aanvraag was voor een aanvullend rapport over
Jeremy Bagshaw ter voorbereiding op de rechtszaak tegen hem.

Ik besefte het op dat moment niet, maar die tweede zaak zou
zowat mijn hele leven overhoopgooien.
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