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PROLOOG

Ik denk niet dat ik ooit zelf op het idee was gekomen. Om
Ouagadougou te bezoeken, bedoel ik. Een goede vriend
ging daar trouwen, in de hoofdstad van het West-Afti-
kaanse land Burkina Faso. Met een Burkinabé. En dat wil-
de ik niet missen. Het huwelijksfeest duurde drie dagen.
De laatste avond stapte ik vermoeid in een taxi. Nu is
Burkina Faso een van de armste landen ter wereld en ik
wist dat de meeste auto’s daar niet tot de allernieuwste
behoren. Maar dit exemplaar sloeg alles. De auto was aan
alle kanten gedeukt, de koplampen waren verdwenen,
de banden spekglad. Uit de knalpijp kwam walmende,
inktzwarte rook. Aan de binnenkant was het niet veel be-
ter: waar ooit de kilometerteller had gezeten, restte een
gapend gat. De veren staken door de stoelen. De bekle-
ding op de portieren was goeddeels verdwenen; je keek
zo tegen het kale metaal aan.

Op het gebarsten dashboard zat een sticker van psv.
Een psv-fan in Ouagadougou? Ik tikte op het rood-witte

logo van de Eindhovense voetbalclub en vroeg de
chauffeur of hij een bewonderaar van Nederlands voet-
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bal was.

Hij begreep niet wat ik bedoelde. Hij had nog nooit van
psv gehoord, voetbal interesseerde hem geen lor. Hij
wist zelfs niet waar Nederland lag. En die sticker had al-
tijd alin zijn auto gezeten. Zo zag hij er ook uit. Vergeeld.
Gerafeld aan de randen - iemand had vergeefs gepro-
beerd hem erafte peuteren. Hoe kwam die sticker in een
Afrikaanse taxi? Misschien was de vorige eigenaar een
psv-supporter? Hoe fascinerend die gedachte ook was,
een psv-fan in Burkina Faso leek me onwaarschijnlijk.
Lag het niet meer voor de hand dat een nog eerdere eige-
naar psv-aanhanger was geweest? Dat moest het zijn: die
auto kwam uit Brabant. En jawel, bij het uitstappen werd
mijn vermoeden bevestigd. Achter op de auto zat een
witte NL-sticker.

Het was een Mercedes 190 Diesel, die taxi in Ouagadou-
gou.
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DE AANKOOP

Jaar: 2004

Kilometerstand: 220.000
Prijs: 1200 euro

Eigenaar: Jeroen van Bergeijk

Wekelijks staan er dit soort advertenties op de website
marktplaats.nl:

‘“Te koop aangeboden: Mercedes 190 D

Prijs: 1400,00 euro

Mercedes 190 D, bouwjaar 1988, km-stand 220.000,
alarm, kleur antraciet, 4-deurs. Auto is in prima staat en
heeft net een kleine beurt en aApk gehad.’

Deze trekt mijn aandacht omdat alles er goed aan lijkt:
het type Mercedes waarnaar ik op zoek ben, een redelij-
ke vraagprijs, niet te veel kilometers op de teller en een
recente keuring. ‘De telefoon staat niet stil,” zegt de ver-
koper als ik hem op zaterdagochtend op zijn mobiele te-
lefoon bel. ‘Je kunt komen kijken, maar wie het eerst ja
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zegt, die krijgt hem.” Spoorslags rijd ik naar Buitenplaats
Ypenburg, een nieuwbouwwijk aan de rand van Den
Haag. De eigenaar van de Mercedes heet Ronald. Hij
werkt bij de politie. En is dus te vertrouwen, is zijn imp-
liciete boodschap. Ronald is een gespierde man met kort-
geknipt haar, zo ongeveer hoe je je een politieagent voor-
stelt. Kort van stof, beetje streng, niet onsympathiek.

We lopen naar zijn Mercedes die nogal uit de toon valt
tussen de glimmende, gloednieuwe middenklassers die
in Ronalds keurige straatje staan geparkeerd. De lak is
dof geworden. Er zit een barst in de bumper. Het dak wil
niet meer open. De bestuurderstoel is doorgezakt en de
centrale deurvergrendeling is kapot.

Die taxi in Ouagadougou had me niet meer losgelaten. In
het vliegtuig naar huis had ik zitten mijmeren over hoe
die auto daar terecht was gekomen. Ik stelde me een
Nederlandse ontwikkelingswerker voor die de Mercedes
van zijn oom had gekregen en hem via de haven van het
naburige Benin had ingevoerd. Misschien was het een
Afrikaanse immigrant die de auto van een aannemer in
Eindhoven had gekocht en hem vervolgens naar zijn fa-
milie in Burkina Faso had gestuurd. Of een Brabantse
avonturier die met die Mercedes 190 dwars door de
Sahara naar Ouagadougou was gereden om hem daar
aan de hoogstbiedende te verkopen. Maar hoe zat het
echt? Hoe kwam een Nederlandse auto in Afrika terecht?

Neem de Mercedes van Ronald. Een zeventien jaar oude
auto leeft in feite on borrowed time; een auto heeft in
Nederland gemiddeld slechts vijftien jaar te leven. Voor
een auto als die van Ronald bestaan er eigenlijk maar
twee toekomstscenario’s. Het meest waarschijnlijke is
dat hij op de schroothoop belandt. Niet omdat een ze-
ventien jaar oude auto in zo’n slechte conditie verkeert,
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maar omdat de kosten van de reparaties die in de nabije
toekomst ongetwijfeld nodig zullen blijken, de waarde
van de auto ruimschoots zullen overschrijden. In
Nederland heeft Ronalds auto zijn bruikbaarheid verlo-
ren. Maar in landen waar de kosten van reparaties veel
lager liggen, is diezelfde auto nog wel wat waard.
Vandaar het andere scenario voor Ronalds Mercedes: de
export. Van de ruim zeven miljoen auto’s die in 2005 op
de Nederlandse wegen rondreden, waren er aan het eind
van dat jaar een kwart miljoen geéxporteerd. Alle rijke
West-Europese landen exporteren hun oude auto’s, alles
bij elkaar miljoenen. De meeste gaan tegenwoordig naar
Oost-Europa, maar een aanzienlijke minderheid, naar
schatting vijfhonderdduizend per jaar, belandt in Afrika.
Die psv-Mercedes in Ouagadougou heeft gezelschap. De
Opel Astra van een vertegenwoordiger uit Almere slijt
zijn dagen als bush taxi in Accra. In de Toyota Corolla van
een Zoetermeerse huisvrouw rijdt nu een kamelenhan-
delaar uit Mauritanié.

De meeste auto’s met bestemming Afrika verlaten ons
land via zee, maar er wordt ook een klein aantal naar
Afrika gereden. Sterker, met een tweedehands auto naar
West-Afrika rijden is al sinds de jaren zeventig een favo-
riet tijdverdrijf voor avontuurlijke Fransen, Belgen,
Duitsers en Nederlanders. Die reizigers zijn als onze
grutto’s, visdiefjes en zwaluwen. Elke winter trekken ze
naar West-Afrika, om hun afdankertjes in landen als
Mauritanié, Mali, Niger en Burkina Faso met een leuk
winstje te verkopen. Onderweg moeten ze douaniers
omkopen, corrupte politieagenten te vriend houden,
maar bovenal moeten ze dwars door de Sahara rijden.

Ik maak een testritje in Ronalds Mercedes. Hijj lijkt me-

chanisch weinig te mankeren: de motor loopt goed, de
remmen zijn in orde, hij trekt wat moeizaam op, maar
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schakelt lekker. Hij ziet er in die nieuwbouwwijk mis-
schien wat sjofeltjes uit, maar voor een zeventien jaar
oude auto is dit een prima exemplaar. De taxichauffeurs
van Ouagadougou zullen me jaloers aanstaren. Ik krijg
Ronald zover nog tweehonderd euro van de prijs af te
doen en even later is-ie van mij, die Afrikaanse taxi in
spe.
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‘Z0 MOET HET DUS NIET’

Op het crossterrein tegenover de Amerikahaven in het
westelijk havengebied van Amsterdam is het gejengel
van motoren geen moment uit de lucht. De lucht is
grauwgrijs. Af en toe miezert het. Het crossterrein is half
begroeid met onkruid en jonge wilgenboompjes. De
Saharais het niet, maar er is zand en daar gaat het om. Ik
ben hier met Ruben en Raoul, die me gaan leren hoe je
met een gewone auto door mul zand moet rijden. Ruben
is werktuigbouwkundige en al een keer of vijf door de
Sahara gereden. Hij draagt een te grote bril. Hij weet al-
les van auto’s. Raoul is de eigenaar van Off-Road
Adventures, een bedrijf dat Land Rovers verhuurt en
‘teambuildingevenementen’ verzorgt in de Ardennen
waar deelnemers ‘een knap stukje voertuigbeheersing’
onder de knie krijgen. Raoul heeft een grote bos krul-
lend haar, draagt een stoer leren jack en houdt van The
Rolling Stones. Zijn droom is om ooit de woestijnrace
Parijs-Dakar te rijden. Al jaren is hij met de voorberei-
dingen bezig. Het probleem is dat het vreselijk veel geld
kost; professionele teams geven er zo een paar miljoen
aan uit. Zelfs als je het op een koopje wil doen, moet je
toch al snel twee ton neerleggen, en die heeft Raoul niet.

17



Raoul heeft vandaag een van zijn Land Rovers meege-
nomen. Om mijn Mercedes uit het zand te trekken,
mocht het mis gaan. De lesmethode van Ruben en Raoul
is simpel: al doende leert men. Ik mag het dus zelf uit-
zoeken. Ze zetten mij achter het stuur, nemen plaats op
de achterbank en laten me het crossterrein op rijden.
Heel, heel voorzichtig rij ik door het zand. Wat er dan ge-
beurt heb ik zo vaak gezien als mijn zoontje met zijn
speelgoedauto-tjes in de zandbak zit te spelen: de wielen
lopen vast. Het zand komt tussen spleten en wielen. Ik
kom nog geen tien meter ver voordat de motor afslaat.

‘Zo moet het dus niet,’ zegt Raoul.

Erzijn drie dingen die je moet doen als je door zand rijdt.
Op tijd terugschakelen, vaart houden en lucht uit je ban-
den laten lopen. Dat laatste druist in tegen het gevoel en
het advies dat de automobilist van garage en onder-
houdsboekje krijgt: hou je banden altijd op de voorge-
schreven spanning. Maar Raoul neemt een dubbeltje,
drukt dat in het ventiel en laat sissend de lucht ontsnap-
pen. Met een stokje maakt Ruben een tekening in het
zand. Hij schetst een aan de onderkant uitgezakte band.
Door zo’n platte band wordt het contactoppervlak tus-
sen band en zand groter. Daarmee wordt de grip van de
band groter en de kans dat hij gaat slippen kleiner. Een
hard opgepompte band heeft maar een klein contactop-
pervlak. In los zand gaat zo’n band snel slippen, daar-
door graaft hij zich in en - voila, de auto zit vast.

‘Het is een misverstand dat je alleen met een four-
wheeldrive door de woestijn zou kunnen rijden,” zegt
Ruben. ‘Een gewone auto met zachte banden voldoet pri-
ma.’ Het grote voordeel van een terreinwagen is niet zo-
zeer dat hij aan alle vier de wielen aangedreven wordt,
alhoewel dat helpt, als wel dat zo'n auto hoog op zijn
wielen staat. Er is een aanzienlijke ruimte tussen de

18



grond en het chassis, de zogeheten bodemspeling. Als je
van de weg af gaat, loop je met een gewone auto, die wei-
nig bodemspeling heeft, snel het risico iets te beschadi-
gen. In een gewone auto kan bijvoorbeeld een flinke
steen al een gat slaan in benzinetank of carter - het re-
servoir voor de motorolie. In het normale weggebruik
heb je van geringe bodemspeling weinig last. Je merkt
het eigenlijk alleen als je te hard over een verkeersdrem-
pel rijdt. Een terreinwagen heeft last van verkeersdrem-
pels noch andere hobbels of uitsteeksels. Kortom, als je
goed uitkijkt voor grote stenen en geen gekke dingen
doet (zoals door zandduinen rijden), dan zou een reis
door de Sahara volgens Ruben met een gewone auto zon-
der al te veel problemen kunnen verlopen.

Als alle banden zijn bewerkt, probeer ik weg te rijden.
Tevergeefs. ‘Als we het zand rond de wielen weggraven,
moet het lukken,” zegt Ruben. ‘En pak je zandplaten
maar,” voegt hij eraan toe. Zandplaten zijn platte stuk-
ken metaal ter breedte van een autoband met een lengte
van anderhalve meter. Met zulke platen onder je wielen
krijg je extra grip. Bij een legerdump in Utrecht heb ik
voor nog geen vijftien euro twee van die loodzware, roes-
tige stukken ijzer gekocht. Ik haal ze van de imperiaal en
leg ze onder de achterwielen.

Even later kruipt Ruben achter het stuur en laat zien
hoe het echt moet. Hij trekt de bestuurdersstoel hele-
maal naar voren, zodat hij bijna met zijn neus tegen de
voorruit zit. Snel schakelt hij naar de tweede versnelling
en geeft veel gas. De motor giert, maar Ruben raakt de
versnellingspook niet meer aan. Zelfs in de bochten min-
dert hij geen vaart. Het zand spat hoog op. Ik zit met het
zweet in mijn handen, stoot keer op keer mijn hoofd te-
gen het plafond, heb voortdurend het gevoel dat we zul-
len omslaan, dat de motor de geest zal geven. Maar vast-
lopen doen we niet.
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Na een paar rondjes over het crossterrein mag ik het
nog eens proberen. Dan, langzaam, krijg ik de slag te
pakken.

’s Avonds bij Raoul thuis, na een middagje lang
crossen, laat Ruben fotoboeken van zijn Saharareizen
zien. Veel plaatjes van woestijnlandschappen, zijn reis-
genoten en natuurlijk auto’s. Hij wijst een foto aan van
eenroestige 2cv. De bestuurders staan ernaast: twee non-
chalante, ongeschoren jongens met te lange haren. ‘Die
lui wisten echt niet waar ze mee bezig waren,” vertelt
Ruben. ‘Hun geld was op. Ze hadden pech. Stonden langs
de weg te wachten tot er iemand langs kwam die ze zou
kunnen helpen.’

Ik bestudeer de foto. Hippe zonnebrillen en gescheur-
de spijkerbroeken. Mijn types zijn het niet, maar eigen-
lijk heb ik wel bewondering voor ze. Dat je zo onbezorgd
op reis kunt gaan. Zo onvoorbereid. Dat je de controle
over je eigen welbevinden zo uit handen kunt geven. Dat
je je, kortom, kunt overgeven aan het lot. Dat is Afrika,
overdenk ik, het leven nemen zoals het komt, niet ver-
der kijken dan vandaag.

Alsof Ruben mijn gedachten raadt, floept hij er opeens
uit: ‘Bij mij moet alles geregeld zijn. Ik wil van niemand
afhankelijk zijn. Je moet altijd zorgen dat je jezelf kunt
redden, dat je je eigen auto kunt repareren.’ Ik hoor trots
in Rubens stem. Ik waardeer zijn zucht naar autonomie.
Ik begrijp zijn minachting voor deze onverantwoordelij-
ke avonturiers. Maar toch, beluister ik niet ook een beet-
je jaloezie? Zou hij niet stiekem, net als ik, ook zo losjes
willen zijn, de dingen laten gebeuren - in plaats van zich
op elk mogelijk onheil voor te bereiden? Als ik hem de
vraag voorleg, kijkt Ruben me met opgetrokken wenk-
brauwen aan, en om te onderstrepen dat hij het een be-
lachelijk idee vindt, pakt hij een vel papier en een pen en
begint methodisch een lijstje op te stellen van spullen
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die ik voor de auto mee moet nemen.

Gevarendriehoek

Blik olie, 5 liter

IJzerdraad

Stuk zeep

Sleeplint

Startkabels

Gereedschap

Krik en wielmoersleutel

Setje filters (lucht, olie, brandstof)
Kroonsteentjes

Duct tape

Tie wraps

Flexibel elektriciteitssnoer (2mm)
Reservelampjes

Zekeringen

Panty’s

Slangenklemmen

Unox-soepblik van anderhalve liter
3 jerrycans van 20 liter voor diesel
1 jerrycan van zo liter voor water
Trechter

2 reservebanden

IJzeren zandplaten

Schep

Een stuk zeep? Een paar panty’s? Een Unox-soepblik van
anderhalve liter? Ruben wil dan misschien niets aan het
toeval overlaten, rigide in zijn denken is hij nou ook weer
niet. Als je tegen een steen rijdt en je krijgt een barst in de
benzinetank, dan kun je dat provisorisch dichtsmeren
met een stuk doodgewone huishoudzeep. Een nylonkous
bind je over de luchtinlaat om te zorgen dat het woestijn-
stof niet in de motor terechtkomt. En met een anderhal-
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velitersoepblik kun je prima de uitlaat herstellen, mocht
die het begeven. Je auto oplappen met zeep, nylons of
soepblikken, het systematisch opgestelde boodschap-
penlijstje: Rubens methoden doen me onmiddellijk den-
ken aan Robert M. Pirsigs klassieker Zen en de kunst van het
motoronderhoud.

De verteller en hoofdpersoon van dat boek is ogen-
schijnlijk een echte technicus. Voor zijn werk schrijft hij
handleidingen voor computers. Maar hij is niet alleen
techneut, hij is ook filosoof - in feite heeft het boek wei-
nig met motoronderhoud te maken, maar is het een po-
ging westerse en oosterse filosofische tradities met el-
kaar te verenigen. De rode lijn van het boek is een reis
dwars door de Verenigde Staten. Samen met zijn zoon en
twee vrienden rijdt de hoofdpersoon op een motorfiets
van Minnesota naar Californié. Net als Ruben wil de
hoofdpersoon niet afhankelijk zijn van anderen.
Onderhoud van en reparaties aan zijn motorfiets voert
hij zelf uit. En dat niet alleen, hij heeft er ook plezier in.
Voor hem is een motorfiets in de eerste plaats een lo-
gisch apparaat en pas dan een vervoersmiddel. De ro-
mantiek van het motorrijden, zeg maar het Harley
Davidsongevoel, daar lijkt hij niet om te malen. De
hoofdpersoon vindt het leuk die logica te doorgronden.

Zijn twee reisgenoten, John en Sylvia, daarentegen
moeten niks hebben van de techniek van de motor.
Sterker, ze haten technologie. Het zijn twee klassieke
hippies — het boek dateert uit 1974 — die de wereld verde-
len in square en groovy. Square, dat is het establishment,
de burgerman. Square is saai, degelijk, rationeel. Groovy
is de tegencultuur, de hippie. Groovy is opwindend, wild,
romantisch. Motorfietsen zijn groovy maar het onder-
houd daarvan is zonder meer square. Voor John en Sylvia
is de motorfiets juist wel een vervoersmiddel, een ding
om ze van A naar B te brengen, om de wereld te verken-
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nen. Hoe het ding werkt, dat willen ze niet weten.
Desalniettemin doet de hoofdpersoon zijn uiterste best
John te interesseren voor het onderhoud van zijn motor.
Keer op keer legt hij uit waarom het belangrijk is iets van
je motor te begrijpen. John heeft daartoe namelijk alle
reden: hij rijdt op een BMw en in het noordwesten van
Amerika vind je nergens een monteur die iets weet van
Duitse motorfietsen. Mocht hij dus vervangende onder-
delen of een reparatie nodig hebben, dan zou hij zich
voor een groot probleem geplaatst zien. Maar Johns op-
lossing bestaat eruit gedachten aan mechanisch onheil
simpelweg uit zijn hoofd te zetten. Elke keer als de
hoofdpersoon de kunst en vooral de noodzaak van het
motoronderhoud ter sprake brengt, verliest John ogen-
blikkelijk zijn interesse. Johns weigering is terug te voe-
ren op zijn wereldbeeld dat rust op minachting voor
technologie, voor ‘het systeem’. Volgens de verteller is
hij, de technicus en filosoof, geinteresseerd in wat de
dingen betekenen, en zijn John en Sylvia juist geinteres-
seerd in wat de dingen zijn. Zij zijn de Zen, de verteller
het motoronderhoud. Zij de oosterse filosofische tradi-
tie, de verteller de westerse. Het is de tegenstelling tus-
sen wat Pirsig de klassieke manier van denken noemt
waar het gaat om rationaliteit, feiten, oorzaak en gevolg
en de romantische manier van denken die gebaseerd is op
inspiratie, verbeelding, creativiteit en intuitie.

Het mooie van Zen en de kunst van het motoronderhoud is
dat Pirsig laat zien dat motoronderhoud zowel het een
als het ander is. Het is rationeel maar ook creatief. Op
een gegeven moment zit er speling in het stuur van
Johns BMw. Het aandraaien van een paar moeren helpt
niets. Maar de verteller heeft de oplossing: een leeg bier-
blikje. Daaruit kun je een stukje knippen en als een wig
gebruiken om het stuur weer vast te zetten. De pure ro-
manticus John is over die oplossing niet alleen ontevre-
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den, maar zelfs beledigd. Het idee dat je een gloednieu-
we BMwW waarvoor hij een fortuin heeft neergeteld met
een oud blikje zou kunnen repareren, is voor hem on-
verdraaglijk. Pirsig schrijft: ‘Ik benaderde de wig vanuit
de onderliggende vorm. John benaderde het vanuit de di-
recte verschijning. Ik zag wat die wig betekende. Hij zag
wat die wig was.’

Vandaar dat ik zo onder de indruk ben van dat soepblik
van Ruben. Omdat ik in hem iemand herken die de
schoonheid van geimproviseerde, creatieve oplossingen
ziet. lemand die wil begrijpen wat de dingen betekenen. Ik
zou hier willen schrijven: een verwante ziel. Maar voel ik
me eigenlijk wel zo verwant met de benaderingswijze
van de verteller van Zen en de kunst van het motoronder-
houd? Benader ik mijn auto wel vanuit zijn onderliggen-
de vorm en niet vanuit de directe verschijning?

Nou, nee.

Mijn Mercedes met een soepblik repareren: dat vind ik
een prachtig idee. Maar daar blijft het bij: een idee. Ik
moet vreselijk mijn best doen om me in de techniek van
die auto te verdiepen. Ik heb speciaal voor deze reis een
Duits reparatie- en onderhoudshandboek voor de
Mercedes 190 uit de serie Jetzt helfe ich mir selbst aange-
schaft. Ruben en de verteller van Zen en de kunst van het
motoronderhoud mogen zo’n boek misschien voor hun
plezier lezen, elke keer als ik het probeer, dommel ik al
snel weg.

Feitelijk ben ik net zo geinteresseerd in de directe ver-
schijning als in de onderliggende vorm van mijn Merce-
des. Net zo geboeid door wat hij betekent, als wat hij is.
Ik had ook een Toyota Corolla kunnen kopen om daar-
mee naar West-Afrika te rijden, die is daar net zo gewild
als een Mercedes. Maar een Toyota... dat is toch weinig,

tja, groovy.
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Hetimago van een Toyota is eenduidig: een saaie, maar
oerdegelijke auto. Niet stuk te krijgen, vandaar dat hij in
Afrika zo populair is. Maar Mercedes, dat is een merk dat
tegenstrijdige gevoelens oproept. Is een Mercedes een
pooierbak of het summum van raffinement? Roept het
merk connotaties op met glitter en smakeloosheid of
juist met elegantie en verfijning? Is de Benz neochic of
echte chic? Voor de meeste van mijn vrienden is het niet
zo moeilijk: Mercedes behoort overduidelijk tot de eer-
ste categorie. Het is een patjepeeérmerk dat onherroe-
pelijk beelden oproept van agressieve Amsterdamse
taxichauffeurs, een groep waar, dunkt mij, geen welden-
kend mens bij wil horen. Mijn vrienden hebben onge-
twijfeld gelijk, waarom wil ik dan toch zo graag in een
Mercedes rijden?
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