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Voorwoord

Toen ik zes was, verzamelde ik hotelzeepjes, speelde
ik met barbiepoppen en had ik sneakers met lichtjes.
Mijn filmsmaak was verre van origineel en kan kort
worden samengevat: ‘alles met prinsessen’. Maar mijn
favoriete boek? Dat was Zwangerschap en geboorte. Een
praktisch handboek voor toekomstige ouders. Mijn zus en
ik haalden dit altijd uit de kast, bladerden voorbij alle
voedingsadviezen en stopten wanneer we aankwamen
bij paginayo: ‘De groeiende foetus’. Gefascineerd volg-
den we de tekeningen van een klein wezen dat steeds
groter werd en we dachten aan ons eigen kleine broer-
tje dat in de buik van onze moeder zat. We zagen hoe
hij zich transformeerde van een vreemd oerdiertje met
staartje tot een mollige baby die nauwelijks plek had
voor zijn armen en benen. Hoe was zoiets toch moge-
lijk?

Het zou ongeveer zeventien jaar duren voordat ik bij
deze vraag terugkwam. Ik was bezig met de afronding
van een bacheloropleiding biochemie aan de universi-
teit van Oslo en zat ’s avonds laat nog in de bibliotheek



op celbiologie te studeren. Toen ik bij het einde van het
hoofdstuk aankwam, viel mijn oog op een serie afbeel-
dingen die toonden hoe een hand ontstaat. Aanvanke-
lijk leek de hand op een eendenpoot. Vervolgens kwa-
men langzaam de vingers tevoorschijn. Ik las in het
bijschrift dat deze transformatie plaatsvindt door mid-
del van een collectieve zelfmoord van cellen. Ooit stier-
ven de cellen tussen mijn vingers op commando en
kreeg ik de handen waarmee ik nu schrijf.

Dit, realiseerde ik me, stond niet op pagina 70 onder
‘De groeiende foetus’. De afbeeldingen die ik als zesja-
rige had gezien, toonden slechts een klein deel van het
verhaal. Want hoe wordt dit kleine wezen eigenlijk ge-
vormd? Wat gebeurt er in de cellen, in de pNa-molecu-
len? Hoe weet de hand dat hij een hand moet worden
en geen voet of oor?

Op zoek naar antwoorden begon ik te graven in stu-
dieboeken en wetenschappelijke artikelen. Al snel nam
het onderwerp me helemaal in beslag. Voor de zomer-
vakantie van 2015 leende ik drie dikke embryologieboe-
ken uit de bibliotheek van Rikshospitalet en nam die
mee op vakantie naar Italié. Later raakte mijn zoekge-
schiedenis gevuld met woorden zoals ‘eicellen’ en ‘foe-
tussen’. Google trok zijn conclusies en begon mij hoop-
vol advertenties voor babyzalf te tonen. Ik vraag me
af waar zijn algoritmen op uitkwamen toen ik ook op
fruitvliegjes, de geslachtsontwikkeling van zeeslangen
en vissennieren begon te zoeken. Hoe dan ook, het
resultaat van deze zoektocht is het boek dat je nu in
handen hebt. Het is een verhaal over verre verwanten,



onbekende tweelingen, levensgevaarlijke placenta’s en
vreemde fruitvliegjes. En zonder al te veel te verklap-
pen kan ik je nu al zeggen dat het over jou gaat. Laat me
je vertellen over het begin van je leven.

Voordat we beginnen: kort wat informatie
over tijdstippen en afmetingen

Tijdens het werken aan dit boek ontdekte ik dat er al
snel verwarring ontstaat als het gaat om de leeftijd van
een foetus. Er zijn namelijk meerdere manieren voor
het berekenen ervan en het komt nogal eens voor dat
deze door elkaar worden gehaald. Artsen en verloskun-
digen houden meestal de methode aan die rekent vanaf
de laatste keer dat de zwangere vrouw menstrueerde.
Verwarrend genoeg vindt de conceptie gewoonlijk on-
geveer twee weken later plaats. Het is dus pas wanneer
een vrouw aan haar derde zwangerschapsweek begint
dat ze echt zwanger is. De leeftijd van de foetus is daar-
om twee weken korter dan de gehanteerde meetme-
thode. Aan het einde van zwangerschapsweek twaalf is
de foetus dus tien weken oud, aan het einde van week
veertien van de zwangerschap is deze twaalf weken
oud, enzovoort.

Ik heb ervoor gekozen pas na de conceptie te reke-
nen, zodat de tijdstippen de werkelijke leeftijd van de
foetus weergeven. Als ik het over maanden heb, reken
ik elke maand als vier weken. De eerste maand is dus
van week één tot en met vier, de volgende van week vijf



tot en met acht, enzovoort. Mocht je je afvragen hoe
mijn telling zich verhoudt tot de reguliere methode, tel
dan gewoon twee weken bij de mijne op.

De lengtes die ik vermeld, worden gemeten van de
kruin van de foetus tot het stuitje (CRL: crown-rump
length). Het is gangbaar om deze meeteenheid te ge-
bruiken omdat de foetus vaak de beentjes optrekt, waar-
door het moeilijk is om de volledige lengte te bepalen.
Bovendien is het goed om te weten dat alle tijdstippen
en afmetingen gebaseerd zijn op het gemiddelde en dat
verschillende foetussen zich in een verschillend tempo
ontwikkelen. En daarmee denk ik dat we klaar zijn om
te beginnen.



De wedstrijd

In de voorafgaande uren is een bijna onmogelijke race
begonnen. Samen met honderden miljoenen concur-
renten is een zaadcelletje van start gegaan met een in-
tensieve zwemtocht. Het ziet eruit als een klein kikker-
visje, terwijl het verwoed omhoog zwemt. Tegen de
stroom in en op onbekend terrein moet het meer dan
duizend keer de eigen lichaamslengte afleggen. De re-
gels zijn simpel: bereik als eerste het doel — of sterf.
Hetlandschap rond het zaadcelletje is noch overzich-
telijk, noch gastvrij. Het doet denken aan een dichtbe-
groeid bos, vol woekerend struikgewas en doodlopende
paden. Onderweg loopt het het risico door immuuncel-
len opgeslokt of door een zuur vernietigd te worden.
Een andere mogelijkheid is dat het vast komt te zitten in
een van de diepe groeven van de baarmoederwand. Al
na korte tijd zijn de meeste concurrenten geélimineerd.
Dankzij de spiercontracties van de vrouw wordt het
zaadcelletje omhooggedreven, de baarmoeder in, maar
het is nog steeds ver verwijderd van de overwinning.
Wil het een kans maken, dan moet het de juiste weg kie-



zen. Rechts of links? De baarmoeder is verbonden met
twee smalle kanalen, de eileiders, en boven in een daar-
van bevindt zich de finishlijn. De wanden van de eilei-
der zijn bedekt met haartjes die vloeistof naar de baar-
moeder terugdrijven, maar het zaadcelletje weigert op
te geven. Het vecht tegen de stroom in en gaat verder
omhoog. Ergens daar boven, verborgen tussen de diepe
dalen en hoge toppen van de slijmvliezen, wacht de ron-
de eicel op het moment dat ze de winnaar mag ontvan-
gen.

De eicel heeft lang gewacht op wat spoedig gaat ge-
beuren. Toen je moeder nog een piepkleine foetus was,
werden de voorlopers van haar eicellen al door haar
aangemaakt. Later begon ze deze geleidelijk aan om te
zetten in rijpe eicellen. De eicel die nu in de eileider van
je moeder drijft, is een van de gelukkigen. Elke maand
rijpen er meerdere eicellen, maar slechts één ervan
krijgt de kans om de eileider in te glippen. De andere
cellen wacht een wisse dood.

Bij het ontstaan van een eicel deelt de voorloper zich
op een speciale manier zodat de chromosoomparen van
je grootmoeder en je grootvader gescheiden worden.
Chromosoom nummer 1 van oma gaat naar de ene cel
en chromosoom nummer 1 van opa naar de andere, en-
zovoort. De voltooide eicel heeft daarom een half chro-
mosomenpaar dat er klaar voor is een nieuwe partner te
vinden. Omdat ze zich tijdens de rijping heeft volge-
propt met voeding wordt ze, in vergelijking met de ande-
re cellen in het lichaam, gigantisch. Met een diameter
van ongeveer o,1 millimeter is de eicel zelfs zonder mi-



croscoop net waar te nemen. De zaadcel daarentegen be-
hoort tot de allerkleinste cellen in het lichaam en is exact
het tegenovergestelde van de majestueuze eicel. Be-
weeglijk en zwemmend, met een kopje en een zwiepend
staartje. Voor voeding is nauwelijks plaats omdat het
kopje vol zit met het DNA van je vader. Van de vele miljoe-
nen zaadcellen is er slechts één die de helft van precies
jouw genen draagt. Had de buurman een klein beetje
sneller gezwommen, dan zou jij in je huidige vorm nooit
hebben bestaan. De kans dat twee zaadcellen identiek
zijn, is namelijk oneindig klein. Wanneer een zaad- of
eicel wordt gevormd, liggen de chromosomen van je
grootouders dicht tegen elkaar. Voordat de chromo-
soomparen voor altijd van elkaar worden gescheiden,
slagen ze er nog in kleine stukjes pNa uit te wisselen.
Een chromosoom dat oorspronkelijk van je oma was,
kan daarom ook enkele genen van je opa bij zich dragen
wanneer het in de zaadcel terechtkomt. De combinatie-
mogelijkheden zijn eindeloos — dus laten we duimen
voor de juiste zaadcel.

Ik kan je in ieder geval geruststellen met het feit dat
dit koortsachtig bewegende kikkervisje gemaakt is voor
waar het op dit moment mee bezig is. Het zaadcelletje
mag dan doof en blind zijn, dit belemmert het niet om
de weg te vinden in een landschap waar het nooit eerder
is geweest. Het is onder meer in staat piepkleine tempe-
ratuurverschillen waar te nemen. De zaadcel merkt het
op wanneer hij in de buurt komt van zijn bestemming
— het is er ongeveer twee graden warmer. Bovendien is
hij uitgerust met een eenvoudig soort reukvermogen.



Net als bij de cellen in je neus zitten er bij zaadcellen
moleculen op het oppervlak die geurreceptoren worden
genoemd. Elke geurreceptor is gespecialiseerd in het
herkennen van een bepaald molecuul. Wanneer luchtje
neus instroomt, binden de moleculen van de geur zich
aan de verschillende geurreceptoren en creéren ze een
elektrisch signaal dat wordt doorgegeven aan de herse-
nen. In het geval van de zaadcel vangen de geurrecepto-
ren moleculen op die uit het eitje stromen en hem ver-
tellen dat hij op de juiste weg is.

Vlak bij de finishlijn zijn er nog maar een paar deel-
nemers over. Door de chemische loksignalen van het ei-
tje zwemmen ze sneller dan ooit. Algauw wordt de eicel
omringd door de kleine kikkervisjes. De staartjes gaan
verwoed heen en weer als de kopjes zich in het geleiach-
tige membraan boren waardoor de eicel beschermd
wordt. Vanuit het kopje sproeien de zaadcellen hun che-
mische wapens: enzymen die het membraan afbreken
en ervoor zorgen dat ze zich steeds dieper naar binnen
kunnen graven.

Slechts één zaadcel is snel genoeg. De winnaar
werpt zijn staart af, smelt samen met het eitje en geeft
zijn kostbare lading vrij: 23 chromosomen van je vader.
Tegelijkertijd scheidt de eicel stofjes af die een harde,
ondoordringbare capsule rond het eitje vormen, zodat
er niet meer zaadcellen naar binnen kunnen dringen.
Er valt geen tijd te verliezen, want als meer zaadcellen
naar binnen glippen, zijn de gevolgen catastrofaal. Als
twee zaadcellen tegelijkertijd het eitje in komen, is het
resultaat een cel van 69 chromosomen in plaats van



46. Hoewel de eicel haar best doet om dit te vermijden,
lukt dat niet altijd. Toen een groep onderzoekers in een
reageerbuis bevruchte eitjes bestudeerde, zagen ze dat
10 procent ervan door meer dan één zaadcel was be-
vrucht. Dergelijke eitjes hebben geen mogelijkheid om
zich normaal te ontwikkelen, en zoals we later zullen
zien, zijn ze ten dode opgeschreven. Maar wees gerust
— deze keer was er slechts één winnaar. Nu worden de
chromosomen van je moeder en vader samengevoegd,
en de allereerste cel waaruit jij bestaat, is gevormd. De
wedstrijd is voorbij. Het verhaal kan beginnen.
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