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Voorwoord

Toen ik zes was, verzamelde ik hotelzeepjes, speelde  
ik met barbiepoppen en had ik sneakers met lichtjes. 
Mijn filmsmaak was verre van origineel en kan kort 
worden samengevat: ‘alles met prinsessen’. Maar mijn 
favoriete boek? Dat was Zwangerschap en geboorte. Een 

praktisch handboek voor toekomstige ouders. Mijn zus en 
ik haalden dit altijd uit de kast, bladerden voorbij alle 
voedingsadviezen en stopten wanneer we aankwamen 
bij pagina 70: ‘De groeiende foetus’. Gefascineerd volg-
den we de tekeningen van een klein wezen dat steeds 
groter werd en we dachten aan ons eigen kleine broer-
tje dat in de buik van onze moeder zat. We zagen hoe 
hij zich transformeerde van een vreemd oerdiertje met 
staartje tot een mollige baby die nauwelijks plek had 
voor zijn armen en benen. Hoe was zoiets toch moge-
lijk?
	 Het zou ongeveer zeventien jaar duren voordat ik bij 
deze vraag terugkwam. Ik was bezig met de afronding 
van een bacheloropleiding biochemie aan de universi-
teit van Oslo en zat ’s avonds laat nog in de bibliotheek 
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op celbiologie te studeren. Toen ik bij het einde van het 
hoofdstuk aankwam, viel mijn oog op een serie afbeel-
dingen die toonden hoe een hand ontstaat. Aanvanke-
lijk leek de hand op een eendenpoot. Vervolgens kwa-
men langzaam de vingers tevoorschijn. Ik las in het 
bijschrift dat deze transformatie plaatsvindt door mid-
del van een collectieve zelfmoord van cellen. Ooit stier-
ven de cellen tussen mijn vingers op commando en 
kreeg ik de handen waarmee ik nu schrijf.
	 Dít, realiseerde ik me, stond niet op pagina 70 onder 
‘De groeiende foetus’. De afbeeldingen die ik als zesja-
rige had gezien, toonden slechts een klein deel van het 
verhaal. Want hoe wordt dit kleine wezen eigenlijk ge-
vormd? Wat gebeurt er in de cellen, in de dna-molecu-
len? Hoe weet de hand dat hij een hand moet worden 
en geen voet of oor?
	 Op zoek naar antwoorden begon ik te graven in stu-
dieboeken en wetenschappelijke artikelen. Al snel nam 
het onderwerp me helemaal in beslag. Voor de zomer-
vakantie van 2015 leende ik drie dikke embryologieboe-
ken uit de bibliotheek van Rikshospitalet en nam die 
mee op vakantie naar Italië. Later raakte mijn zoekge-
schiedenis gevuld met woorden zoals ‘eicellen’ en ‘foe-
tussen’. Google trok zijn conclusies en begon mij hoop-
vol advertenties voor babyzalf te tonen. Ik vraag me  
af waar zijn algoritmen op uitkwamen toen ik ook op 
fruitvliegjes, de geslachtsontwikkeling van zeeslangen 
en vissennieren begon te zoeken. Hoe dan ook, het  
resultaat van deze zoektocht is het boek dat je nu in 
handen hebt. Het is een verhaal over verre verwanten, 
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onbekende tweelingen, levensgevaarlijke placenta’s en 
vreemde fruitvliegjes. En zonder al te veel te verklap-
pen kan ik je nu al zeggen dat het over jou gaat. Laat me 
je vertellen over het begin van je leven.

Voordat we beginnen: kort wat informatie 
over tijdstippen en afmetingen

Tijdens het werken aan dit boek ontdekte ik dat er al 
snel verwarring ontstaat als het gaat om de leeftijd van 
een foetus. Er zijn namelijk meerdere manieren voor 
het berekenen ervan en het komt nogal eens voor dat 
deze door elkaar worden gehaald. Artsen en verloskun-
digen houden meestal de methode aan die rekent vanaf 
de laatste keer dat de zwangere vrouw menstrueerde. 
Verwarrend genoeg vindt de conceptie gewoonlijk on-
geveer twee weken later plaats. Het is dus pas wanneer 
een vrouw aan haar derde zwangerschapsweek begint 
dat ze echt zwanger is. De leeftijd van de foetus is daar-
om twee weken korter dan de gehanteerde meetme
thode. Aan het einde van zwangerschapsweek twaalf is 
de foetus dus tien weken oud, aan het einde van week 
veertien van de zwangerschap is deze twaalf weken 
oud, enzovoort.
	 Ik heb ervoor gekozen pas na de conceptie te reke-
nen, zodat de tijdstippen de werkelijke leeftijd van de 
foetus weergeven. Als ik het over maanden heb, reken 
ik elke maand als vier weken. De eerste maand is dus 
van week één tot en met vier, de volgende van week vijf 
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tot en met acht, enzovoort. Mocht je je afvragen hoe 
mijn telling zich verhoudt tot de reguliere methode, tel 
dan gewoon twee weken bij de mijne op.
	 De lengtes die ik vermeld, worden gemeten van de 
kruin van de foetus tot het stuitje (crl: crown-rump 

length). Het is gangbaar om deze meeteenheid te ge-
bruiken omdat de foetus vaak de beentjes optrekt, waar-
door het moeilijk is om de volledige lengte te bepalen. 
Bovendien is het goed om te weten dat alle tijdstippen 
en afmetingen gebaseerd zijn op het gemiddelde en dat 
verschillende foetussen zich in een verschillend tempo 
ontwikkelen. En daarmee denk ik dat we klaar zijn om 
te beginnen.
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De wedstrijd

In de voorafgaande uren is een bijna onmogelijke race 
begonnen. Samen met honderden miljoenen concur-
renten is een zaadcelletje van start gegaan met een in-
tensieve zwemtocht. Het ziet eruit als een klein kikker-
visje, terwijl het verwoed omhoog zwemt. Tegen de 
stroom in en op onbekend terrein moet het meer dan 
duizend keer de eigen lichaamslengte afleggen. De re-
gels zijn simpel: bereik als eerste het doel – of sterf.
	 Het landschap rond het zaadcelletje is noch overzich-
telijk, noch gastvrij. Het doet denken aan een dichtbe-
groeid bos, vol woekerend struikgewas en doodlopende 
paden. Onderweg loopt het het risico door immuuncel-
len opgeslokt of door een zuur vernietigd te worden. 
Een andere mogelijkheid is dat het vast komt te zitten in 
een van de diepe groeven van de baarmoederwand. Al 
na korte tijd zijn de meeste concurrenten geëlimineerd. 
Dankzij de spiercontracties van de vrouw wordt het 
zaadcelletje omhooggedreven, de baarmoeder in, maar 
het is nog steeds ver verwijderd van de overwinning. 
Wil het een kans maken, dan moet het de juiste weg kie-
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zen. Rechts of links? De baarmoeder is verbonden met 
twee smalle kanalen, de eileiders, en boven in een daar-
van bevindt zich de finishlijn. De wanden van de eilei-
der zijn bedekt met haartjes die vloeistof naar de baar-
moeder terugdrijven, maar het zaadcelletje weigert op 
te geven. Het vecht tegen de stroom in en gaat verder 
omhoog. Ergens daar boven, verborgen tussen de diepe 
dalen en hoge toppen van de slijmvliezen, wacht de ron-
de eicel op het moment dat ze de winnaar mag ontvan-
gen.
	 De eicel heeft lang gewacht op wat spoedig gaat ge-
beuren. Toen je moeder nog een piepkleine foetus was, 
werden de voorlopers van haar eicellen al door haar 
aangemaakt. Later begon ze deze geleidelijk aan om te 
zetten in rijpe eicellen. De eicel die nu in de eileider van 
je moeder drijft, is een van de gelukkigen. Elke maand 
rijpen er meerdere eicellen, maar slechts één ervan 
krijgt de kans om de eileider in te glippen. De andere 
cellen wacht een wisse dood.
	 Bij het ontstaan van een eicel deelt de voorloper zich 
op een speciale manier zodat de chromosoomparen van 
je grootmoeder en je grootvader gescheiden worden. 
Chromosoom nummer 1 van oma gaat naar de ene cel 
en chromosoom nummer 1 van opa naar de andere, en-
zovoort. De voltooide eicel heeft daarom een half chro-
mosomenpaar dat er klaar voor is een nieuwe partner te 
vinden. Omdat ze zich tijdens de rijping heeft volge-
propt met voeding wordt ze, in vergelijking met de ande-
re cellen in het lichaam, gigantisch. Met een diameter 
van ongeveer 0,1 millimeter is de eicel zelfs zonder mi-
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croscoop net waar te nemen. De zaadcel daarentegen be-
hoort tot de allerkleinste cellen in het lichaam en is exact 
het tegenovergestelde van de majestueuze eicel. Be-
weeglijk en zwemmend, met een kopje en een zwiepend 
staartje. Voor voeding is nauwelijks plaats omdat het 
kopje vol zit met het dna van je vader. Van de vele miljoe-
nen zaadcellen is er slechts één die de helft van precies 
jouw genen draagt. Had de buurman een klein beetje 
sneller gezwommen, dan zou jij in je huidige vorm nooit 
hebben bestaan. De kans dat twee zaadcellen identiek 
zijn, is namelijk oneindig klein. Wanneer een zaad- of 
eicel wordt gevormd, liggen de chromosomen van je 
grootouders dicht tegen elkaar. Voordat de chromo-
soomparen voor altijd van elkaar worden gescheiden, 
slagen ze er nog in kleine stukjes dna uit te wisselen. 
Een chromosoom dat oorspronkelijk van je oma was, 
kan daarom ook enkele genen van je opa bij zich dragen 
wanneer het in de zaadcel terechtkomt. De combinatie-
mogelijkheden zijn eindeloos – dus laten we duimen 
voor de juiste zaadcel.
	 Ik kan je in ieder geval geruststellen met het feit dat 
dit koortsachtig bewegende kikkervisje gemaakt is voor 
waar het op dit moment mee bezig is. Het zaadcelletje 
mag dan doof en blind zijn, dit belemmert het niet om 
de weg te vinden in een landschap waar het nooit eerder 
is geweest. Het is onder meer in staat piepkleine tempe-
ratuurverschillen waar te nemen. De zaadcel merkt het 
op wanneer hij in de buurt komt van zijn bestemming 
– het is er ongeveer twee graden warmer. Bovendien is 
hij uitgerust met een eenvoudig soort reukvermogen. 
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Net als bij de cellen in je neus zitten er bij zaadcellen 
moleculen op het oppervlak die geurreceptoren worden 
genoemd. Elke geurreceptor is gespecialiseerd in het 
herkennen van een bepaald molecuul. Wanneer lucht je 
neus instroomt, binden de moleculen van de geur zich 
aan de verschillende geurreceptoren en creëren ze een 
elektrisch signaal dat wordt doorgegeven aan de herse-
nen. In het geval van de zaadcel vangen de geurrecepto-
ren moleculen op die uit het eitje stromen en hem ver-
tellen dat hij op de juiste weg is.
	 Vlak bij de finishlijn zijn er nog maar een paar deel-
nemers over. Door de chemische loksignalen van het ei-
tje zwemmen ze sneller dan ooit. Algauw wordt de eicel 
omringd door de kleine kikkervisjes. De staartjes gaan 
verwoed heen en weer als de kopjes zich in het geleiach-
tige membraan boren waardoor de eicel beschermd 
wordt. Vanuit het kopje sproeien de zaadcellen hun che-
mische wapens: enzymen die het membraan afbreken 
en ervoor zorgen dat ze zich steeds dieper naar binnen 
kunnen graven.
	 Slechts één zaadcel is snel genoeg. De winnaar 
werpt zijn staart af, smelt samen met het eitje en geeft 
zijn kostbare lading vrij: 23 chromosomen van je vader. 
Tegelijkertijd scheidt de eicel stofjes af die een harde, 
ondoordringbare capsule rond het eitje vormen, zodat 
er niet meer zaadcellen naar binnen kunnen dringen. 
Er valt geen tijd te verliezen, want als meer zaadcellen 
naar binnen glippen, zijn de gevolgen catastrofaal. Als 
twee zaadcellen tegelijkertijd het eitje in komen, is het 
resultaat een cel van 69 chromosomen in plaats van 
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46. Hoewel de eicel haar best doet om dit te vermijden, 
lukt dat niet altijd. Toen een groep onderzoekers in een 
reageerbuis bevruchte eitjes bestudeerde, zagen ze dat 
10 procent ervan door meer dan één zaadcel was be-
vrucht. Dergelijke eitjes hebben geen mogelijkheid om 
zich normaal te ontwikkelen, en zoals we later zullen 
zien, zijn ze ten dode opgeschreven. Maar wees gerust 
– deze keer was er slechts één winnaar. Nu worden de 
chromosomen van je moeder en vader samengevoegd, 
en de allereerste cel waaruit jij bestaat, is gevormd. De 
wedstrijd is voorbij. Het verhaal kan beginnen.
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