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Introductie van een duizendpoot

‘Een biografie van Han G. Hoekstra?’
‘Ja.’
‘Maar die kent toch niemand.’
‘Daarom juist. Hij schreef de prachtigste gedichten voor kleine en voor

grote mensen.’

De moeder van de duizendpoot

is vreselijk ontevreden,

want haar zoontje is zojuist

in de sloot gegleden.

En als je even rekent

weet je wat dat betekent:

op z’n hoofd een grote buil

en duizend sokjes vuil!

En

De kinderen uit de Rozenstraat

hebben altijd vuile handen,

ze hebben meestal een gat in hun mouw,

en ongepoetste tanden.

De kinderen uit de Rozenstraat

hebben altijd slordige haren,

ze hebben vaak een splinter in hun hand,

en builen, bulten en blaren.
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De kinderen uit de Rozenstraat

lopen meest op blote voeten

ze zijn de hele dag op straat,

alsof ze nooit eten moeten.

De kinderen uit de Rozenstraat

schijnen zich nooit te verschonen,

ze mogen alles wat ik niet mag.

’k Wou soms wel in de Rozenstraat wonen…

Steevast toveren die versjes een glimlach van herkenning en geluk tevoor-
schijn. 
     ‘Zijn die van Han G. Hoekstra? Altijd gedacht dat ze van Schmidt waren.
Die heb ik nog uit mijn hoofd geleerd.’ 
     ‘Verrukkelijk muzikale versjes vol grapjes en gekke woorden.’

Het is maar een voorbeeld van het soort gesprekjes dat de twee biografen van
Hendricus Gerard Hoekstra de afgelopen zes jaren vaak hebben gevoerd. De
naam Hoekstra zegt misschien niet zoveel meer, zijn verzen liggen nog in
ons collectieve geheugen. Kinderversjes als ‘Het verloren schaap’ en ‘In
Hopsi-Topsi-land’, maar zeker ook ‘De ceder’, die indrukwekkende oproep
tot vasthouden aan dromen en idealen. Minstens drie generaties droegen het
voor op school. Honderden keren prijkten regels uit dit gedicht in overlij-
densadvertenties. Duizenden vonden troost in zijn pleidooi voor de verbeel-
ding. Alleen daarom al verdient deze vergeten dichter een biografie.
     Als vanzelfsprekend kreeg Hoekstra een plaats in Komrijs staalkaart van
de Nederlandse poëzie. Hoewel hij zelf graag het beeld verspreidde dat hij
meer journalist of beter ‘parolist’ was dan dichter, meer toeschouwer dan
deelnemer, was hij jarenlang een spin in het literaire web van Nederland. Hij
was het ook die een nieuw soort kinderpoëzie introduceerde. 
     Geboren in 1906 en gestorven in 1988 valt zijn leven vrijwel samen met de
twintigste eeuw. Met aan de ene kant de met gas verlichte Haagse straten van
zijn jongensjaren en aan de andere kant het dynamische Amsterdam van zijn
oude dag. Daartussenin twee wereldoorlogen en ingrijpende literaire en
maatschappelijke veranderingen.
     Hoekstra had al twee dichtbundels voor volwassenen op zijn naam staan
toen de verplichting tot aanmelden bij de Kultuurkamer, in 1942, publiceren
vrijwel onmogelijk maakte. Waarop zijn achtjarige dochter voorstelde voort-
aan rijmpjes te maken voor haar en haar broertje. Op die gedachte was hij
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zelf nog niet gekomen. ‘Omdat het heel hard regende, ging ik die avond niet
naar de stad, maar schreef een gedicht (voor mezelf, en voor nog een paar
mensen die het lezen willen). […] En opeens stond er het lied van Het verloren
schaap.’ Zo althans schetst Hoekstra het begin van zijn dichterschap voor
kinderen in ‘Hoe het begon bij den kruidenier’, de inleiding op zijn eerste
bundel kindergedichten.
     Een oplossing voor het probleem was het niet, want ook deze versjes kon-
den met goed fatsoen nergens worden uitgegeven. Wel kreeg hij veel schik in
dat spel van klank en verbeelding. Temeer daar de versjes een gewillig oor
vonden op de clandestiene literaire bijeenkomsten die overal in het land wer-
den georganiseerd. Vanwege de recalcitrante ondertoon? De gewone woor-
den in gewone zinnetjes die tegelijk heel grappig waren? Of omdat ‘onder-
gronds’ andere normen worden gehanteerd dan bovengronds en ‘De ceder’
toen al veel stof had doen opwaaien?

Ik heb een ceder in mijn tuin geplant,

gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen.

Een binnenplaats, meesmuilt ge, sintels, schillen,

en schimmel die een blinde muur aanrandt,

er is geen boom, alleen een grauwe wand.

Hij is er, zeg ik, en mijn stem gaat trillen,

ik heb een ceder in mijn tuin geplant,

gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen.

Ik wijs naar buiten, waar zijn ranke, prille

stam in het herfstlicht staat, onaangerand,

niet te benaderen voor noodlots grillen,

geen macht ter wereld kan het droombeeld drillen.

Ik heb een ceder in mijn tuin geplant.

Niet de werkelijkheid telt, maar dat wat je wílt of kúnt zien. Verbeelding, daar
heeft een volk in onderdrukking behoefte aan. Hoop, vertrouwen en uitzicht
op betere tijden. Als redacteur van Den Gulden Winckel en Criterium had hij nau-
we banden met literaire kopstukken als Victor van Vriesland, M. Vasalis,
Martinus Nijhoff, Ed. Hoornik, Pierre Dubois, Cola Debrot, Jacques Bloem,
Gerrit Achterberg en Bertus Aafjes. Hun kon hij vragen de geuzenliederen te
schrijven die troost brachten in de bange dagen van onderdrukking.

Meteen na de bevrijding trad hij toe tot het keurcorps van Het Parool, de
krant van het vrije woord die de wereld een nieuw gezicht zou geven. Vrij en
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onverveerd in taal en denken. Het duurde niet lang of zijn versjes over het
haantje van de toren en het jongetje dat van de maan at stonden in de krant.
Een nieuw en eigenzinnig geluid. Kwalificaties die traditiegetrouw aan An-
nie M.G. Schmidt worden toegeschreven maar zeker zo waar zijn voor de
man die het pad voor haar plaveide. En natuurlijk kwamen die twee elkaar te-
gen. Op papier via hun versjes en lijfelijk op de repetities van journalisten -
cabaret De Inktvis. Verschillend van karakter maar een van geest bewogen zij
in hetzelfde circuit over dezelfde weg in dezelfde richting. Scheppend kun-
stenaar en broodschrijver tegelijk, met kinderen en volwassenen als publiek,
met theater, tijdschrift en krant als podium. Hun beurtelingse bewerkingen
van de Gouden Boekjes leverden juweeltjes op als Pietepaf het circushondje en
Het eigenwijze eendje. Tot op de dag van vandaag vinden die gretig aftrek. Bei-
den ontvingen voor hun gehele oeuvre de Constantijn Huygensprijs. Han in
1972, Annie in 1987. Maar waar Schmidt de ongekroonde koningin werd van
alles wat niet mag, verdween de naam Hoekstra geleidelijk naar de achter-
grond. Hoe kan dat? Zíjn kinderen uit de Rozenstraat waren toch de eerste
deugnieten van Nederland!

In 1947 vonden de kinderversjes van Hoekstra elkaar in een bundel. ‘Het
verloren schaap’, zo kondigde Meulenhoff vol trots aan, ‘is een aanwinst voor
onze moderne kinderlectuur vanwege de oorspronkelijkheid èn de gezonde
humor die het geheel doorstraalt.’ Dat zijn poëzie voor kinderen anders was
dan die van zijn voorgangers had alles te maken met de geest van de tijd, met
de behoefte aan vrijheid. Rebelleren tegen onderdrukkende regels, de hele
grotemensenwereld eigenlijk. ‘Het zat gewoon in de lucht’, zou Hoekstra la-
ter uitleggen. ‘De tijd was rijp voor dergelijke luchtige versjes waarin de vroe-
gere boeman omver werd gehaald en het ondeugende kind op een voetstukje
geplaatst.’ Annie M.G. Schmidt volgde in 1950 met Het fluitketeltje en andere
versjes. Maar tegen de tijd dat haar ‘stoute’ kind in 1955 het dramatische be-
sluit nam grote mensen nooit meer een hand te geven, ‘nee, nooit meer van
mijn leven’, waren de minstens zo tegendraadse kinderen uit de Rozenstraat
al pukkelige pubers. De scheve verhouding tussen Hoekstra’s relatieve onbe-
kendheid en Schmidts alomtegenwoordigheid was nog een reden hem te
portretteren.

Twee biografen, één passie

De twee auteurs van deze biografie, Joke Linders en Janneke van der Veer,
dragen Han G. Hoekstra al geruime tijd met zich mee, vanaf De muze vertelt en
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De muze zwerft door Nederland, twee boekenweekuitgaven uit de jaren vijftig, tot
en met het voorlezen van zijn rijmpjes en versjes aan hun (klein)kinderen.
Linders onderzocht het schrijverschap van Annie M.G. Schmidt, Van der
Veer preciseerde de plaats van Han G. Hoekstra in de naoorlogse jeugdpoë-
zie. Niet vreemd dus dat ze elkaar vonden in De stoute kinderen van Han en Annie,
een studie naar de overeenkomsten tussen Hoekstra en Schmidt. En wat
blijkt? Hoekstra was de eerste die ‘stoute kinderen’ opvoerde en hoogwaar-
digheidsbekleders in hun hemd zette. Schmidt verkende dezelfde thema’s
maar was productiever, geestiger soms, en timmerde meer aan de weg. Háár
levensverhaal is alom bekend, dat van Han G. Hoekstra bleef een gesloten
boek. Hoe kan dat? Ontbrak het hem aan ambitie, aan kansen of doorzet-
tingsvermogen? Wat voor iemand was deze altijd door vrouwen omringde
man eigenlijk? Hoe stond hij in het leven? Hoe kwam hij tot dichten en waar-
om koos hij zo’n breed publiek? Wat was zijn plaats in het literaire veld, en
ook: hoe kan een voorloper op de achtergrond raken? Zit dat in de aard van
zijn werk, zijn opstelling als auteur of in zijn plaats in het tijdsgewricht? ‘Het
ging alles altijd toevallig in zijn werk’, zei hij tegen Simon Carmiggelt toen
die wilde weten hoe zijn collega tot dichten was gekomen.

Zoals Campert, Nijhoff, Geert van Oorschot en Vasalis hun plaats vonden
halverwege romantiek en zakelijkheid, zo hechtte Hoekstra aan eenvoud in
vorm en inhoud. Waar mogelijk dichtte hij vanuit de eigen ervaring. De we-
derwaardigheden van zijn kinderen plus een flinke scheut verbeelding bleken
een nog grotere bron van inspiratie. Zo’n autobiografische werkwijze is voor
biografen droom en nachtmerrie tegelijk. Het materiaal ligt voor het oprapen,
maar is alleen bruikbaar als je het behoedzaam hanteert. Werk kan wel illus-
tratie zijn of ondersteuning van de levensfeiten, andersom beslist niet.

De brieven, documenten, foto’s, herinneringen en verhalen van ieder van
de vier kinderen Hoekstra hielpen ons de dichter en de mens achter die dich-
ter uit de schaduw te halen waarin hij terecht was gekomen. Al geldt ook voor
Hoekstra dat de mens achter het werk nooit helemaal valt te ontraadselen.
Over zijn doen en laten zijn we veel aan de weet gekomen, zoals ook zijn
plaats in de literatuur meer profiel kreeg. Zo veelzijdig als hij was als journa-
list en redacteur – eerst bij De Nieuwsbron in Den Haag, later bij Strengholt in
Amsterdam en ten slotte bij het zo bruisende Het Parool – zo ongrijpbaar was
hij als vader en echtgenoot van de vier vrouwen met wie hij tussen 1935 en
1977 in de echt was verbonden.

Kan het verhaal van één mens door twee personen worden geschreven? Jaze-
ker, twee weten meer dan een. Ieder leest, kijkt en oordeelt vanuit haar eigen
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achtergrond en verwachting. Uitwisseling van ideeën vanuit wederzijdse ver-
bondenheid en nieuwsgierigheid leverde veel op. We vulden elkaar aan,
daagden elkaar uit en stelden elkaars inzichten ter discussie. De geschreven
teksten gingen zo vaak heen en weer dat niemand, ook wijzelf niet, nog kan
achterhalen welke zin, welk woord of welke vondst van wie afkomstig is.

Het verhaal van een mensenleven kan op veel manieren worden verteld,
maar omdat Hoekstra gedurende zoveel decennia en op zoveel verschillende
terreinen actief was, kozen we grotendeels voor de chronologie waarin zijn
leven zich ontrolde. Omwille van de levendigheid tekenden we het op in de
tegenwoordige tijd. Uitstapjes naar verleden, toekomst of specifieke onder-
werpen staan steeds in de verleden tijd. In de eerste drie hoofdstukken is te
lezen hoe hij zich als schrijver ontpopte, wie en wat hem vormden als kind,
hoe hij in de journalistiek belandde, dichter werd en Amsterdammer. Hoofd-
stuk vier, vijf en zes schetsen zijn optreden tijdens de jaren van bezetting en
daarna bij Het Parool. Bescheiden, volhardend en steevast vallend voor de ver-
leidingen van drank en vrouwen. Zijn kwaliteiten als journalist, cabaretier en
kinderboekenschrijver worden in hoofdstukken zeven en acht tegen het licht
van de tijd gehouden. Negen en tien schetsen een man die de greep op zijn le-
ven geleidelijk begon te verliezen.

Omdat zijn poëzie nog maar sporadisch voorhanden is, hebben we uit-
voerig geciteerd. Juist zijn eigen woorden onderstrepen hoezeer leven en
werk bij Hoekstra een bijna vanzelfsprekend verbond aangingen. Voor de
gedichten kozen we de spelling van de uitgave die hij zelf nog controleerde.
Voor brieven, aantekeningen en artikelen hanteerden we die van het moment
van schrijven. Terloops ontstaat zo een beeld van hoe de taal met de tijd ver-
andert. Door het leven en werk van deze even veelzijdige als bijzondere ge-
stalte in de schaduw te volgen, geven we de duizendpoot die hij was de plaats
die hem toekomt. Dichter, criticus, redacteur, journalist, spreekstalmeester,
bloemlezer, vertaler, parolist en schrijver voor kinderen.
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Waar ging het kind heen in matrozenpak?
Naar Scheveningen. IJs en bootje varen.
Met wie? Een man die, ongehoord op zijn gemak,
bier dronk en tegensprak en nooit kon sparen.

Een vrouw, zijn rusteloze tegenpool,
die al die schuwe dwarsheid bleef beminnen.
Ze kijkt hem na. Hij brengt het kind naar school.
Zonder elkaar konden zij niets beginnen.

Dat kind was ik. De onbeholpen man
met wie ik wandelende vriendschap sloot,
op wie ik lijk zoveel men lijken kan,
ligt in zijn graf. Hij is al jaren dood.

uit: ‘De zandloper’
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i

Een keurig opgevoed kind

(1906-1928)

Al vroeg hongert de kleine Han naar boeken. ‘Ik las en genoot, meer of min-
der, en las verder.’ Boeken maken de wereld waarin je leeft altijd groter, maar
voor een enig kind is het een extra fijne ontsnappingsmogelijkheid. Het Ne-
derland van 1914 is weliswaar ‘neutraal’, maar ondervindt van het oorlogsge-
weld in de omringende landen behoorlijk wat beperkingen. Alle grote ste-
den, ook Den Haag, stromen vol met vluchtelingen uit België die gehuisvest
en gevoed moeten worden. Auto’s worden gevorderd voor het geval het land
alsnog betrokken zal raken; mannen worden opgeroepen voor de mobilisa-
tie. Met elk jaar dat de oorlog langer duurt, gaan er meer producten op de
bon. Kolen, brood, vet, leer; vlees wordt een ongekende luxe.

Het is de vraag of een dromer als Han daar veel van heeft gemerkt. Hoog-
uit dat boeken dure dingen zijn, ‘of misschien niet echt duur maar wel te veel
geld kostten. Wat bij ons op het boekenplankje stond, waren een paar deel-
tjes Multatuli en Also sprach Zarathustra, want mijn vader was ongelovig en
daar voelde hij zich bij thuis. Hij was beeldhouwer en daarom waren we ge-
abonneerd op The Studio.’ Dit gezaghebbende Engelse vaktijdschrift met
groene omslag bevatte reproducties van kunstwerken, gedrukt op fraai pa-
pier en door vloeipapier van elkaar gescheiden. ‘Het moet een luxe zijn ge-
weest die we ons moeilijk konden permitteren, bedenk ik me. Maar mijn
moeder hield van mijn vader en gunde hem dat. Op haar beurt haalde ze uit
de leesbibliotheek de werken van Melati van Java, Courths-Mahler, Cornelie
Noordwal en Marie Corelli, die De smarten van Satan op haar naam had staan.
Dat vond ze zo prachtig dat het werd aangeschaft, en ik heb het ook gelezen.
Als zij niet thuis was, want het had niet gemogen. Ik begreep er geen steek
van; ik las het wel van a tot z uit want je wist nooit wat er komen kon.’1

Net als zijn moeder is Han voor zijn boeken aangewezen op de leesbiblio-
theek van een morsige kantoorboekhandel in de Weimarstraat, nog geen

17

Han G. Hoekstra_150x230  16-11-11  07:43  Pagina 17



tien minuten van de Kepplerstraat, een ‘sombere, stille eenzame straat, waar
dof-dreunend de wagens rijên’. Een vermoeid aandoende man met een baard
en een vrouw die er geen enkele aardigheid in heeft, drijven het zaakje. ‘Ik
was een goede klant, ik verteerde niet veel maar kwam er vaak. In de winkel
zelf stond alles redelijk op planken, met wel stapels boeken op de grond ook.
Het ware paradijs lag in het nauwe gangetje dat achter de toonbank naar de
keuken leidde. Het was er donker, tot de zolder stond daar alles opgetast,
met een lange ladder erbij. Ik had verlof, als enige dacht ik, zelf die ladder op
te klimmen. Ik wist zodoende ook alles te vinden, en als een klant iets ver-
wegs zocht, werd mijn hulp ingeroepen. Als beloning kon ik dan een boek
meenemen zonder dat mijn kaart werd geknipt.’ Het liefst stoere boeken
over stoere helden zoals C. Johan Kieviet, Joh. Been, A.C.C. de Vletter en Chr.
van Abkoude tot leven wisten te brengen. En alle ‘Karl Mays’. Voedsel voor de
verbeelding.2

Niet alles smaakt even goed. De strenge, blauwe boeken van Jules Verne
met hun ingewikkelde platen kunnen hem in het geheel niet bekoren. ‘Mis-
schien omdat mijn vader zo hardnekkig aan mijn hoofd zeurde dat het ’t
mooiste was dat er bestond. […] Pas toen een mevrouw die bij mijn moeder
op bezoek kwam voor mij een verfomfaaid exemplaar van Met een kwartje de
wereld rond meebracht, had ik mijn schrijver gevonden. Dat was het soort boe-
ken dat ik niet alleen wilde lezen maar ook hebben.’ Op den duur bezit Han
alle Paul d’Ivois, van Krekel bij de boksers in China tot Miss Mousqueterr en De Mees-
ter van De Blauwe Vlag. ‘Mijn vader haalde er zijn schouders over op: hij vond
d’Ivoi bij Jules Verne vergeleken een prutser.’ Uit den kostschooltijd van Jan van
Beek van J.B. Schuil, een groot dik boek met blauw linnen band, is hem even-
eens zeer dierbaar. ‘Ik heb ervan genoten; later ook van De A.F.C.-ers van de-
zelfde schrijver. Jan was van de hbs gestuurd naar de kostschool van Buikie
waar het streng toeging. Ik was die Jan wel even. J.B. Schuil is voor mij altijd
de naam van een schrijver van echte jongensboeken gebleven.’

Honderd jaar later is de Kepplerstraat met aan weerszijden huizen van
drie woonlagen nog altijd weinig opwindend. De familie Hoekstra woonde
op de begane grond, nummer 215. Achter op een foto uit het familiearchief
noteerde Han ooit: ‘Ja, die kleinste jongen ben ik, op de drempel van mijn
eerste huis. Ik was, denk ik, zes jaar. Naast me mijn bovenbuurman en
vriendje, Louis Swart. Ga eens, zeg ik nu – juni 1987 – kijken wat ervan terug
te vinden is, je droeg een pet toen.’ En inderdaad, de vier jaar oudere buurjon-
gen tegen wie de in matrozenbloes gestoken zesjarige wel zal hebben opge-
keken, draagt net zo’n pet als de kwajongens in Pietje Bell en De A.F.C.-ers.3

‘Mijn wieg stond in Den Haag’ licht een ander tipje op van de sluier die over
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zijn jongensjaren ligt. In dat expliciet autobiografische verhaal beschrijft hij
hoe hij, een kind nog, zijn grootmoeder van vaderszijde in het Heilige Geest-
hofje opzocht. ‘Een pittig vrouwtje dat haar Friese kap met fierheid droeg.
Uit haar zilveren beugeltas kwam het geldstuk voor mijn spaarpot, uit een
blauwbont trommeltje de boterbrok voor direct gebruik.’ Ze woonde halver-
wege de rechterkant. De pomp stond voor het huisje van de portier. Daar tap-
te hij voor haar ‘met zuchtend trekken aan de zwengel’ emmers water.

In het nooit gepubliceerde ‘Straat der gedachtenis’ klaagt een ‘ik’ over het
ontbreken dan wel wegvallen van herinneringen aan de straat van zijn jeugd.

Heb ik er als kind gewoond? Hoelang? Wanneer?

Vaag zie ik daklijsten, portieken, gevels

opdoemen uit geheugens grijze nevels

en speur naar teekens, maar er is niet meer.

De straat waarvan ik spreek is niet te zien,

de stem waaraan ik denk is niet te hooren;

zij gingen in herinnering verloren,

hoeveel is er veranderd sedertdien.

Zwemmen of fietsen is er niet bij. Dat vond zijn moeder te gevaarlijk voor een
kind met slechte ogen, bekende Han op zijn oude dag. Al figureert er in een
reeks korte verhalen voor Het Parool wel een jongetje dat leert fietsen op een
‘grasgroene, tweedehands fiets die nagezien en gemoffeld’ moest worden.
De jongen woont in Den Haag en verkeert in omstandigheden die veel gelij-
kenis vertonen met die van de jeugdige Han. Dat hij kan fietsen, moet een
verrassing zijn voor de vader als die na een halfjaar beeldhouwen in Parijs of
Keulen, Valenciennes of Düsseldorf thuiskomt. Maar noch zijn oom noch
zijn militante buurman weet hem de kunst van het pedaleren bij te brengen.
Tot de slager hem het beslissende steuntje in de rug geeft. ‘Je moet geloven
dat je het kan, dan kan je het.’ Een maand later rijdt hij met losse handen over
de Scheveningse boulevard. ‘Rijden is een kwestie van geloven, wist ik. “Nu
ja”, zei mijn moeder die weer eens zingend uit de keuken kwam, “geloven is
een kwestie van durven. En jij kan fietsen als je vader thuiskomt”.’

Behalve in dit soort sfeertafereeltjes heeft Hoekstra maar weinig losgela-
ten over zijn jongensjaren. Omdat hij domweg gelukkig was in de Keppler-
straat of liever het rooskleurige beeld voorzette dat uit ‘Een Hagenaar met
een lamp’ tevoorschijn komt?
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