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In de lente van 1944 was Hitlers Derde Rijk, dat aan het begin van de oorlog op
zo spectaculaire wijze was uitgedijd, weer aan het krimpen. In het oosten won
het Rode Leger van de Sovjets terrein en stond op het punt de Krim te herove-
ren, terwijl de geallieerden zich in het westen opmaakten om Frankrijk binnen
te vallen. De asmogendheden waren Noord-Afrika al kwijtgeraakt en in de
voorgaande zomer ook Sicilié. Mussolini, de fascistische dictator van Italié,
was afgezet en op & september 1943 hadden de Italianen zich aan de geallieer-
den overgegeven. Op de zuidpunt van het schiereiland bevonden zich al Britse
troepen toen de invasiehoofdmacht van de geallieerden op de ochtend na de
Italiaanse wapenstilstand landde bij Salerno, ten zuiden van Napels. Daarmee
begon een langdurige, bloedige veldtocht die onzegbaar leed teweegbracht.
Zeven maanden van vechten, in hoofdzaak op het moeilijke terrein rond de
stad Cassino, leidden tot ongekende verwoesting.

In mei 1944, toen de Italiaanse winter voorbij was, waren de geallieerden
gereed om met hernieuwde energie door te stoten naar Rome. Toen het strijd-
terrein zich naar het noorden verplaatste, raakte heel Itali€ in de greep van de
campagne die in de nauwe laars woedde. Dat jaar, van mei 1944 tot het einde
van de oorlog bijna exacteen jaar later, werd een van de verschrikkelijkste uitde
Italiaanse geschiedenis.
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Voornaamste personen
diein het boek een rol spelen

Cosimo Arrichiello Voormalig Italiaans soldaat bij de vierde Someggiata-veld-
batterij, alslandarbeider schuilend in hetdal van de Stura ten zuiden van Tu-
rijn

John Barton Brits officier en soe-agentin Italié

Sam Bradshaw Brits verkenningssoldaat bij het 6de Royal Tank-regiment,
7de pantserbrigade

Kendall Brooke Zuid-Afrikaans subaltern officier bij de Royal Natal Carbi-
neers, 6de Zuid-Afrikaanse pantserdivisie

Friedrich Biichner Duits artillerieofficier in opleiding bij de 98ste infanterie-
divisie

Albert Burke Amerikaans ‘master sergeant’ bij het divisiehoofdkwartier van
de 92ste (Buffalo-)infanteriedivisie

lon Calvocoressi Brits adjudant van generaal Oliver Reese op het tactisch
hoofdkwartier van het Britse achtste leger

Carla Capponi Italiaans burger en lid van de in Rome gevestigde verzetsbewe-
ging cap Central

Eugenio Corti Italiaans eerste luitenant bij het 14de artillerieregiment van de
Nembo-divisie van het c11, later de Folgore-gevechtsgroep

Carla Costa Italiaans burger en spionne voor de Duitse inlichtingendienst
(Abwehr)

William Cremonini Italiaans sergeant bij de Bir el Gobi-compagnie, de per-
soonlijke lijfwacht van Alessandro Pavolini

Antonio Cucciati Italiaans tiener en paratroeper bij het Nuotati e Paracadu-
tisti-bataljon van het elitemarinekorps Decima mas

ElenaCurti Italiaansburger en onwettige dochter van Benito Mussolini, werk-
zaam voor de regering van de rs1

Charles Dills Amerikaans gevechtspiloot bij het 552ste squadron, 27ste Figh-
ter Bomber Group

Hugh ‘Cocky’ Dundas Brits vliegenier, luitenant-kolonel op hethoofdkwartier
van de Desert Air Force, 244ste wing, bevelvoerend officier van de 244ste
wing van de RAF
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Clara Duse Italiaans burger, woonachtigin Triést

Tom Finney Brits soldaat bij de gde Queen’s Royal Lancers, 78ste divisie

Dick Frost Zuid-Afrikaans soldaat bij het D-eskadron van de Royal Natal Car-
bineers, 12de gemotoriseerde infanteriebrigade, 6de Zuid-Afrikaanse pant-
serdivisie

Martha Gellhorn Amerikaans freelancejournaliste en oorlogscorrespondente
voor Collier’s Magazine, (van haar echtgenoot vervreemde) vrouw van de
schrijver Ernest Hemingway

Tini Glover Maori-sergeant bij het 28ste Maori-bataljon, 2de Nieuw-Zeeland-
se divisie

Hans Golda Duits bevelvoerend officier van de 8ste batterij van het71ste ‘Wer-
fer’-regiment

Reg Harris Brits sergeant bij het 3de bataljon van de Coldstream Guards

Stephen Hastings Brits verbindingsofficier bij No 1 Special Force van de soE
in Piacenza

Hamilton Howze Amerikaans commandantbijhet13de pantserbataljon, later
commandant van Combat Command B van de 1ste pantserdivisie

Willi Holtfreter Duits gevechtspiloot bij gevechtsgroep 111/5G 53

Jupp Klein Duits commandant van de pionierscompagnie van de 1ste val-
schermjagerdivisie

Hans-Jiirgen Kumberg Duits paratroeper bij het 4de valschermjagerregi-
ment, 1ste valschermjagerdivisie

Norman Lewis Brits inlichtingenofficier bij de 412de Field Security Service

Franz Maassen Duits onderofficier bij het 22ste bataljon, 994ste infanterie-
regiment, 278ste infanteriedivisie

lader Miserocchi Italiaans partizanencommandant bij het 2de bataljon van de
8ste Garibaldibrigade; diende later bij de 28ste Garibaldibrigade

Peter Moore Brits officier bij het 2/5de bataljon van het Leicestershire-regi-
ment

Ken Neill Nieuw-Zeelands commandant bij het 225ste tactische verkennings-
squadron van de RAF

Iris Origo Italiaanse van Iers-Amerikaanse afkomst, woonachtig in de Val
d’Orcia in Zuid-Toscane

Cornelia Paselli Italiaans burger, woonachtig in de omgeving van de Monte
Sole

Francesco Pirini Italiaans burger, woonachtig in de omgeving van de Monte
Sole

Pasua Pisa Italiaanse boerin, woonachtig op de Monte Rotondo, dicht bij
Amaseno

Italo Quadrelli Italiaans burger, woonachtig in Onferno bij Rimini

Walter Reder Duits bevelvoerend officier bij het 14de verkenningsbataljon,
16de Waffen-ss
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Voornaamste personen die in het boek een rol spelen

Gianni Rossi Italiaans partizaan, vicecommandant van de Stella Rossa op
Monte Sole

Vladek Rubnikovitsj Pools pelotonscommandant bij het 2de eskadron van het
12de Lancers verkenningsregiment, 3de Karpatische divisie, 2de Poolse
korps

Emilio Sacerdote Italiaans partizaan van joodse afkomstin Piemonte

Ray Saidel Amerikaans soldaat eerste klas bij de G-compagnie van het 1ste
pantserregiment, 1ste pantserdivisie

Rudi Schreiber Duits genist bij het pioniersbataljon van de 16de Waffen-ss
pantsergrenadierdivisie

Stan Scislovski Canadees soldaat bij het Perth-regiment, 11de infanteriebriga-
de, 5de Canadese pantserdivisie

Willfried Segebrecht Duits bevelvoerend officier bij de 1ste compagnie van het
16de verkenningsbataljon, 16de Waffen-ss

Eric Sevareid Amerikaans omroepjournalist en oorlogscorrespondent voor
CBS

Hans Sitka Tsjechisch-Duits onderofficier bij het Oostregiment

CarloVenturi Italiaans partizaan van de Stella Rossa en later van de G2ste Gari-
baldibrigade

Roberto Vivarelli Italiaans vrijwilliger bij de Bir el Gobi-compagnie

Ernest Wall Brits radio-operator en boordschutter bij het 1ste squadron van de
Zuid-Afrikaanse luchtmacht

Bucky Walters Amerikaans sergeant bij de H-compagnie van het 135ste infan-
terieregiment, 34ste infanteriedivisie

Bob Wiggans Amerikaans bevelvoerend officier bij de D-compagnie, 1ste ba-
taljon, 338ste infanterieregiment, 85ste (Custer-)infanteriedivisie

Ted Wyke-Smith Brits officier bij de 281ste Field Park-compagnie, 214de veld-
compagnie, 78ste divisie Royal Engineers

Georg Zellner Duits bevelvoerend officier bij het 3de bataljon, ‘Hoch-und-
Deutschmeister’-rijksgrenadierregiment (44ste infanteriedivisie)
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Donderdag 23 maart 1944, even voor tweeén in de middag. De stad Rome baad-
de in de lentezon en de temperatuur was dat jaar nog niet eerder zo hoog ge-
weest. Mogelijk was de belofte van de zomer bevorderlijk voor de stemming
van de meerderheid van de Romeinen, maar de warmte had niets aangenaams
voor de tweeéntwintigjarige Carla Capponi, of ‘Elena’ zoals ze bij haar mede-
partizanen bekendstond. Ze omklemde het pistool in haar zak en had het ge-
voel dat ze op deze mooie dag in haar mannenregenjas heel erg opviel.

Een paar uur eerder was ze te zenuwachtig geweest om zelfs maar een slok
bier te nemen of de aardappels te eten die hun middagmaaltijd vormden. Zijen
haar vriend, Rosario ‘Paolo’ Bentivegna, en twee andere partizanen van de Ro-
meinse verzetsgroep Gap Central — Gruppi di Azione Patriottica Centrale —
hadden hun aardappels in de steek gelaten om zich naar de schuilplaats bij het
Colosseum te spoeden. Daar had Paolo de oude vuilniskar opgehaald die de
vorige dag gestolen was en waarin nu een zelfgemaakte bom van achttien kilo-
gram TNT verstopt zat, voorzien van een vijftigsecondenontsteking. De bom
was zwaar genoeg om een heel gebouw te verwoesten, maar de gappisti waren
van plan om ook nog mortieren en geweren bij hun aanslag te gebruiken. Car-
la had opdracht gekregen vier mortieren uit de schuilplaats te halen en naar
medepartizaan Francesco te brengen, die er in de Via del Traforo op wachtte. Ze
had de mortieren, verstopt in een doodgewone boodschappentas, tot haar op-
luchting veilig afgeleverd en daarna een blik geworpen in de Via Rasella toen ze
daar langsliep. De straat lag er verlaten bij; Paolo was met zijn zwaarbeladen
vuilniskar nog niet op de afgesproken plek aangekomen.

Carla was de Via del Traforo verder af gelopen en nu stond ze te wachten bij
het kantoor van dagblad Il Messagero. Ze zag een andere partizaan, Pasquale,
bij een krantenkiosk staan. Misschien zag hij aan haar strakke gezichtsuit-
drukking hoe zenuwachtig ze was, want hij knipoogde geruststellend.

Zij bevonden zich in ieder geval beiden in de juiste positie; Pasquale moest
Carla een seintje geven als de Duitsers eraan kwamen. Dan moest ze rechtsaf
de Via del Tritone in lopen, een doorgangsweg die evenwijdig aan de Via Rasel-
laliep, en na driehonderd meter opnieuw afslaan, de Via delle Quattro Fontane

27



HET VERDRIET VAN ITALIE

in, ook een hoofdstraat, en die aflopen tot aan het andere uiteinde van de Via
Rasella. Daar zou ze Paolo opwachten, met de regenjas om over zijn vuilnis-
mannenuniform aan te trekken, zodat ze misschien veilig konden ontsnap-
pen.

Ze bekeek de krant die in een vitrine bij de ingang van Il Messagero was opge-
hangen, terwijl ze Pasquales weerspiegeling in het glas tersluiks in de gaten
hield. Dicht bij haar, onbehaaglijk dichtbij, stonden twee mannen, overduide-
lijk politiemannen in burger. Haar hart ging als een razende tekeer. In de krant
werd uitgebreid aandacht besteed aan de uitbarsting van de Vesuvius, maar
terwijl haar ogen over de regels gingen, was ze zich ervan bewust dat er te veel
tijd verstreek. Waarom had Pasquale haar nog geen teken gegeven? En waar
bleven die ss’ers? De hele operatie was opgebouwd rond de Teutoonse regel-
maat waaraan de Duitsers strak vasthielden: elke dag weer marcheerde dezelf-
de colonne — bestaande uit ongeveer 160 man van de 11de compagnie van het
3de bataljon van het ss-politieregiment Bozen — door het centrum van de stad
op weg naar de kazerne na ochtendlijke schietoefeningen bij de bekende Ro-
meinse brug, de Ponte Milvio. Onder het zingen van ‘ Hupf, Mein Mddel’ mar-
cheerden ze ook door de tamelijk smalle en rustige Via Rasella.

Het werd kwart over twee. Tien voor half drie. Half drie. Om kwart voor drie
was er nog altijd geen spoor van de manschappen te bekennen. De politieman-
nen in burger kwamen naar Carla toe. Ze omknelde het pistool in haar zak nog
steviger. ‘Neemt u me niet kwalijk, signorina,’ zei de ene. “Wacht u soms op ie-
mand?’ Heel even stond ze als aan de grond genageld, maar toen zei ze, ja, ze
wachtte op haar verloofde. Hij werkte in het Palazzo Barberini, voegde ze eraan
toe. Toen begon ze over de uitbarsting van de Vesusius te praten; over de ramp
die Napels mogelijk boven hethoofd hing. Ditleek te helpen. Ze voelde zich in-
eens een heel stuk kalmer en toen een van de twee mannen op scherpe toon in-
formeerde waarom ze op zo'n warme dag een regenjas droeg, antwoordde ze
dat die van haar verloofde was, dat ze er een vlek uit had laten halen en dat ze
hem straks aan hem zou teruggeven.

Toen zag ze dat Pasquale haar kant uit kwam. ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze aan
de politiemannen. ‘Dertien voor drie,” antwoordde de een. O, zei ze, dan moest
ze weg. Ze haastte zich bij hen vandaan en passeerde Pasquale, die iets tegen
haar mompelde wat ze niet kon verstaan. Maar ze wist dat ze zich niet mocht
omdraaien en liep, in de veronderstelling dat hij haar het teken gaf om in actie
tekomen, de Via del Tritone in en vervolgens de Quattro Fontane om haar posi-
tie voor de aanslag in te nemen.

Op de hoek van de Via Rasella aangekomen, zag Carla Paolo ergens halver-
wege staan vegen; de vuilniskar stond midden op straat. Ze had verwachtdatde
ss-colonne aan heteinde van de straat te zien zou zijn, maar dat was niet zo. Ze
had geen idee wat er verkeerd kon zijn gegaan. Ze was een van de in totaal
slechts twaalfleden van cap Central en ze wist dat hun kansen om veilig weg te
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komen na het plegen van zo'n grote aanslag niet al te groot waren. Hetleven in
Rome was steeds gevaarlijker aan het worden; behalve de Gestapo maakte ook
de neofascistische geheime politie jacht op hen. Daarnaast bestond er een ui-
terstkwaadaardige bende fascistische burgerwachten, die kort na de Duitse be-
zetting in de herfstvan 1943 in hetleven was geroepen als ‘speciale politie-een-
heid’ ter bestrijding van de partizanen. Deze eenheid, naar de leider Pietro
Koch de Kochbende genaamd, was inmiddels berucht om zijn meedogenloze
wraakzucht; wie in hun klauwen viel, werd bruut gemarteld.

De gappisti hadden zich niet veel gelegen laten liggen aan het toegenomen
risico, maar net als alle andere partizanen van gap Central besefte Carla datde
geplande aanslag in de Via Rasella de riskantste was tot nu toe. Toen ze de afge-
lopen nacht naast Paolo in hun schuilplaats had gelegen, moest ze zichzelf er-
aan herinneren waarom ze aan zo'n actie meedeed. In de stilte en het donker
had ze zich de verschrikkingen en de onrechtvaardigheid van de oorlog voor de
geest gehaald, alle verwoestingen die werden aangericht, de ontreddering in
het hele land. Ze dacht aan haar kameraden die waren doodgeschoten en ge-
marteld, aan alle mensen die gedeporteerd waren en van wie daarna niets meer
was vernomen, aan alle kameraden die al gesneuveld waren bij gevechten in
Rusland, Griekenland, Joegoslavié; ze dacht aan haar neef Amleto, die bij El
Alamein was gedood. Die gedachten hadden haar gesterkt in haar beslissing,
maar haar angst was er niet minder op geworden. Ze wist dat ze niet op genade
hoefden te rekenen als ze gepakt werden.

Nu zag ze dat er kinderen aan het voetballen waren in de tuin van het Palaz-
zo Barberini aan de overkant van de straat. De vreselijke gedachte dat de kinde-
ren het slachtoffer konden worden van de bomexplosie bracht haar ertoe over
te steken en tegen ze te schreeuwen: ‘Jullie mogen niet voetballen in deze tuin!
Hup naar huis, ga je huiswerk maken!’ Blijkbaar hoorden ze iets in haar stem
wat hen deed besluiten er ogenblikkelijk vandoor te gaan.

De minuten verstreken. Nog steeds niets te zien. Wat kon er fout zijn ge-
gaan? Terwijl ze bij de poort van het Palazzo Barberini stond te wachten, zag ze
dezelfde politiemannen in burger van daareven weer op haar af komen. Het
was inmiddels iets na half vier, meer dan anderhalf uur na het tijdstip van de
geplande bomexplosie. ‘Bentu hier nunog?’ vroegen ze. Haar verloofde was in
de officiersclub in het palazzo, zei ze, vurig hopend dat ze Paolo en zijn vuilnis-
kar, honderd meter bij haar vandaan, niet zagen. Ze kon daar niet naar binnen,
legde ze uit, want de club was alleen voor mannen toegankelijk en dus moest ze
wachten. ‘We houden u wel gezelschap,’ zeiden ze.

Carla, inmiddels doodsbenauwd dat alles mis zou gaan, was de wanhoop
nabij toen ze aan de overkant van de Quattro Fontane een bejaarde vriendin
van haar moeder ontwaarde. Ze verontschuldigde zich tegenover de politie-
mannen, stak gehaast de straat over en waarschuwde de vrouw na een korte be-
groeting dat ze moest maken dat ze wegkwam.
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Juist op dat moment zag ze een van de andere partizanen in de richting van
Paolo lopen. Terwijl hij langsliep, zag Carla eindelijk de colonne ss’ers aan de
andere kant de Via Rasella in marcheren. Met ingehouden adem keek ze toe
terwijl ze ritmisch stampend — maar niet zingend, zoals anders — op Paolo en
devuilniswagen af kwamen en de straat vulden tot Paolo door de marcherende
colonne aan het zicht onttrokken werd.

Ze stond nog steeds naar hem te speuren toen hij opeens naast haar opdook.
De voorste rijen van de stoet hadden haar kant van de Via Rasella bijna bereikt.
Ze gaf Paolo de regenijas, die hij haastig over zijn overal aanschoot, precies op
het moment dat ze de twee politiemannen in burger, die haar niet uit het oog
hadden verloren, aanstalten zag maken om de straat over te steken. Ze trok
haar pistool, maar een passerende bus kwam tussen hen in.

En toen ontplofte de bom.

Het was een geweldige explosie, die het hele stadscentrum op zijn grond-
vesten deed schudden. Daarna volgde er een enorme schokgolf die Carla en Pa-
olo naar voren blies en de bus aan het einde van de Via Rasella opzijduwde. De
politiemannen zetten het op een lopen en Carla en Paolo sprintten de andere
kant uit, terwijl kogels uit de geweren van de ss’ers die zich aan het hoofd van
de stoetbevonden aan alle kanten om hen heen knalden en ketsten, en stukken
steen en stucwerk van de gebouwen op hen neerregenden. Achter hen ontplof-
ten de mortieren, maar ze bleven doorsprinten, rennend voor hunleven, totdat
de geluiden van hetinferno uiteindelijk verstomden.

Diezelfde donderdag in maart bleek ook een belangrijke dag aan het hoofd-
front te zijn. Ongeveer honderd kilometer ten zuidoosten van Rome lag het
stadje Cassino, met erboven uittorenend de resten van het zesde-eeuwse bene-
dictijnenklooster Monte Cassino. Door zijn ligging, met aan de ene kant hoge,
ruige pieken, die oostwaarts doorliepen naar de Adriatische kust, en aan de an-
dere kant de vlakke Lirivallei en opnieuw bergen die zich tot aan de westkust
uitstrekten, vormde Monte Cassino de toegangspoort tot de weg naar Rome en
debelangrijkste schakel in de Duitse Gustavlinie, een verdedigingsbarriere die
als een gordel om de taille van Italié sloot.

Sinds januari hadden de geallieerden herhaaldelijk geprobeerd een door-
gang te forceren, maar door de formidabele tegenstand van de vijand waren
hun pogingen op niets uitgelopen. Op het moment dat het stof en het puin van
de explosie in de Via Rasella op die zonnige lentemiddag neerdaalden, stonden
de geallieerden op het punt hun derde poging tot verovering van Cassino en de
erboven gelegen Kloosterheuvel te staken.

Dat de geallieerde aanval nu bijna was afgeslagen, had veel te maken metde
koppige verdediging door de Duitse 1ste valschermjagerdivisie. Tot die verde-
digers behoorde de negentienjarige paratroeper Hans-Jiirgen Kumberg. Hij
was in Ventspils in Litouwen uit Duitse ouders geboren. In 1939, toen Rusland
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op het punt stond de Baltische staten te bezetten, was het gezin verhuisd naar
Posen in het door de Duitsers bezette Polen en Hans-Jiirgen had hier, in juni
1943, zijn school afgemaakt. Enthousiast geworden door een film over de ac-
ties van valschermjagers op Kreta in mei 1941 had hij zich met zijn zeventien
jaar meteen gemeld voor dienst bij de paratroepers. Nog voor de kerst van dat
jaar had hij zijn training met succes afgerond en werd hij naar de Adriatische
kust gestuurd waar de valschermjagers op dat moment Ortona nog verdedig-
den. Het was nu een maand geleden dat Hans met de divisie in Monte Cassino
was aangekomen, op tijd voor de derde slag om Cassino.

De Duitse verdedigers hadden hier metaan waanzin grenzende dapperheid
envasthoudendheid gestreden sinds de geallieerden in september van hetjaar
daarvoor bij Salerno waren geland. Bij het terugtrekken over rivieren en door
bergen, met netwerken van mijnen, boobytraps en prikkeldraad, hadden ze
verbitterd gestreden om elke centimeter terrein. Gedurende november en de-
cember hadden ze standgehouden bij de smalle Mignanokloof, slechts onge-
veer 15 kilometer ten zuiden van Monte Cassino, alvorens zich in januari te ver-
schansen achter de Gustavlinie, een linie met sterke verdedigingsposities,
waarvan Monte Cassino de belangrijkste was. Geholpen door het extreem nat-
te en koude winterweer hadden ze die maand en opnieuw in februari de gealli-
eerden belet om door te breken naar de bredere vallei erachter die naar Rome
voerde. De eerste twee slagen om Cassino behoorden tot de meest verbitterde
en bloedige gevechten in de oorlog tot dan toe.

In de afgelopen vier lange weken had Hans-Jiirgen nog niet eens kans ge-
had volledig tot zich te laten doordringen hoe hoog hij in de bergen zat of hoe
dominant de positie was van het klooster dat op de Lirivallei uitkeek. Zijn divi-
sie had Cassino in het holst van de nacht van 20 op 21 februari bereikt. Aan de
voet van de Kloosterheuvel moesten ze uit de trucks stappen en zo stil als ze
maar konden —ondanks hun zware bepakking en uitrusting — te voet verder via
een ravijn met steile wanden naar een richel ongeveer anderhalve kilometer
voorDbij en boven de ruines van het klooster. De grond onder hun voeten was
nat, het was bitterkoud en het was een lastige klim; maar hoe moeilijk het ook
was om voorraden en materieel zo hoog op het Cassino-massief'te krijgen, één
ding was zeker: het imposante, hooggelegen terrein bood de verdedigers een
overweldigend voordeel. De Kloosterheuvel rees steil op boven de stad zelf, als
een wachter, en was met zijn hoogte van ruim tweehonderd meter een formi-
dabel obstakel voor aanvallers. Maar vergeleken bij de bergketen erachter was
de Kloosterheuvel toch niet meer dan dat: een heuvel die in het niet viel bij de
bijna 1700 meter hoge Monte Cairo.

In de Lirivallei hadden de verdedigers dijken vernield en waterlopen verlegd
om grote delen onder water te zetten, zodat het dal vrijwel ontoegankelijk werd
voor voertuigen, met name zware trucks en tanks. Ongeveer 25 kilometer zui-
delijk van het dal waren eveneens bergen: het Auruncigebergte met toppen tot
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zo'n 1500 meter, bijna net zo hoog als de machtige pieken in het binnenland.
Langs deze posities had de Duitse genie, met hulp van Italiaanse dwangarbei-
ders, een netwerk aangelegd van bunkers en geschutsemplacementen, mij-
nen en prikkeldraadversperringen. En vanaf deze posities hadden de verde-
digers de geallieerde opmars naar Rome meer dan twee maanden kunnen
tegenhouden.

Toen de dageraad aanbrak, kon Hans-Jiirgen maar net de vergruizelde res-
ten van het klooster in de dichte mist onderscheiden; van het dal eronder en
de Monte Cairo erachter was niets te zien. Zoals Hans-Jiirgen weldra ontdekte,
bevond hij zich in een van de meest desolate en gewelddadige oorden ter we-
reld. Hetharde gesteente, de uiterst steile berghellingen en het overspoelde dal
eronder vormden een bijna onoverkomelijke barriére voor de superieure vuur-
kracht van de geallieerden. In Cassino moest elke meter — elke centimeter —
veroverd of verdedigd worden door de mannen die zo ongelukkig waren in de-
ze uitputtingsslag te zijn beland.

Het klooster dat slechts een week voor Hans-Jiirgens komst door de gealli-
eerden was verwoest, was slechts een van de vele plekken die het moesten ont-
gelden. Slachtoffers van de gevechten die een week eerder hadden plaatsge-
vonden, lagen nu overal verspreid voor de plek waar Hans-Jiirgen zich ophield;
overal waar hij keek, waren doden. De verderfelijke stank van rottende, gezwol-
len lijken die boven het gehavende landschap hing, was niet te harden. Hans-
Jurgens regiment bevond zich op een smalle richel, aangeduid als Heuvel 445,
ongeveer vierhonderd meter noordelijk van de verwoeste abdij. Overdag bleef
hij op zijn post; de top van de berg was dan voortdurend aan het zicht onttrok-
ken door het stof en de rook van granaatvuur en van Britse rookgranaten.
’s Avonds hadden ze de mogelijkheid om omzichtig terug te keren naar de
boerderijruine die als hoofdkwartier van de compagnie fungeerde, of om de
heuvel af te dalen om nieuwe munitie en voorraden te halen.

Bij zijn komst was er sprake geweest van een soort pauze in de gevechten,
maar desondanks ontploften er onophoudelijk granaten, mortieren en bom-
men en waren er sluipschutters actief. Geen van beide kanten kon het zich ver-
oorloven de aandacht te laten verslappen en zoals de Duitse para’s vrijwel on-
middellijk hadden ondervonden, moesten ze voortdurend op hun hoede zijn.
Zehadden de 1/9de Gurkha Rifles tegenover zich, die bij de Duitse troepen be-
rucht waren vanwege hun meedogenloosheid. ’s Nachts werd er over en weer
minder geschoten, maar soms hoorde Hans-Jiirgen het gegil van kameraden
wanneer Gurkha’s een Duitse buitenpost hadden beslopen en met hun krom-
me kukri-messen dood en verderf zaaiden. De angst om door deze taaie vech-
tersbazen uit de bergen gekeeld te worden, werkte de parachutisten danig op
de zenuwen. Hans-Jiirgen durfde ’s nachts in elk geval geen oog dicht te doen,
uit vrees dat een dergelijk lot hem zou treffen. Hij was voortdurend alert en de
spanning was bijna ondraaglijk.
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Een week eerder was de strijd in alle hevigheid losgebarsten. De ochtend
van 15 maart was helder en zonnig begonnen, maar omstreeks half negen
hoorden Hans-Jiirgen en zijn kameraden het gedreun van talloze vliegtuigen;
met open mond keken ze toe terwijl het luchtruim zich vulde met geallieerde
bommenwerpers. Ze kwamen de stad Cassino verpulveren: bijna 8oo vliegtui-
gen wierpen meer dan 1000 ton aan bommen af. Toen de vliegtuigen weer weg
waren en het stof was neergeslagen, lag het stadje compleet in puin. En op-
nieuw deed zich een ironisch feit voor: de puinhopen bleken gemakkelijker te
verdedigen dan de stad toen die nog overeind stond, zoals de Nieuw-Zeelandse
troepen die er na het bombardement op af werden gestuurd tegen een zeer ho-
ge prijs ontdekten. Bovendien was het de Britse 4de Indiase divisie niet gelukt
om vorderingen te maken op de route om de Kloosterheuvel heen. Hans-Jiir-
gen Kumberg en zijn medesoldaten hadden keihard en dapper tegenstand ge-
boden en zelfs enig respect afgedwongen bij hun vijanden, die hen als ‘Groene
Duivels’ waren gaan betitelen.

Opdeavond van deze 23ste maartreed generaal sir Harold Alexander, de op-
perbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Italié, naar het front om
persoonlijk de situatie op het slagveld in ogenschouw te nemen. De Nieuw-
Zeelandse commandant, generaal Freyberg, en de bevelhebber van het Ameri-
kaanse Vijfde Leger, generaal Mark Clark, hadden hem beiden geadviseerd om
de derde slag om Cassino onmiddellijk te staken. Omdat hij inzag dat verdere
aanvalsacties inderdaad geen zin zouden hebben, volgde Alexander hun raad
op. De Duitsers hadden opnieuw een defensieve zege geboekt. Het viel niet
mee om dit te accepteren in een tijdperk van geavanceerde, gemechaniseerde
oorlogvoering, maar de gure winterse omstandigheden en de bijna onneemba-
re natuurlijke barriére die dit ruige berglandschap vormde, dwongen de gealli-
eerden terug te grijpen op de eeuwenoude gewoonte veldtochten tot het zo-
merseizoen te beperken.

Merkwaardigerwijs kwam de Duitse opperbevelhebber Zuidwest, veld-
maarschalk Albert Kesselring, bij het bruggenhoofd Anzio bijna vijftigkilome-
ter naar het noordwesten, tot ongeveer dezelfde conclusie als zijn vijandelijke
tegenhanger, toen hijlangs het front reed en met zijn commandanten overleg-
de. Hetwas inmiddels twee maanden geleden dat de geallieerden bij Anzio wa-
ren geland. Als onderdeel van operatie SHINGLE waren 36.000 Amerikaanse
en Britse soldaten, die onder bevel stonden van het Amerikaanse zesde leger-
korps, op het vlakke terrein ongeveer 45 kilometer ten zuiden van Rome aan
land gekomen. De manoeuvre was opgezet met de bedoeling het hoofdfront
van de Gustavlinie in het zuidoosten te passeren, maar het aanvankelijke voor-
deel van deze verrassingsactie werd weldra tenietgedaan en daarmee ook de
hoop van de geallieerden om een verbinding met hun zuidelijker troepen-
macht te forceren.

Maar Anzio was al even frustrerend verlopen voor de Duitsers, die inzagen

33



HET VERDRIET VAN ITALIE

hoe belangrijk het was — zowel psychologisch als strategisch — om de geallieer-
den terug de zee in te drijven. Generaal Eberhard von Mackensen, comman-
dantvan het Duitse Veertiende Leger, met zowel Rome als het Anzio-bruggen-
hoofd als operationeel terrein, had Kesselring al enkele weken voorgehouden
datze de hoop moesten opgeven om een dergelijk doel te verwezenlijken. Duit-
se tegenaanvallen waren herhaaldelijk afgeslagen doordat de geallieerde vuur-
kracht superieur was. De vorige nacht hadden zelfs Carla Capponi en Paolo in
hun schuilplaats in Rome het doffe gebulder van het geschut bij het Anzio-
bruggenhoofd op zo'n 45 kilometer afstand in het zuiden kunnen horen.

Maar ook al hoefden de geallieerden hun bescheiden terreinwinsten niet
prijs te geven, voor de Amerikaanse en Britse troepen die hier vastzaten, was
het bruggenhoofd bij Anzio een hels oord; ze kampten er met toestanden ver-
gelijkbaar met die aan het westelijk front in de vorige grote oorlog. Langs het
hele front bood het landschap een desolate aanblik. Dorpen en stadjes waren
volledig in puin veranderd. Voorheen met dichte naaldbossen bedekte gebie-
den waren aangetast en kaalgeslagen. De aarde was gepokt door de talloze gra-
naatinslagen en de bodem was tot een dikke plakkerige modderbrij gekarnd
door alle explosies en de zwoegende voertuigen van de geallieerden. Zoals Ray
Saidel — een negentienjarige soldaat van het Amerikaanse 1ste pantserregi-
ment — had ondervonden, was de artillerie de allesbepalende factor in hun le-
ven. Zijn vrienden en kameraden om hem heen boden allemaal dezelfde aan-
blik: hun ogen lagen diep in de kassen door het gebrek aan slaap en ze hadden
een ‘Anzio-loopje’ ontwikkeld; ze waren er voortdurend op voorbereid om zich
platop de grond te werpen zodra ze een granaat hoorden suizen.

Voor de manschappen die in de Anzio-enclave in de val zaten, waren er twee
bestaanswijzen, beide ondergronds. De eerste was in een grote loopgraaf waar
een man of vijfin kon; het ontbrak hier niet aan gezelschap, maar veel beschut-
ting bood zo'n gat niet, want het was te breed om iets zwaars als afdekking te
kunnen houden. De tweede was een eigen schuttersputje van nog geen twee
meter lengte: een soort doodskist, maar dan een die aan één kant opliep en daar
open was. Ray had bepaald geen hekel aan zijn maten, maar hij wilde het liefst
inleven blijven en had daarom gekozen voor een eenmanshol dat hij naast een
omgevallen dennenboom had gegraven en had afgedekt met takken, planken
en modder; metelke nachtelijke beschieting werd dit dak dikker en dus veiliger
door alle nieuwe takken en brokstukken die erop terechtkwamen.

Maar al voelde Ray zich tamelijk veilig in zijn hol, het was met zijn diepte van
nog geen meter niet erg comfortabel te noemen; als hij het gat dieper had ge-
maakt, zou het vol grondwater zijn gelopen. Hij kon er net in liggen lezen bij
hetlicht van een in de wand gestoken kaars. Hij deelde zijn miserabele onder-
komen met een jonge hond die aan was komen lopen. Het beestje was een
soort mascotte geworden, want het hoorde granaten veel eerder aankomen
dan Ray en zijn kameraden en zocht dan meteen dekking.
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Overdagreed Rayin een jeep over de beruchte ‘Kegelbaan’, een lang, vrijwel
onbeschut en uiterst gevaarlijk stuk weg dat naar het front voerde. Daar ston-
den op een holle weg vijf tanks van zijn eigen G-compagnie verdekt opgesteld
tussen de infanterie. Het was Rays taak om berichten van de tanks over te bren-
gen naar een observatiepost in het kleine vierkante geraamte van een gebouw
dat op de plek stond waar de Kegelbaan en de holle weg samenkwamen. Het
overbrengen van boodschappen was een uiterst gevaarlijke bezigheid, want el-
ke beweging lokte Duits vuur uit. In de schuttersputjes van de c1’s langs de hol-
le weg was nooit ruimte voor hen en dus zochten Ray en zijn collega’s tussen
hetkoerieren door dekking waar ze maar konden tussen de tanks en de aarden
verhoging. Hij wist maar al te goed dat het in Anzio een koud kunstje was om
gedood te worden.

De enige troost was dat de geallieerden veel grotere hoeveelheden munitie
op de Duitsers afvuurden dan de Duitsers op hen, en dat was ook de reden dat
veldmaarschalk Kesselring, op het moment dat de bom van de partizanen in
Rome de vredigheid van die lentedag uiteenreet, erin toestemde verdere aan-
valsacties aan het Anzio-front te staken.

En zo ontstond er op die dag in maart opnieuw een impasse aan beide fron-
ten. De Duitsers hadden tijdens de derde slag om Cassino iets wat op een over-
winning leek geboekt, de geallieerden bij Anzio. Voor Ray Saidel en Hans-Jiir-
gen Kumberg, en voor de vele duizenden andere manschappen die elkaar
bevochten, betekende dit niet meer dan dat de intensiteit van de strijd afnam.
Ze moesten nog voortdurend op hun hoede zijn en hun best doen om de slijta-
geslag te overleven. En dat betekende dat ze hun aandacht gericht moesten
houden op wat er in hun onmiddellijke omgeving gebeurde. Hun oorlog was
er een die aan een zeer smal front werd uitgevochten, en het leven of sterven
van onschuldige mensen in het verre Rome — of het nu om Italianen of Duit-
sers ging — was voor hen hoegenaamd niet van belang.

Belangrijk was het wel voor veldmaarschalk Kesselring toen die rond zeven
uur’s avonds terugkeerde in zijn hoofdkwartier ten noorden van de hoofdstad.
De terroristische aanslag in de Via Rasella van die middag had grote woede ge-
wekt bij de Duitse bezetters. Het was bovendien een akelig voorproefje van de
grote dreiging die de guerrillastrijders vanaf die dag tot aan het einde van de
oorlog zouden blijven vormen. Als door een wonder waren nietalleen Carla en
Paolo veilig ontkomen, maar ook de andere elf gappisti die bij de aanslag in de
Via Rasella betrokken waren. Zestig procent van de ss-manschappen in de co-
lonne was slachtoffer geworden van de aanslag. Achtentwintig van hen waren
onmiddellijk gedood en een dag later was het dodental opgelopen tot drieén-
dertig. De 11de compagnie van het 3de bataljon van het ss-politieregiment
Bozen had als operationele eenheid feitelijk opgehouden te bestaan. Twee bur-
gers, een man van middelbare leeftijd en een jongen van dertien, waren even-
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eens omgekomen. In de straat was een enorm gat van wel tien meter in door-
snee geslagen en overal lagen nog puin en afval.

De Duitsers reageerden prompt. Bovendien zouden de gesprekken die laat
op de middag en in de avond van die 23 maart tussen Rome, Duitsland en het
Duitse opperbevel in Itali€ werden gevoerd, van verstrekkende invloed op de
resterende veertien maanden van de oorlog in Itali€ zijn.

Het was luitenant-generaal Kurt Milzer, de Duitse bevelhebber in Rome,
die het Duitse opperbevel Zuidwest van de aanslag op de hoogte stelde, hoewel
de ss-manschappen politiemannen waren en dus onder het directe gezagen de
jurisdictie vielen van generaal Karl Wolff, de hoogste ss-officier in Itali€. Aan-
gezien Kesselring en zijn stafchef, luitenant-generaal Siegfried Westphal, op
dat moment nog niet waren teruggekeerd van het Anziofront, sprak Milzer
met een stafofficier van het opperbevel Zuidwest, kolonel Dietrich Beelitz.
Daarna verwittigde hij het opperbevel van de Duitse strijdkrachten (het Oberk-
ommando der Wehrmacht, oxw) in Berlijn, dat op zijn beurt Hitler informeer-
de.

De Fithrer had een rustige dag gehad in de Wolfsschanze (het ‘Wolfsnest’)
— zijn ondergrondse bunkercomplex bij Rastenburg in Oost-Pruisen — maar
die rust werd verstoord door het nieuws van de aanslag, kort nadat die was ge-
pleegd. Hij ontstak in razernij en eiste het soort vergelding dat ‘de wereld zou
doen beven’. Hij zwoer een hele wijk van Rome met inwoners en al te zullen
vernietigen; een ogenblik later eiste hij het doodschieten van dertig Italianen
voor elke gedode Duitser. Terwijl hij maar doorraasde, liep dit cijfer op tot vijf-
tig Italianen per gedode ss’er.

Hitlersreactie bereikte Beelitz voordat Kesselring en Westphal waren terug-
gekeerd en dus belde hij generaal Von Mackensen op het hoofdkwartier van
het Veertiende Leger. Milzer, Beelitz en Von Mackensen vonden de eisen van
de Fiithrer alle drie te ver gaan, maar beseften ook dat ze snel een drastische
daad moesten stellen. De acties van partizanen in Rome waren tot dan toe in
hoofdzaak gericht geweest tegen neofascistische Italianen in plaats van tegen
Duitsers. Op die acties en ook op eerdere moordaanslagen op Duitsers waren
geenrepresailles gevolgd, maar nu vond de bezetter dat er te zachtzinnig tegen
de partizanen was opgetreden. De gebeurtenissen van die middag leken ook
aan te geven dat de partizanen een andere koers waren ingeslagen: deze aan-
slag was gewelddadiger en verwoestender dan alle voorgaande en was ook
dicht bij het front gepleegd. Het was zaak om snel duidelijk te maken wie de
baas was. Maar, vroeg Beelitz, wat vond Von Mackensen dat er gedaan moest
worden? Milzer had voorgesteld om tien Italianen voor elke gedode Duitser te
executeren; Von Mackensen stemde hiermee in, maar zei erbij dat het alleen
moest gaan om mensen die al ter dood veroordeeld waren en in de gevangenis
op hun executie wachtten. Beelitz rapporteerde deze beslissing zoals het hem
betaamde aan het oxw in Berlijn, en dit gaf de suggestie door aan Hitler.

36



Proloog

Toen Kesselring eindelijk aankwam op zijn hoofdkwartier op Monte Sorra-
te, een berg ten noorden van de hoofdstad, werd hij snel van het nieuws op
de hoogte gebracht, waarna hij sprak met ss Obersturmbannfithrer Herbert
Kappler, hethoofd van de Sicherheitsdienst (sp) — de inlichtingendienst van de
ss —in Rome. Hij vroeg of die voldoende mensen had die op executie wachtten
om aan het criterium van tien tegen een te kunnen voldoen. Zowel Kesselring
als Beelitz, die meeluisterde, hoorde Kappler zeggen dat hij inderdaad genoeg
gevangenen had die al ter dood veroordeeld waren. De veldmaarschalk ontving
daarop telefonisch bericht van het opperbevel in Berlijn dat Hitler erop stond
datvoor iedere gedode Duitser tien Italianen werden doodgeschoten en dat dat
een direct bevel was. Later, ergens tussen tien en elf uur ’s avonds, sprak West-
phal met generaal Jodl, Hitlers hoofd operaties in Berlijn. Jodl herhaalde Hit-
lers bevel en zei nadrukkelijk dat de executies uitgevoerd dienden te worden
door de sp onder leiding van Kappler. ‘De Fiihrer eist dat er ditmaal afdoende
actie wordt ondernomen,’ zei Jodl tegen Westphal. ‘“Zeg dat tegen uw veld-
maarschalk.” De implicatie was duidelijk: het vertrouwen ontbrak dat Kessel-
rings Wehrmachtofficieren in staat waren om een zo brute vergelding ten uit-
voer te brengen. Kort na dit gesprek bevestigde Kesselring het bevel: voor elke
Duitser die in de Via Rasella het leven had gelaten, zouden tien Italianen wor-
den omgebracht, en de executies moesten met bekwame spoed, binnen vieren-
twintig uur, worden uitgevoerd.

De teerling was geworpen.

Kappler zat met het probleem dat hij, hoewel hij het tegenovergestelde had be-
weerd, bij lange na niet beschikte over 280 gevangenen die op executie wacht-
ten, laat staan de 330 die in de loop van de volgende dag vereist waren. De waar-
heid was dat er in heel Rome slechts drie mensen gevangenzaten die reeds ter
dood veroordeeld waren. Haastig nam hij zijn toevlucht tot een categorie die
aan minder strenge voorwaarden voldeed: er zouden kandidaten gehaald wor-
den uit de groep mensen die ‘de dood waard’ waren, maar dit leverde nog
steeds niet meer dan vijfenzestig joden en een handjevol communisten op.
Andere misdadigers werden bij elkaar geharkt, evenals mannen afkomstig uit
deItaliaanse strijdkrachten die na de Duitse bezetting van Rome in september
van het vorige jaar in hechtenis waren genomen. De rest van de dag waren de
Duitsers verwoed bezig nog meer mensen aan de lijst toe te voegen, onder wie
een priester en een aantal gevangenen die door neofascistische autoriteiten
werden vastgehouden op grond van meest verzonnen beschuldigingen.

De verdwaasde en gedesoriénteerde gevangenen werden in vrachtwagens
voor slachtvee naar de Ardeatijnse Grotten gereden, iets ten zuiden van de stad
in de buurt van de oude catacomben aan de Via Appia. De eersten arriveerden
iets voor half vier op die vrijdag, 24 maart. De mannen werden in groepen van
vijf tot diep in de donkere grotten meegenomen, waar ze het bevel kregen te
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knielen en hun hoofd zijwaarts te keren. Daarop werden ze doodgeschoten.

In het begin werden de executies nog enigszins ordelijk uitgevoerd, maar
naarmate de lijken zich opstapelden en de grotten zich vulden, verdween de
discipline, mede als gevolg van de grote hoeveelheden drank waarmee de beu-
len zich moed hadden ingedronken om hun taak te kunnen volbrengen. Er
werd steeds ongerichter geschoten. Veel beulen waren kantoorbedienden en
geen soldaat; het waren leden van de ss en de sp, die net als Kappler nauwelijks
militair getraind waren. Bij bijna veertig van de slachtoffers werd het hoofd
compleet van de romp gescheiden als gevolg van het lukrake schieten. Ande-
ren werden doodgeslagen. Een groter aantal stierf niet onmiddellijk, maar
kwam langzaam om door verstikking of bloedverlies. Op de een of andere ma-
nier waren er die dag vijf mannen te veel verzameld. Als getuigen van de mas-
samoord konden ze niet in leven worden gelaten en dus werden ook zij dood-
geschoten, waardoor het totale aantal vermoorden van die middag op 335
uitkwam.

De massamoord in de Ardeatijnse grotten was de eerste vergeldingsactie
diede Duitsers tegen de [talianen ondernamen. Het zou niet de laatste zijn; het
bleek de opmaat tot een beleid van keiharde onderdrukking van partizanenac-
tiviteiten, dat een verschrikkelijke schaduw over Italié zou werpen en de inten-
siteit zou aanwakkeren van een bloedbad dat tot na het einde van de oorlog zou
aanhouden.
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