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Twintig kilometer in een kruiwagen

KRAAMSTERFTE IN MOZAMBIQUE

Alstweeinelkaargedraaide komma’sliggen debaby’sopdebran-
card, gewikkeld in een rode doeck met Coca-Cola-print. De twee-
lingis nog bleek. Het stel, niet veel groter dan een mannenhand,
1snoggeenvijf minuten oud. Zojuist metde keizersnee terwereld
gekomen in het provinciale ziekenhuis van Cabo Delgado, de
meest noordelijke provincie van Mozambique. Ze liggen in een
opslagkamerwaarlangsde wanden de medicijndozen hoogstaan
opgestapeld. Een peertje van honderd watt in een ouderwetse
burcaulamp moet het jongetje en het meisje warm houden. On-
der precies zo'n lamp met een knikarm maakte ik vroeger mijn
huiswerk. De eenvoudige verlichting en de overbekende witte
colaletters op de rode stof accentueren de kwetsbaarheid van de
twee oppervlakkigademende, rimpelige kindjes. Ik staar een he-
le tijd naar de zwarte brancard voordat ik weer de lichtblauw be-
tegelde ziekenhuisgang op loop.

Opuitnodiging van Unicef ben ik voor Opzij naar Mozambi-
que gereisd voor een reportage over kraamsterfte. De vN-organi-
satiewil meeraandachtvoor ditwereldwijde probleem. Bevallen
is de gewoonste zaak van de wereld, maar voor veel vrouwen in
armelanden is het ook een levensgevaarlijke gebeurtenis.

Voor mij betekent de reportage de eerste keer dat ik naar het
continent kan reizen dat me altijd heeft gefascineerd. Reporta-

ges op kraamafdelingen, gesprekken met familieleden van over-



leden moeders, interviews, alles heeft Unicef geregeld om me
een beeld te geven van de ontberingen van vrouwen rond het
kraambed. Binnen achtenveertig uur na aankomst in het land
aan de Indische Oceaan loop ik rond in Afrikaanse ziekenhui-
zen, opzich al genoegvoor een stevige cultuurschok.

De kraamafdeling van het ziekenhuis van Pemba, de hoofd-
stad van Cabo Delgado, telt één gang en veel te weinig bedden.
Afen toe blaast de tocht de zwarte doek omhoog die aan het be-
ginvan de gang hangt om zand van buiten tegen te houden. Dan
waait meteen een vlaag stank mee uit de latrine om de hoek. Er
zijn te veel patiénten, dus slapen vrouwen op matrassen op de
vloer, soms halfonder een stalen bed geschoven om ruimte te be-
sparen. In een van die overvolle ruimtes, tegenover de kamer
waarik netuitkom, komt Alimabij. Zeisde moedervan de pasge-
boren tweeling. Krap zeventien is ze, maar ze is haar leven lang
zoveel eten tekortgekomen dat ze het lijf heeft van een westers
kind van veertien. De ruwe grijze paardendeken heeft ze on-
danks de hitte opgetrokken tot aan haar kin. Ze kan maar nau-
welijksgeloven datze net moederis geworden van twee kinderen.

Haar eigen moeder staat handenwringend bij haar bed. Om
éénuurdie nachtbraken de vliezen, vertelt ze voor haar dochter,
die nauwelijks kracht heeft om haar stem te gebruiken. ‘Hetkind
kwam maar niet, terwijl Alima helse pijnen had,’ zegt ze, hoofd-
schuddend bij de herinnering. s Ochtends vroeg besloten de
vrouwen in het dorp dat Alima naar het ziekenhuis in de stad
moest. Samen met haar moeder en tante was Alima uren onder-
weg vanaf haar dorpje Chitire, een kleine honderd kilometer
landinwaarts. Af en toe kregen ze een lift van passerende auto’s,
maar evengoed moest het meisje vele kilometers lopen, terwijl
de weeén al waren begonnen.

Die avond schrijf ik in mijn aantekeningenschrift een brief
aan mijn moeder. Bij de brancard met de twee hoopjes baby

moestik ergaan haar denken en aan het onvoorstelbare verschil
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tussen kinderen krijgen hier en in het rijke Nederland. Mijn
moeder zette na mij ook een tweeling op de wereld, een meisje
en een jongen. Maar wel op haar zesentwintigste, met een vol-
groeid, gezond lichaam, na een medisch goed gecontroleerde
zwangerschap en in een westers zickenhuis. Dat was geen mak-
kie, maarinlevensgevaarisze geen moment geweest. Datde Mo-
zambikaanse Alima met haar onvolgroeide lijf de bevalling van
haartweelingoverleefde, wasveel mindervanzelfsprekend. Inde
derde wereld is een kind krijgen een van de gevaarlijkste gebeur-
tenissen in een vrouwenleven. De kans die een vrouw in een ont-
wikkelingsland tijdens haar leven loopt om te overlijden aan de
gevolgen van een zwangerschap, is één op dertien. Ter vergelij-
king:in de geindustrialiseerde landen is dat één op 4100.

Alima haalde het ziekenhuis, maar veel vrouwen in haar posi-
tie zijn niet zo gelukkig. Vaak 1s de dichtstbijzijnde medische
voorziening honderden kilometers ver weg. De weg erheen isin
deregentijd onbegaanbaareninhetdroge seizoen nietveel beter.
Daarbij helpthet ook nietdat de paarambulances die erin de re-
gio zijn, vaker stilstaan dan rijden, omdat ze nodig moeten wor-
den gerepareerd. Of ze zijn net weg om brandhout te halen voor
de keuken van hetziekenhuis. Iedere dag sterven erin Cabo Del-
gado twee vrouwen in hetkraambed, in veel gevallen meisjes van
noggeen achttien. Daarmee heeft het gebied een van de hoogste
kraamsterftecijfers terwereld.

Voor de gezinnen die achterblijven, wordt het leven er ook
nietbeter op: de kinderen moeten verder zonder moeder, terwijl
zij ervoor zorgde dat ze naar school gingen en te eten kregen.
Structurele problemen zoals analfabetisme en een lage levens-
verwachting blijven zo voortbestaan. Vooral in zuidelijk Afrika
is het kraamsterftecijfer hoog.

Voorlichting, betere hygiéne, begeleidingbij de zwangerschap
enmedische hulpalser complicaties optreden zijn manieren om

dit sterftecijfer omlaag te brengen. Ondanks vele programma’s
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opditgebiediserechtergeenverbetering. De afgelopen tien jaar
is het aantal moeders dat sterft aan de gevolgen van zwanger-
schap nictafgenomen, en nogsteedsiszwangerschapin de derde
wereld eenlevensbedreigende situatie.

Niet voor niets gaven de wereldleiders toen zij in 2000 de be-
langrijkste mondiale problemen op een rij zetten de gezondheid
van moeders een belangrijke plaats. Het werd een van de acht
Millenniumdoelen: voor 2015 moet de kraamsterfte met drie-
kwart omlaag, spraken zij af. Het ziet er overigens niet naar uit

datditstreven wordt gehaald.

De eerste keer dat ik Elsa Jacinto ontmoet, ziet ze eruit als een
slager na een dag hard werken. Als ze uit de operatickamer van
het provinciale ziekenhuis komt, is haar witte ziekenhuisuni-
form van voren donkerrood van het bloed. Voordat ze me be-
groet, trekt ze de bebloede chirurgenhandschoenen uit en gooit
ze in een stalen po die op de grond tegen de muur staat bij wijze
vanvuilnisbak.

Elsaishoofdvan delokale kraamafdelingen de enige gynaeco-
loge in een provincie die zo groot is als Nederland. Zojuist heeft
ze de keizersnee uitgevoerd waarmee ze de tweelinghaalde en het
leven redde van hun fréle moeder Alima. Het meisje ging tijdens
de zwangerschap drie keer naar het gezondheidscentrum bij het
dorp, een stenen gebouw waar een elementair opgeleide ver-
pleegster werkt met als enige gereedschap een weegschaal en een
stethoscoop, maar deze vrouw heeft niet opgemerkt dat de ze-
ventienjarige een tweeling verwachtte. Je moet al erg goed ge-
traindzijn, wilje datzonder echo herkennen,’ legt Elsa uit. ‘Bij de
meeste medische posten mag je al blij zijn als de verpleging elke
dagkomtopdagen.’

Elsa’s werkdag begint om zeven uur ’s ochtends en gaat door
tot het donker wordt, om een uur of zes. Daarna heeft ze oproep-

dienst, wat inhoudt dat ze vijf, zes keer in de week ’s nachts haar
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bed uit komt voor een spoedgeval. Met haar krulspelden nog in
haar haar - Flsa’s kapsel is overdag een glanzende krullenhelm
omdatze mooiwilzijn voor haar patiénten, die hetal moeilijk ge-
noeg hebben - staptze danin dejeep en rijdt naar de kraamafde-
ling.

Die week zal ik veel met haar optrekken. We spreken geen ge-
meenschappelijke taal, maar met gebaren, mijn krukkige zelfbe-
dachte Portugees en de hulp van haar nichtje dat in de vakantie
bijhaarlogeert en Engels spreckt, komen we een heel eind. Door
haar terloopse opmerkingen kom ik veel te weten over vrouwen-
levensin het noorden van Mozambique. Voor het eerst ervaarik
waar ik op latere reizen door Afrika veel gebruik van zal maken:
wil jeweten hoe hetvrouwen vergaat, gadan op dekraamafdeling
van het plaatselijke ziekenhuis op zoek naar de verloskundige of
gynaecoloog. Zij weten als geen ander met welke problemen
vrouwen te maken hebben. Bovendien zijn zij de taboes voorbij.
Vrouwenartsen vertellen vaak openhartig en betrokken over za-
ken die verder onbespreekbaarzijn in de maatschappi;.

Meteennaonze kennismakingtelt de Mozambikaanse gynae-
cologe op haar vingers af tegen welke problemen aanstaande
moedersin haarregio aanlopen. Ze knikt naar de deur waarach-
ter Alima weggedoken onder de dekens ligt. Het meisje werd op
haar vijftiende uitgehuwelijkt. Veel te vroeg getrouwd, veel te
jong zwanger: ‘Bij de eerste zwangerschap is de moeder gemid-
deld zestien jaar. Als ze nog zo jong zijn, is de kans op complica-
ties bij de bevalling groot. Sommige meisjes zijn op hun veertien-
dealzwangeren ook nogeensondervoed. Hetisgeenwonder dat
zoveel moeders de bevalling niet overleven. Hun lijfis er simpel-
weg nog niet klaar voor. Het zou veel schelen als ze een paar jaar
kondenwachten.’

De medische complicaties leiden vaak tot veel ellende voor
zo'nmeisje. Ze kunnen geen kinderen meer krijgen of zijn zo be-

schadigd dat ontlasting en urine naar buiten sijpelen zonder dat
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ze er iets aan kunnen doen. Miljoenen jonge vrouwen lopen fis-
tels op tijdens moeilijke bevallingen zonder professionele zorg,
wat vaak levensbedreigende infecties veroorzaakt. Overleven
ze dat, dan wacht sociale uitsluiting. Een vrouw die niet baren
kan is niets waard - en een vrouw die altijd stinkt naar plas en
poep wordtdoor haar dorpsgenoten gemeden.

Alima bljjft dit lot bespaard, tot opluchting van haar moeder,
die zelfs even bang was dat Alima haar zusje achterna zou gaan.
Diestierfeen paarjaargeledentoenze haareerste kind kreeg. Sa-
menmetde gynaecologe gaat Alima’s moeder voor de eerste keer
naar haar kleinkinderen kijken. In de opslagkamer buigt ze zich
overde piepkleine pakketjes op de brancard en preveltietsin het
Macua, de lokale taal. Ze dankt God - Allah in dit geval, het
noorden van Mozambique is voornamelijk islamitisch - voor de
twee kinderen die Hij de familie schonk. Maar ze maakt zich
toch zorgen over haar dochter: heeft Alima wel genoeg melk om
twee baby’ste voeden?

Alsikin de namiddag het zanderige erf van het zickenhuis af-
loop, bespreken Alima’s moeder en tante op het bordes van het
vervallen koloniale ziekenhuis de situatie. Omstanders bemoei-
enzichmethetgesprek van de twee vrouwen tussen de vierkante
pilaren en zelfs de grote zwarte kraaien op de rand van het golf-
platen dak schijnen de discussie gade te slaan. [k denk dathetnog
gaat over de borstvoeding voor de twee zuigelingen, maar het ge-
zelschap blijkt een veel zwaarwegender probleem te bespreken:
hoe gaan de twee pasgeboren kinderen heten?

Hetis in Cabo Delgado de gewoonte dat de vader zijn kinde-
ren een naam geeft, maar Alima’s echtgenoot Bernardo overleed
aan malaria toen zij vijf maanden zwanger was. De enige andere
man in het huishouden, Alima’s vader, stierf al eerder aan chole-
ra. Gezeten onder de grote mangoboom met het getsjirp van de
krekels op de achtergrond bespreken de vrouwen het probleem

totdiepindenacht.
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De volgende ochtend vertrek ik naar Montepuez in het bin-
nenland, weg van de provinciehoofdstad aan de Indische Oce-
aan. Voordat ik in de auto stap, schiet ik de twee vrouwen onder
de mangoboom nog even aan, nieuwsgierig of ze eruit zijn geko-
men. Maar ze hebben nog geen oplossing gevonden voor het na-
menprobleem. Alima’s tweeling zal de eerste levensdagen naam-
loos doorbrengen.

De weg naar Montepuezis verrassend goed: tweehonderd ki-
lometer nagenoeg kuilenvrij asfalt. De chauffeur zet er dan ook
flink de sokken in. Met honderdtwintig kilometer per uur raast
hijlangsderieten nederzettinkjes die aan weerszijden van de weg
zijn opgetrokken. Zijn remmen gebruikt hij bij voorkeur niet.
Getoeter doet dorpsbewoners op de fiets, viouwen met sprok-
kelhout op het hoofd, spelende kinderen en kuddes geiten weg-
springen. De borden langs de weg met 80 of 50 negeert de man
volkomen.

Alswe een kwartier onderwegzijn, moet de morotista remmen.
Op de weg liggen twee hoopjes doek. Drie agenten staan erbij,
iets verderop een grote groep zwijgende mensen. Onder de doe-
ken liggen twee lijkjes, kleuters die zijn doodgereden door een
langsjakkerende auto. De slachtoffers zijn een meisje en een jon-
gen. Netals de pasgeboren tweelingvan Alima. Zo kort na elkaar
met leven en dood te worden geconfronteerd schokt niet alleen
mij; ook de Unicef-medewerkster die mee op pad gingen alinde
oorlogsjaren hulp verleende in Mozambique, is er stil van. Het
tafereel lijkt een stilleven, niemand beweegt of ondernecemt iets.
Hetwachtenisop een lijkwagen die de twee dode kinderen komt
ophalen, maar eriser noggeen gevonden die geen panne heeft.

Hoe gevaarlijk de doorgaande weg ook is, de mensen hebben
weinig andere keus dan zich daarover te verplaatsen. Op de on-
ontgonnen stukken land tussen de dorpen, waar geen gebaande
paden zijn, loop je nog steeds het risico op een landmijn te stui-

ten.
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Hardnekkige dingen, landmijnen. Sinds 1992 is het vrede in
Mozambique, na een burgeroorlog van zeventien jaar waarvoor
eentiendevan debevolking hetland uit vluchtte. De gewapende
strijd in de voormalige Portugese kolonie is al meer dan een de-
cennium voorbij, maar de twee miljoen landmijnen die de strij-
dende partijen Frelimo en Renamo achterlieten, zijn nog lang
niet allemaal opgeruimd. En hoewel cynici erop wijzen dat het
landmijnenprobleem wordt overdreven om subsidies op te strij-
ken bij goedgelovige donoren, komt er eens in de zoveel tijd een
tot ontploffing. Dus geven de Mozambikanen de voorkeur aan
deweg. Daar kunnen ze het gevaar tenminste zien aankomen.

Vijf uur later dan gepland komen we aan in Montepuez, een
stadje ten westen van Pemba. De dorpsoudsten van de streek zit-
ten sinds die ochtend al op me te wachten. Ik heb geen zin in ho-
temetoten, het liefst zou ik meteen doorstomen naar de dorpjes
ophetplatteland waar de echte verhalen te vinden zijn. Ikwilaan
de slag en kan mijn ergernis nauwelijks onderdrukken. Behalve
dat ik de afgelopen paar uur bij iedere in doodsangst voor onze
jeep vluchtende peuter zelf het hart in de keel had zitten, moest
ik me ook nog eens verbijten bij tientallen onaangekondigde
stops. De chauffeur hield haltbijelk hoopje tomaten datlangs de
weg te koop stond. Voor ‘de beste en goedkoopste mais van het
land’ maakte hij ongevraagd een omrit over zo'n pittoreske rode
zandweg die mooie foto’s oplevert maar beroerd rijdt: weer twee
uur verloren. Ik realiseerde me toen nog niet dat autotochten
vanuitde stad overal in Afrika al snel foerageritten worden, om-
dat het eten op het platteland goedkoper is. ledereen slaat aan
het hamsteren en op de terugweg zakt de wagen in veel gevallen
haast door zijn wielen onder de vracht bananentrossen, cassave,
sinaasappels en suikerriet.

Detraditionele leiders zitten al uren op me te wachten en eris
geen sprake van datik meteen verder kan. Eerst moet ik de stam-

hoofden, onderwie drie viouwen met houten knopen in hun bo-
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venlip, te woord staan. Later zal ik hieraan wennen en blijkt het
een handige binnenkomer: waar je ook komt in Afrika, ga eerst
even langs bij de traditionele chefvoor een beleefdheidspraatje.
Jehoortnogeenswaten hetscheeltveel gedonder achteraf.

Ditisde eerste keer dat ik zoiets meemaak en ik voel me er be-
hoorlijk ongemakkelijk onder. De zon schijnt op het metalen
dak van de school en maakt het klaslokaal ondraaglijk warm. De
zware ijzeren stoelpoten schrapen zo krijsend over de tegelvloer
dat ik na een paar pogingen om gemakkelijker te gaan zitten be-
sluit te berusten in de oncomfortabele houding. Tien paar ogen
kijken me aan en ik vertel wat over mijn plannen, datik in Mon-
tepuez ben om een verhaal te maken over kraamsterfte en dat ik
graag wil weten hoe het met de gezondheidszorg gesteld is. De
drie knopenvrouwen zitten helemaal in een hoekje achteraf.
Hoewelik me afen toe bewust tot hen richt, zeggen zij niets. Niet
dat er veel anderen het woord nemen, alleen het hoofd van de
school staat uitgebreid te oreren. Erbij zijn lijkt het belangrijkst:
de oude mandielateriskomenbinnenschuifelen, legt meteen na
aankomstzijn hoofd metgerafeld kalotje van gebreide katoen op
zijn armen envaltzo op de lessenaarin slaap.

Als dan toch nog onverwachts iedereen opstaat en de zitting
voorbijis-ikschrikdaarnetzovanalsdelaatkomerdiezovredig
ligt te soezen — kunnen we verder. We rijden door naar een dorpje
op vijf kilometer van de stad, nog net te behapstukken voordat
het donker wordt. Tegen de muur van een vierkant stenen huisje
tussen de strohutten zit Christina Antomane er op een rieten
mat. In haar armen houdt ze een baby, een jongetje van tweeén-
halve maand oud. De kleine Justine sabbelt op haar tepel. Niet
dat daar melk uitkomt, maar het houdt het ondervoede kind wel
rustig. Borstvoeding krijgt het niet meer: zijn moeder Awage,
Christina’s zus, stierf een week na zijn geboorte. Sindsdien zorgt
Christina voor Justine en de twee andere kinderen die Awage

achterliet. De zuigelingmoet het doen metde poedermelk die de
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missiezusters uitdelen voor weeskinderen.

Zestig procent van de Mozambikaanse bevolking heeft geen
toegang tot de meest basale vormen van gezondheidszorg. De
meeste bevallingen gebeuren dan ook gewoon thuis, met hulp
van een moeder of een zus. Dat gaat nogal eens mis door de be-
roerde hygiéne. Bij complicaties staan de vrouwen met hun tra-
ditionele kennisvaak metlege handen.

Van Awages dood keken de dorpelingen nauwelijks op. Aan
deze bevalling kwam geen ziekenhuis te pas. De geboorte van
Justine verliep soepel, herinnert Awages oudere zus Fatima zich.
Ze komt net aanlopen nadat ze van een dorpsgenoot heeft ge-
hoord dat een journaliste vroeg naar haar overleden zus. In haar
kielzog drentelen drie kleuters met grijs bestofte beentjes. Zij
was hetdie Awage bijstond, vertelt Fatima. Ze trekt haar vuile ge-
le T-shirt met gaten onder haar billen en gaat naast Christina op
de grond zitten, vlak bij de deur. Meteen nestelt een van de kin-
derenzich op haarschoot.

Awage riep haar midden in de nacht en zei dat de weeén waren
begonnen. Tijd om naar een zickenhuis te gaan was er niet meer,
dus heeft haar zus bij de bevalling geholpen. Fatima duwt de rie-
ten deur open enwijst naar binnen. Hetis pikdonkerin het huis-
je en er hangt een doorrookte lucht. Een bed van henneptouw
neemt de hele ruimte in beslag. Hier is Awage bevallen bij het
licht van een petroleumlamp, want elektriciteit is er niet in het
dorp. Fatima sneed de navelstreng af met een scheermes. Hoe ze
dat had schoongemaakt? Ze haalt ter illustratie haar hand met
een snelle beweging langs haar rok: het niet al te scherpe mes
veegde ze schoon aan de stof van haar veel gedragen capulana.
Kennisover hygiéneiser nauwelijksin de grotendeels analfabete
gemeenschap, laat staan dat ze weet hebben van het steriliseren
vaninstrumenten.

Al vrij snel was de moeder weer op de been, gaat jongere zus

Christinaverder: ‘Ze kookte weer en was aan het schoonmaken.’
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Ze wist zelfs de machamba, haar stukje land, weer te bewerken.
Na een week ging het mis. Awage ging steeds slechter zien en
klaagde over pijnin haarbenen. De zusjes zetten haar op eenvan
de weinige rijwielen die het dorp rijkis, en duwden haar naar het
ziekenhuis in Montepuez, een uur lopen verwijderd. Maar de
bloedtransfusies en antibiotica mochten niet meer baten. Na
twee dagen stierf Awage in het ziekenhuis aan een post-partum-
infectie die ze opliep door de onhygiénische omstandigheden.
Sindsdien zorgen de twee achtergebleven zusjes voor Awages
drie kinderen.

Nadat we een uur hebben gesproken, komt er een jongeman
aanwandelen met glanzend gepoetste schoenen. De eerste dor-
pelingdie ik op schoeisel zie. Het blijkt Cornelio, de echtgenoot
van de overleden moeder. Het nieuwtje van mijn bezoek ver-
spreidt zich snel in de omgeving en heeft ook het verderop gele-
gen dorp bereikt waar Cornelio woont met zijn nieuwe vrouw.
Hij trok zijn beste schoenen aan om mij te ontmoeten. Als hij mij
de hand schudet, trekt hij een vroom gezicht. Allemaal heel erg
van zijn vorige vrouw, ja.

Een paar maanden na de dood van Awage is hij hertrouwd,
vertelden de twee zussen me eerder, en zijn aandacht gaat uitslui-
tend naar zijn nieuwe gezin. Cornelio’s nieuwe echtgenote is
hoogzwanger. Naar zijn drie eerdere kinderen heeft hij de afge-
lopen maanden niet omgekeken.

De zusjes verwijten het de afwezige vader niet eens. In de ma-
trilineaire samenleving in het noorden van Mozambique zijn
kinderen maar al te vaak uitsluitend de verantwoordelijkheid
van de vrouw. In een matrilineair systeem geeft de moeder de fa-
milienaam door aan haar kinderen. Dit verwantschapssysteem
vind je wel meer in zuidelijk Afrika, en ik ging ervan uit dat dat
positief zou uitpakken voor de vrouwen. In Pemba hielp gynae-
cologe Flsa me al uit de droom: in de praktijk wordt het vooral
vertaald met ‘de kinderen zijn het pakkie-an van de vrouw, dus ze

zoekthet maaruit’.
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