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de stark stroomde door de lus bij murrayville zoals

het bloed door het hart van Margo Crane stroomde. Ze roeide
stroomopwaarts om carolina-eenden, tafeleenden en visarenden te
zien en tussen de varens naar tijgersalamanders te zoeken. Ze dreef
stroomafwaarts om sierschildpadden te zien zonnen op omgevallen
bomen en de reigers te tellen van de kolonie bij de begraafplaats van
Murrayville. Ze meerde aan en volgde ondiepe zijriviertjes om kreef-
ten te vangen of waterkers en wilde aardbeien te plukken. Haar voe-
ten waren vereelt door scherpe stenen en glasscherven. Als Margo
zwom, slikte ze levende witvisjes in en voelde ze de Stark door haar
 lichaam stromen.

Ze waadde tussen kronkelige boomwortels door om waterslangen
te vangen en liet de rivier de wondjes van hun niet-giftige beten
schoonspoelen. Of ze verleidde een bijtschildpad ertoe zich met zijn
kaken vast te klemmen aan een tak, zodat ze het dier kon meenemen
naar opa Murray. Die kookte er soep van en vertelde de kinderen dat
bijtschildpad eten net zoiets was als dinosaurus eten. Margo was de
enige die met de oude man mee mocht als hij ging vissen of zijn strik-
ken ging controleren, want ze kon urenlang stilzitten op de voorste-
ven van The River Rose, zijn kleine teakhouten boot. Als ze de neiging
kreeg om te praten of een kreet te slaken, moest ze in plaats daarvan
juist stil zijn en kijken en luisteren, had ze geleerd. Haar opa noemde
haar Elf of Riviernimf. Haar neefjes noemden haar Nymfo, alleen
meestal niet op plekken waar de oude man hen kon horen.
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Margo – voluit Margaret Louise – en haar neefjes waren ver-
trouwd met het modderige water en de sterke stroming, en ze waren
vertrouwd met het zand en het slib tussen hun tenen, dat ze in yo-
ghurtbakjes en ijsbekers schepten en tussen hun vingers door lieten
sijpelen om verzakkende stalagmieten en wankele kastelen te bou-
wen. Of ze holden de rivieroever uit en hakten door aarde en wortels
om instortende grotten en tunnels te maken. Als een kind te lang op
een zompige plek bleef staan en tot boven zijn knieën wegzakte,
hoefde het maar een kik te geven of iemand trok het eruit. ’s Zomers
liepen ze naakt of zo goed als naakt rond en plukten regenwormen
van mossig hout, en kikkerdril van tussen verzonken boomwortels,
of bouwden ze vlotten van drijfhout en paktouw. En ze leerden aan
het oppervlak van de rivier de nood eronder te herkennen: op een
dag, toen Margo acht was en Junior, haar lievelingsneefje, negen,
hadden ze een oom gered die dronken in het water was beland.

Allemaal visten ze in ondiepe plekken op karper, zonnebaars en
voorn, maar het gebied stroomafwaarts van Murray Metaalbewer-
king lieten ze links liggen: daar braakte een rioolbuis een mengsel
van afvalwater, machineolie en oplosmiddelen uit in de rivier – som-
mige vissen hadden vreemde tumoren, knobbels rond hun lippen en
rafels aan hun kieuwen. Op winderige dagen dreef de leemkleurige
rook van de fabriek over de rivier helemaal naar hun veranda, en al
deden ze de ramen dicht, dan nog drong de rook door de kieren in de
houten vloer en rond de deuren het huis binnen.

De Murrays waren een koppig geslacht en Bernard Crane was al
net zo koppig, ook al was hij de bastaardzoon van Dorothy Crane en
de oude Murray, uit diens aanval van overspeligheid, die hem na ver-
loop van tijd werd vergeven door een echtgenote die ondanks – of
misschien juist dankzij – haar vergevingsgezindheid jong is gestor-
ven. De oude Murray had Dorothy Crane gesmeekt hun kind zijn ach-
ternaam te geven, maar zij liet ‘vader onbekend’ op de geboorteakte
zetten. Sommige mensen beweerden dat Dorothy indiaans bloed
had en dat Bernard daarom zo klein was; anderen zeiden dat ze haar
kind niet genoeg moedermelk had gegund omdat de oude man wei-
gerde zijn wettige echtgenote te verlaten voor haar, en weer anderen,
onder wie Cal Murray, ontkenden dat Bernard überhaupt een Murray
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was. Maar toen Bernard Crane, die door iedereen kortweg Crane werd
genoemd, en Luanne, zijn vrouw, jaren later een prachtig dochtertje
met groene ogen kregen, waaide er van de overkant van de rivier een
vlaag van verzoening over en claimden alle Murrays verwantschap
met Margo. De andere vrouwen waren zelfs de moeder van het meisje
een tijdje welgezind, maar meestal noemden ze Luanne een ‘vrije
geest’. En dat was niet als compliment bedoeld.

Als het weer het toeliet, zwommen Margo en haar neefjes de hele
dag. Zelfs wanneer de rivier door de droogte zo laag stond dat je naar
de overkant kon lopen, zwommen ze naar de grote boerderij van de
Murrays op de noordoever, waar tante Joanna de was ophing of brood
bakte en oom Cal hen soms met een jachtgeweer op kleiduiven liet
schieten of met een .22 geweer op blikjes en flessen. Vandaar was het
eenvoudig rechtover zwemmen naar het huis onder de hoge bo-
men van de Cranes, waar Luanne vaak aan het eind van de drijvende
steiger in het enige beschikbare beetje zon languit in een ligstoel lag,
met het bovenstukje van haar bikini los. Luanne bakte daar even
bruin als de broden van Joanna en hief haar hoofd en opende haar
ogen alleen om af en toe een slokje te nemen van de aangelengde wit-
te wijn uit een weckfles vol smeltende ijsblokjes die naast haar stond.
De geur van de cacaoboterlotion waarmee ze zich insmeerde dreef
over het water, en de jongens konden hun ogen niet van haar afhou-
den.

Tegen de avond, als Margo naar huis roeide, zwom of dreef, werd
haar moeder in afwachting van haar terugkeer wakker en stond, een
beetje wankel op haar benen soms, op de steiger voor haar klaar met
een handdoek, haar lievelingshanddoek, een heel grote, met oer-
woudbladeren. Margo klappertandde terwijl haar moeder haar in die
handdoek wikkelde en knuffelde. Pas op dat moment rook ze in de
wolk van cacaoboter haar moeders zoete wijnadem. En als ze dan met
hun armen om elkaar heen over de steiger en langs de oever naar het
huis liepen, zei Luanne: ‘Nog even volhouden, Margaret Louise.’ Op
de veranda keken ze of er bloedzuigers op Margo zaten en bestrooi-
den eventuele achterblijvers met zout. Nadat ze hadden gedoucht,
pakte Luanne haar fles wijn en ging naar bed om tv te kijken of aan
haar twaalf uur slaap te beginnen, maar Margo installeerde zich op
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de bank en wachtte, soms bladerend in haar boek over Annie Oakley
– de scherpschutter in de wildwestshow van Buffalo Bill – tot haar
 vader thuiskwam van de middagploeg bij Murray Metaalbewerking.
Margo kon eindeloos naar haar stuurse gezicht kijken. Annie zag er
heel natuurlijk uit met haar buksen en jachtgeweren, en Margo
dacht dat ieder meisje een geweer over haar schouder wilde. Maar
toen ze dat aan haar moeder vertelde, had Luanne vermoeid opge-
merkt dat ze niet begreep hoe Annie Oakley het voor elkaar gekregen
had om ‘zo vaak te schieten, zonder ook maar een van die hufters om
zeep te helpen’ dat Margo er nooit meer over begonnen was.

Na een zware storm of plots invallende dooi zwol de rivier aan
tot een kolkende watermassa die allerlei wrakstukken van stroom-
opwaarts aanvoerde: niet goed vastgelegde boten of stukken van
vlotten en steigers die tegen bomen te pletter waren geslagen. Er kon
van alles aanspoelen op de oever: grote vaten, beschimmelde boeien
aan nylon touwen, kadavers van dieren. Maar het water sleurde ook
van alles mee wat door de Murrays niet goed was vastgelegd of wat ze
niet konden vastleggen: zand uit de zandbak, varkensmest van de zes
varkens in de wei, palen van tuinhekken en tomatenstutten die vanaf
de vorige zomer buiten waren blijven liggen, speelgoed, voerbakken
van de honden, en duizenden patroonhulzen van naast de schuur.
Het jaarlijks wassende water schrobde de holen van de muskusrat-
ten, verdronk de mollen, voerde vuurtonnen mee, sloeg stukken van
de oever af en spoelde hele stukken land kaal. Toen de sneeuw in fe-
bruari een keer vroeg smolt, waren de Cranes een hele stapel brand-
hout kwijtgeraakt die te dicht bij de waterkant had gestaan.

De dood van Margo’s opa, op haar veertiende, was net zo’n slag
voor de hele familie als het wassende water aan het eind van de win-
ter. Alles verkilde; de oude generatie en al de onzichtbare lijm en lijn-
tjes waarmee de Murrays bijeen waren gehouden, werden wegge-
voerd. Als het ook maar even mocht, had Margo aan het ziekbed van
opa op de zonneveranda gezeten. Na de begrafenis ging ze naar bui-
ten met oom Cal, deed vijftien patronen in zijn Marlin .22 grendelge-
weer, precies zo een als Annie Oakley had gehad, stak haar arm door
de riem, schouderde het geweer en richtte. Na de eerste keer missen
raadde Cal haar aan in kleermakerszit te gaan zitten en de geweer-
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riem strakker aan te halen. De veertien schoten daarna troffen de
 papieren schietschijf net links van de roos en zaten allemaal vlak bij
elkaar. Twaalf van de schoten hadden samen een gat gemaakt met
een doorsnee van nog geen twee centimeter. ‘Hoe is het in godsnaam
mogelijk?’ zei Cal, terwijl hij met zijn vinger over het papier streek.
‘Zo heb ik van mijn leven nog niet geschoten. Schandalig gewoon.’
Oom Cal eiste de eer op haar te hebben leren schieten, en hoewel Mar-
go zijn aanwijzingen had opgevolgd, had ze zich toch vooral laten
leiden door het geweer zelf. Dat had haar armen stilgehouden, waar-
op verdriet haar schot had geperfectioneerd.

Toen Cal Murray directeur van Murray Metaalbewerking werd,
dwong hij zijn zonen in de zomermaanden aan de slag te gaan, in
plaats van de godganse dag bij de rivier rond te lummelen. Rond die
tijd begon Margo’s moeder zich op te maken en bleef ze ’s middags
urenlang weg. Als de schemering inviel kwam ze weer thuis, tot op
de avond in juli waarop Margo niemand op de steiger aantrof. In haar
groot uitgevallen witvisnet zat een reuzenbovist, zo wit als de maan
en groter dan haar hoofd. Margo was uit de rivier gekomen en stond
op de steiger met in haar handen de grote schedelwitte paddenstoel,
die ze van plan was in plakken te snijden en te bakken voor het avond-
eten. Het kleine huis van de Cranes was donker. Toen ze het licht aan-
deed, zag ze het briefje op de keukentafel. Ze las en herlas het, maar
begreep niet wat er stond. Luanne had vaak gezegd dat ze het hier
niet uithield, maar was er altijd geweest. Margo krabde aan haar en-
kel en ontdekte een vette bloedzuiger. Ze had niet het geduld om hem
met zout te laten verschrompelen. In plaats daarvan pakte ze een
groot mes, sloeg met het houten heft op de kop van het beest en duw-
de en draaide net zo lang tot hij als rode drab op de tegels van de keu-
kenvloer viel.

Misschien waren de neergang van Murray Metaalbewerking en de
eruit voortvloeiende werkloosheid in Murrayville na de dood van de
oude Murray het onvermijdelijke gevolg van de economische ont-
wikkelingen aan het eind van de jaren zeventig, of misschien was het
slechte management van Cal er debet aan. En wellicht was wat er de
dag na Thanksgiving met oom Cal en Margo gebeurde ook niet te ver-
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mijden geweest. Nadat Margo twee gootsteenladingen borden had
afgewassen, stuurde tante Joanna haar de keuken uit.

‘Ga naar buiten, naar het feest, en maak plezier met de andere kin-
deren,’ zei Joanna. ‘Wegwezen jij.’

‘Eerst mijn spijkerbroek aantrekken,’ zei Margo. Ze droeg de jurk
met lange mouwen die ze van Joanna altijd aan moest als ze meeging
naar de kerk, zelfs al was het alleen maar om er ingemaakte spullen af
te geven. Het lijfje van de jurk was oké, maar de rok viel tot over haar
knieën.

‘Wat is er mis mee om je te kleden als een meisje?’ vroeg Joanna.
‘Ga naar ze toe en zeg tegen je neef Junior dat hij niet meer van die
rock-’n-rollplaten moet draaien. Laat hem countrymuziek opzet-
ten.’

Het feest was in volle gang. Uit de speakers die in de bomen waren
gehangen klonk ‘Smoke on the Water’. Joanna loodste haar naar de
deur, duwde haar jack in haar handen en stuurde haar de kou in. Mar-
go trok haar jurk op en plooide hem bij haar middel om, zodat hij kor-
ter werd. Dit was het eerste feest zonder opa Murray en Margo miste
zijn dominante aanwezigheid. Over het bevroren gras slenterde ze
naar haar vader, die in een serieus gesprek gewikkeld was over lassen.
Omdat het haar niet lukte zijn aandacht te vangen, liep ze naar het
geplunderde varken aan het spit. Hank Slocum, de oom die door
Margo van de verdrinkingsdood was gered, sneed plakken varkens-
vlees af en deed die in een grote aluminium pan. Tijdens het snijden
zag Margo een lang wit bot tevoorschijn komen. Hank Slocum
woonde een kleine kilometer stroomopwaarts met zijn vrouw en
hun zes kinderen in een paar stacaravans op het land van de Murrays.
Julie Slocum, een klikspaan van dertien, was aan het flirten met hun
neef Junior, die in kleermakerszit bij de pick-up zat en geen aandacht
aan haar schonk. Billy Murray, die een paar maanden ouder was dan
Margo, liep een paar jonge kinderen te commanderen, onder wie zijn
broertjes, de tweeling Toby en Tommy. Terwijl ze toekeek, zei hij dat
ze op handen en voeten naar de plek moesten kruipen waar de man-
nen aan het hoefijzerwerpen waren en dat ze in het schuim van hun
glazen tapbier moesten spugen. De mannen hadden niets in de gaten
en telkens als een van hen een plastic glas aan zijn mond zette, kraai-
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den Billy en de kleine kinderen het uit van plezier. Margo ging naast
de zwarte labrador Moe liggen en was net grommend en blaffend met
hem aan het praten toen oom Cal met de neus van zijn schoen zacht-
jes tegen haar ribben schopte. ‘Hé, Elf, als je ooit wilt jagen, zul je
eerst moeten leren hoe je een hert moet villen.’

Margo kwam overeind en trok haar jurk nog eens op rond haar
taille. Cal stond erom bekend dat hij complimentjes uitdeelde aan
meisjes als ze er mooi uitzagen, dus deden ze daar allemaal hun best
voor.

‘Als je wilt, kan ik je het nu wel leren,’ zei hij met een dikke tong.
Hoewel haar vader had gezegd dat ze bij de mannen uit de buurt

moest blijven als ze dronken – ook bij hemzelf – ging Margo met haar
oom Cal mee naar de witgeschilderde schuur. Ze streek haar haar
glad om er zeker van te zijn dat het niet alle kanten uit piekte. De
houtkachel was uitgegaan, maar het was er nog warm, dus deed Cal
zijn jack uit en gooide dat op de vloer van aangestampte aarde. Ze was
er niet op bedacht dat Cal haar tegen zich aan zou trekken, en toen hij
dat deed, struikelde ze en duwde hem tegen het leeggehaalde karkas,
dat begon te zwaaien en een bloedlucht verspreidde.

Toen Cal haar kruin kuste, drukte ze haar gezicht tegen zijn brede
borst en voelde ze zijn dikke flanellen overhemd tegen haar wang. Ze
hield van zijn leerachtige geur, al rook hij ook naar varkensvlees en
bier. Hij pakte haar steviger beet en tilde haar helemaal van de grond,
zodat haar gezicht op gelijke hoogte kwam met dat van hem, iets wat
hij gedaan kon hebben toen ze nog klein was. Alleen was ze net vijf-
tien geworden.

‘Wou je morgenvroeg mee jagen? Om vijf uur?’
Margo knikte, hoewel ze tante Joanna’s verschrikte gezicht had

gezien toen Cal een paar dagen geleden had geopperd dat hij Margo
zou meenemen op de eerste dag van het jachtseizoen, en niet een van
hun vijf zonen. Margo spartelde met haar benen alsof ze zwom.

Terwijl hij haar nog steeds een paar decimeter boven de grond
hield, kuste Cal haar op haar mond. ‘Hoe vond je dat? Niet erg, toch?’

Margo moest zich bedwingen om niet naar adem te happen. Op
school had ze in het trappenhuis met een paar jongens gezoend en in
een verlaten hut stroomopwaarts had ze met een vriend van Junior
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allerlei manieren van zoenen uitgeprobeerd – hard en zacht, snel en
traag. Toen ze er zeker van waren dat Junior helemaal onder zeil was,
hadden Margo en die vriend hun kleren uitgetrokken. Margo dacht
dat niemand wist dat ze het met hem had gedaan, maar misschien
wist Cal het toch. Cal verplaatste haar in zijn armen alsof ze zijn bruid
was die hij over de drempel droeg. Hij was een knappe man – dat had
haar moeder ook altijd beweerd. Toen Cal Margo op zijn grote jack
op de grond neerlegde, probeerde Margo rustig te blijven ademen.
Zodra Cal haar betastte, moest ze denken aan de keer dat hij haar had
leren schieten en haar handen en armen in de juiste positie had ge-
bracht en haar verteld had dat ze tegen de trekker moest duwen, niet
eraan trekken. Een geweer afvuren moest voor de schutter als een
verrassing komen, zei hij, ook al waren al zijn handelingen daarop
gericht.

‘Je bent zo mooi,’ fluisterde hij. ‘Schandalig mooi.’ 
Cal was de knapste man van de stad, had haar moeder gezegd,

maar waar was haar moeder om haar uit te leggen wat er nu gebeur-
de? Margo wist dat het verkeerd was en dat haar vader razend zou
zijn, maar ze zei geen nee. Nee zeggen was als een kogel afschieten
met een geweer: die kon je nooit meer terughalen. Nee roepen zou ze
misschien oefenen als dit achter de rug was, maar voorlopig zou ze
Cal vertrouwen. De jas onder haar hoofd gleed weg en toen ze opzij-
keek naar de deur, rustte haar oor op de aangestampte aarde. Ze rook
bloed, schimmel en muizenpis terwijl Cal boven op haar lag te bewe-
gen. Op het moment dat ze naar het raam op het westen keek, waar-
door een gouden licht naar binnen viel dat warm aanvoelde op haar
wang, zag ze een meisjesgezicht. Even dacht Margo dat het haar ei-
gen weerspiegeling was, maar het was Julie Slocum. Het kind sloeg
haar hand voor haar mond en verdween.

‘Dat was zo erg toch niet?’ zei Cal na afloop.
Ze wist dat Cal niet verwachtte dat ze iets zou zeggen. Niemand

verwachtte ooit dat ze wat zei. Zelfs haar leraren niet. Voordat ze ant-
woord kon geven op een vraag die in de klas werd gesteld, moest ze
altijd eerst bedenken hoe datgene wat haar gevraagd werd in verband
stond met alle andere dingen die ze wist. Als ze dan uren later in haar
eentje in haar boot op de rivier naar waterkevers zat te kijken, kwam
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ze soms op het antwoord. In gedachten wiskundevraagstukken op-
lossen ging haar makkelijker af als ze roeide, hoe cellen zich deelden
was makkelijker te begrijpen wanneer ze onder water was. 

Was het zo erg geweest? Margo trok haar slipje weer aan. Als ze
niet heel bewust ademde, zou ze dat nog vergeten te doen, dacht ze.
Ze keek om zich heen om te zien wat er nog meer was veranderd. Niet
het hertenkarkas of de spinnenwebben of de geur van bloed. Oom Cal
lachte zoals hij altijd lachte. Ze moest weg uit deze schuur en er van
buitenaf naar kijken om te achterhalen wat er zojuist was gebeurd.

Maar toen kwam Margo’s vader binnengestormd. Cal was opge-
staan en deed net de knopen van zijn gulp dicht toen haar vader, die
nauwelijks groter was dan Margo, de deur opensmeet en Cal met zijn
werkmansschoen tegen zijn mond schopte. Margo hoorde botten
kraken en twee rood-witte klompjes sprongen over de grond – tan-
den van oom Cal. De twee halfbroers, die bekendstonden om hun
opvliegendheid, gromden tegen elkaar als beren. Cal gaf Crane een
vuistslag tegen zijn kaak, zo hard dat Margo een bot hoorde breken. 

Net nadat de vader van Margo Cal zo’n kopstoot had gegeven dat er
een rib kraakte, kwam tante Joanna de schuur binnen. Ook een stuk
of tien anderen kwamen aanzetten en keken toe, een paar in de
schuur zelf, anderen vanuit de deuropening of door het vieze raam.
Julie Slocum glipte naar binnen en aaide Margo’s haar. Margo rook
de petroleumlucht die om haar nichtje heen hing, van de kachels
waarmee haar familie hun stacaravans verwarmden. Cal lag inmid-
dels op de grond en Joanna stond met haar lange rug over hem heen
gebogen. Boos fluisterend veegde ze met een zakdoek bloed van zijn
mond. Cal fluisterde ter verdediging iets terug, waarop iedereen
ineens zijn mond hield. ‘Die kleine slet heeft me hierheen gelokt, Jo,
maar ik zweer dat ik haar niet heb aangeraakt.’ 

Iedereen bleef zwijgen en verroerde zich niet, totdat Julie naar de
deur schuifelde. Iemand kuchte en de mensen begonnen te mompe-
len. 

Joanna keek Margo aan. ‘Val dood,’ zei ze. 
Margo kneep haar ogen tot spleetjes en keek naar Cal alsof ze de

Marlin op hem richtte en verwachtte dat hij iets zou zeggen of zelfs
zou knipogen om aan te geven dat hij niet meende wat hij daarnet
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had gezegd. Het was begonnen met het overlijden van haar opa in ja-
nuari en het vertrek van haar moeder in juli, en nu was de kloof tus-
sen haar en de anderen onoverbrugbaar geworden. Zelfs haar vader,
die zei dat ze overeind moest komen, leek ver van haar af te staan.

Toen ze naast hem in de pick-up zat, eiste haar vader dat ze zou ver-
tellen wat er was gebeurd, maar ze zei niets. Ze reden naar het par-
keerterrein van het politiebureau, waar hij haar smeekte met hem
naar binnen te gaan. Hij deed zelfs een korte poging haar uit de pick-
up te trekken, maar ze klampte zich met haar linkerhand aan de knop
van de versnellingspook vast en met haar rechter aan de stoelleu-
ning. Aan Cal had ze geen weerstand geboden, maar weerstand bie-
den was snel geleerd. Toen ze ’s avonds in bed lag en niet kon slapen,
hoorde ze een uil roepen: Oehoe, oehoe, wie komt naar je toe? Fluis-
terend deed ze hem na. Ze stelde zich voor dat ze op het beest richtte
en hem van zijn stomme rustplaats in de ceder schoot. Door het raam
zag ze dat het licht in het huis van de Murrays aan de overkant van de
rivier nog steeds aan was en ze hoorde zacht de muziek. 

De volgende ochtend werd Margo wakker van haar vader, die aan
de andere kant van de muur lag te kreunen. Nadat ze het slot op zijn
deur met een botermesje had opengepeuterd, zag ze hem met een ge-
zwollen gezicht en onder de bloedkorsten op zijn bed liggen, een
wolk van bessenbrandewijn om zich heen. Hij vroeg om een bier-
tje. Margo haalde zijn nog onaangebroken twaalfpak bier naast de
koelkast vandaan, schopte het de veranda af en buitelend voor zich
uit naar de bosjes voor zijn raam, totdat de verpakking scheurde. Ze
maakte een blikje open, liet het schuim over haar hand stromen,
nam een grote teug van het overgebleven bier en spuwde het uit.
Daarna plaatste ze het blikje op een stronk. Een volgend, ongeopend
blikje klemde ze in de gaffel van een boom, waarna ze zich even in-
hield om te luisteren naar het klaaglijke koeren van een duif op de be-
vroren grond. Met dezelfde trieste roep als die van hem zei ze dat hij
weg moest gaan. Vervolgens plaatste ze een derde blikje bier tussen
een stel stekelige frambozentakken. Ze ging door tot ze alle twaalf
blikjes in het bos had opgezet. In haar hand had ze het .20 jachtge-
weer van haar vader en in haar zak zaten twaalf patronen. Ze liep een
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paar meter terug, stopte vier patronen in het magazijn, laadde door,
haalde de trekker over en schoot het eerste blikje aan flarden. Zonder
een spier te vertrekken ving ze de terugslag op. Ze laadde door, duw-
de de kolf steviger tegen haar schouder, vuurde weer en zag een twee-
de blikje uit elkaar spatten. Het bier vloog drie meter de lucht in. In
het schemerlicht schoot ze het ene bierblikje na het andere kapot,
tussendoor alleen de tijd nemend om haar geweer te laden. Ze snoof
de heerlijke geur van het kruit op. Elk schot galmde door het bos en
over het water.

In de slaapkamer van haar vader ging het licht aan. Ze zou hem
naar het ziekenhuis brengen. Terwijl ze wachtte tot hij naar buiten
zou komen, luisterde ze naar het water van de Stark, dat op weg was
naar de dam bij Confluence, waarachter de Kalamazoo-rivier liep,
die uiteindelijk uitmondde in Lake Michigan. Haar schouder klopte.
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2

een jaar later, op de zondag voor thanksgiving, zat

Margo in de ochtendschemering een eindje stroomopwaarts van
haar huis op haar knieën tussen twee ceders naar een zes-ender te kij-
ken die tussen de bevroren bladeren naar eikels wroette. Ze had alle
tijd om het hert te bestuderen: zijn donkere hoeven en ranke poten,
zijn bruine borst, zo breed als die van een man, zijn zware gewei, zijn
witte sik en hooghartige blik. Toen het hert de geur van een hinde op-
snoof, hief het zijn kop en sperde zijn neusgaten open. Margo schou-
derde haar geweer en drukte haar wang tegen de kolf. De rivier leek
haar arm en oog te leiden toen ze op het hart en de longen richtte, de
trekker overhaalde – en beng. Pas op het moment dat ze overeind
kwam, kreeg ze in de gaten dat haar knie nat was en dat er zich ijs
vormde op de stof van haar spijkerbroek.

In de slaapkamer van haar vader ging het licht aan. Tegen de tijd
dat hij zich had aangekleed, zijn schoenen had aangetrokken en
hoofdschuddend en grommend naar buiten kwam, had ze het hert al
op een slee naar de schommel achter het huis gesleept. Haar derde
hert in vijf dagen. 

‘Zo is het genoeg. Het is afgelopen met jagen, meid,’ zei Crane,
waarna hij haar hielp de poten af te zagen en het beest met een ket-
ting om zijn hals omhoog te hijsen. Hij ging op een eikenstronk aan
de oever zitten en haalde zijn slagersmes over een slijpsteen. Het wa-
ter onder hem was zwart en koud. ‘Heb je me gehoord, Margo, over
dat het afgelopen is met jagen? Zeg eens wat. Of heb je je tong verlo-
ren?’
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‘Ik heb je gehoord,’ zei ze, nauwelijks meer dan fluisterend.
De afgelopen zomer en herfst had Margo bij de 4-H Club, de jeugd-

vereniging waarvan ze lid was, een cursus ‘schieten en jagen’ gevolgd
bij meneer Peake, en ze was erg blij geweest toen hij zei dat haar ‘rus-
tige aard’ haar schietprestaties ten goede zou komen.

‘Je mag op van alles en nog wat schieten, alleen geen herten meer.’
Margo knikte, maar toen viel haar oog op iets in de grijze mist: een

oranje papier dat aan de berkenboom naast de oprit was geprikt.
Tussen de esdoorns, eiken en bitternoten stond één gladde berken-
boom, waarin Luanne met een priem Margo’s leeftijd en lengte had
bijgehouden. Zo onopvallend mogelijk sloop Margo naar de zijkant
van het huis.

‘De vrieskist zit helemaal vol, Margo. We hebben meer dan genoeg
vlees.’ Crane keek met half toegeknepen ogen stroomopwaarts, alsof
het roze aan de horizon zijn argwaan wekte.

Hoewel Margo heel behoedzaam liep, kraakten de bevroren blade-
ren onder haar voeten.

‘Dat je zestien bent, wil nog niet zeggen dat je je niet aan de wet
hoeft te houden,’ zei Crane. Om de scherpte van het mes te controle-
ren zette hij het lemmet op een luciferboekje, dat hij vervolgens in
zijn zak liet glijden, waarna hij het mes nog twee keer over de slijp-
steen haalde. Hoewel hij klein van stuk was, had hij een krachtige
stem, die ver droeg. ‘Die jachtvergunning daar op je jack geeft je het
recht één hertenbok te schieten, Margo, en geen drie.’

Op donderdag, de eerste dag van het jachtseizoen, hadden ze haar
eerste hert gevild en uitgebeend, en ’s avonds hadden ze er een paar
koteletten en biefstukken van in lichtgroen diepvriespapier gewik-
keld, maar het merendeel hadden ze met behulp van een aan de keu-
kentafel vastgeklemde gehaktmolen tot wildburgers verwerkt door
het magere hertenvlees te mengen met rundvet van de supermarkt
waar Crane nu werkte, en waar hij slechts de helft verdiende van wat
hij vroeger beurde. Het tweede hert dat ze had geschoten, hadden ze
ook ontweid, maar het karkas daarvan hadden ze na wat rondbellen
in de laadbak van hun pick-up gelegd, afgedekt met een zeil en afge-
leverd bij een vader van acht kinderen die net zijn baan bij Murray
Metaalbewerking had verloren.
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Toen Crane achteromkeek en Margo zonder naar hem te luisteren
zag wegsluipen, plantte hij het mes in de boomstronk en kwam over-
eind. ‘Verdomme, kind. Ook al ben je niet van plan om antwoord te
geven, je moet wel gewoon luisteren als ik tegen je praat.’

Margo stak haar arm uit, maar het oranje papier was te hoog aan
de boom geniet. Een tel later stond Crane naast haar de handgeschre-
ven tekst te lezen.

murrays jaarlijkse thanksgivingviering, vrijdag 23
november stond er, plus het adres aan Stark River Road, alsof ie-
dere Murray dat niet al kende. Verder stonden er eenvoudige tekenin-
getjes op van een varken, een kalkoen en een pastei, ongetwijfeld ge-
maakt door tante Joanna, want niemand anders zou de moeite heb-
ben genomen om zo’n uitnodiging op te sieren.

‘De klootzak,’ zei Crane. Hij klemde zijn kaken zo hard op elkaar
dat het spiertje bij zijn oor trilde. Hij sprong een paar keer omhoog
om het papier te pakken, maar kon er niet bij.

Margo bedacht dat dit het werk van haar neefje Billy moest zijn,
die nu bijna net zo lang was als Cal, flaporen had die meer dan twee
centimeter uitstaken van zijn hoofd en die Margo verschrikkelijk
pestte op school. Nadat hij haar een maand geleden bijna had overre-
den toen ze naar huis liep – ze moest in een greppel vol braamstrui-
ken springen – had Margo op de parkeerplaats van de school een
doodgereden bosmarmot op de achterbank van zijn Chevrolet Ca-
maro gelegd. Als wraak was Billy daarna gewapend met een schaar in
de hal van de school achter haar opgedoken en had een heel stuk van
haar lange donkere paardenstaart afgeknipt. Tegen haar vader had
ze gelogen en gezegd dat ze dat zelf had gedaan. Crane had zijn hoofd
geschud en toen ze hem haar staart gaf, had hij die om zijn hand ge-
wonden en in de zak van zijn jack gestopt, zoals hij ook met het brief-
je van haar moeder had gedaan.

Junior Murray lette altijd op haar op school, maar toen Cal hem
die zomer voor de derde keer had betrapt op wiet roken, had hij hem
naar een militaire academie ergens in het westen gestuurd. Voor die
tijd was Margo er vaak tussenuit geknepen om Junior op te zoeken in
de verlaten hut een stukje stroomopwaarts die hij ‘het marihuana-
huis’noemde. Af en toe had Margo een trekje van zijn joint genomen,
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maar ze hield niet van het lome gevoel dat ze eraan overhield. Soms,
op weg naar de hut, zag Margo haar nichtje Julie Slocum, die in haar
eentje op de oever van de rivier zat mee te zingen met een transistor-
radio. Margo overwoog wel een praatje met haar te maken, maar als
Julie zich een jaar eerder met haar eigen zaken had bemoeid, zou nie-
mand van Cal en Margo hebben geweten en was alles gebleven zoals
het was.

Toen Crane met grote passen was weggelopen, streek Margo met
haar vingers over de littekens in de gladde bast van de berk. Voordat
Luanne ervandoor was gegaan, had ze gemeten hoe groot Margo op
haar veertiende was en toen bleek dat ze dat jaar niet was gegroeid,
had Luanne geen nieuw kerfje gemaakt. ‘Meer zit er niet in, denk ik,’
had ze gezegd. ‘Je bent uitgegroeid.’

Crane kwam terug met zijn kettingzaag en rukte net zo lang aan de
startkabel tot de motor begon te brullen. Margo kon nog net op tijd
een stap naar achteren zetten voordat haar vader de punt van de zaag
ter hoogte van zijn bovenbeen in de berk zette. Zaagsel stoof alle kan-
ten op en met één precieze, kwaadaardige haal scheidde haar vader
de boom van zijn wortels. Hij was groter dan Margo had gedacht: de
kruin bleef een ogenblik hangen in een grote moeraseik, waarna hij
verder naar beneden stortte en in zijn val een tak van de eik meenam.
Toen de berk tussen de pick-up van de Cranes en het huis op de grond
belandde, verpletterde hij een kruidenstruikje dat in het voorjaar
heerlijk zoet geurde. Crane zette zijn voet op de stam van de gevelde
boom en zaagde er een stel blokken af die in de kachel pasten. Aange-
komen bij de uitnodiging maaide hij die met de motorzaag aan flar-
den. Margo stond ervan te kijken hoeveel halen er nodig waren om
het woord ‘Murrays’ te vernietigen.

‘Waar haalt die hufter het lef vandaan?’
Margo slikte.
‘Als je iets op je hart hebt, Margo, vertel het dan. De ernstige blik in

die grote ogen van je, daar kan ik ’s ochtends vroeg niet tegen.’ Crane
zaagde nog een stuk of zes blokken voor de kachel af, zette de motor
uit en wierp de zaag in de laadbak van zijn pick-up. ‘Wou je er al over
praten?’

Ze moest zich inhouden om geen nee te schudden.
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‘Hij moet niet denken dat hij ons zo kan beledigen,’ zei Crane voor-
dat hij in de pick-up klom en het portier met een klap dichttrok. Op
het moment dat hij gas gaf, braakte de uitlaat roet uit en groeven de
achterwielen van de Ford zich in de ijskorst op hun smalle oprit.
Toen hij uit zicht was, hoorde Margo op de weg grind opspatten en
even later het luide ronken van de uitlaat toen de pick-up een stukje
stroomafwaarts over de brug reed.

Nee, ze was nog niet zover dat ze erover kon praten. En ze was ook
niet zover om oom Cal ‘te laten wegrotten in de gevangenis’, zoals
haar vader zei. Ze wilde dat Crane geduld met haar had. Als hij niet zo
als een gek tekeer was gegaan met de motorzaag, maar haar een voet-
je had gegeven, had ze bij het papier gekund. Ze zou het van de boom
hebben getrokken en samen met het keukenafval hebben verbrand.
In plaats daarvan lagen er nu overal snippers oranje papier en ieder
snippertje zou Crane elke dag weer herinneren aan de uitnodiging,
tot de eerste flinke sneeuwbui. Maar een paar dagen later zou het pa-
pier oranje afgeven op de sneeuw en tegen de tijd dat die in het voor-
jaar smolt, zouden er nog steeds snippers over zijn. 

Margo liep naar de schommel, sloeg haar arm om het opgehesen
hert en keek uit over de rivier. Misschien was de uitnodiging hele-
maal niet bedoeld om Crane te beledigen. Het was aannemelijker dat
die bedoeld was als een handreiking om de problemen van vorig jaar
voor één dag te vergeten en samen te eten, te drinken en plezier te
maken. Margo zou het fijn vinden om Joanna weer te zien; die had
haar leren koken zoals haar moeder nooit had gekund. Luanne kon
nog een pan met water laten aanbranden, beweerde Crane altijd.
Joanna zou al druk bezig zijn met pasteien te bakken voor vrijdag: ge-
hakt, appels, pompoen en walnoten. De jongens waren goed in noten
kraken met een hamer, maar van daarna de inhoud uit de dop peu-
teren kregen ze al snel genoeg, dus dat klusje lieten ze altijd aan Joan-
na en Margo over. Haar neefjes waren als broers voor haar, behalve
Billy, die nog steeds boos was dat opa The River Rose, zijn teakhouten
roeiboot, niet aan hem maar aan Margo had gegeven. Als Cal zijn ex-
cuses zou aanbieden voor wat hij had gedaan en gezegd, en hij haar
vader weer bij Murray Metaalbewerking zou aannemen als voorman,
zou alles weer helemaal goed komen. Dan zou haar vader zijn licht-
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blauwe supermarktstofjas kunnen verruilen voor zijn oude overall
met het witte vakje boven de borstzak waarop in cursieve rode letters
de naam crane was gestikt, en zouden ze de tandartsrekening weer
kunnen betalen.

Margo trok het aangezette mes uit de boomstronk en liep terug
naar haar hert, het grootste van de drie die ze tot dan toe had gescho-
ten. Ze had de anus al dichtgebonden en wilde de eerste grote snede
die ze moest maken zo snel mogelijk achter de rug hebben, want ze
wist dat deze derde keer haar niet makkelijker zou afgaan dan de eer-
ste of de tweede. Na die beginsnede, waarmee ze het hert van een
dood beest in vlees veranderde, zou ze zich beter voelen. Ze had ervan
staan te kijken dat het doden het makkelijkst was. Crane zou haar
helpen met het villen en ontweien als ze het hem vroeg, maar opa
Murray had haar op het hart gedrukt die dingen zelf te doen. Ze stak
het mes ongeveer een centimeter onder de plek waar de ribben sa-
menkwamen in het vlees, duwde met vaste hand op de bovenkant
van het lemmet en reet het hert van zijn borstbeen tot aan zijn ballen
open. Ze sneed door huid, vlees en vet, en sloot haar ogen toen de in-
gewanden in een zinken teil gutsten.

Op het moment dat bij de boerderij van de Murrays een geweer-
schot klonk waarvan het geluid over de rivier dreef, liet Margo haar
mes in de teil met kronkelige, dampende darmen vallen. Er klonk een
tweede schot. De vier beagles van de Murrays sloegen aan en spron-
gen tegen het hout en kippengaas van hun hok op. Het gejank van de
zwarte labrador echode over het water. Margo had vaak met haar rug
tegen die hond zitten lezen, had hem meegenomen in haar roeiboot
en met hem gezwommen. Maar de afgelopen zomer had ze van Crane
niet mogen zwemmen of de rivier oversteken, onder geen beding.

Een derde schot weerklonk aan de overkant van de rivier. 
Margo was bang geweest voor deze dag, de dag waarop Crane haar

oom zou doden. Dan zou Crane achter de tralies verdwijnen en zou zij
helemaal alleen zijn. Sinds haar moeder anderhalf jaar geleden was
vertrokken had Margo niets meer van haar vernomen. Het briefje, op
blauw papier met reigers, dat ze op de keukentafel had achtergela-
ten, luidde: Lieve Margaret Louise, Ik hoop dat je weet dat ik je niet in de
steek laat. Ik wil je wel meenemen, maar eerst moet ik mezelf zien te vinden
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en dat lukt me hier niet. Zorg goed voor je vader, ik neem gauw contact met
je op. Liefs, mama. Margo was bang geweest dat als ze niet heel zorg-
vuldig met het papier omging de donkerblauwe inkt zou verdam-
pen, de reigers zouden opvliegen van de pagina en het papier zelf zou
oplossen tot er niets meer restte dan een zweempje cacaoboter en een
paar druppels wijn.

Een vierde schot weerklonk over het water.
Margo keek in het gat dat ze in de halfbevroren grond had gemaakt

om de ingewanden van haar hert in te begraven. Ze wist dat ze snel in
actie moest komen om de misdaad van haar vader te verdoezelen en
de sporen uit te wissen. Ze pakte de schop en de bottenzaag, wierp ze
in de boot en roeide naar de overkant. Ze legde aan en klom de wal op.
Toen ze langs de witte schuur kwam, werd ze misselijk, maar ze liep
gewoon door tot ze de nieuwe witte Chevy Suburban van Cal zag
staan. De banden waren plat. Cal, een grote, breedgeschouderde ke-
rel, stond naar de gedeukte achterkant van haar vaders wegrijdende
Ford te kijken.

‘Crane, klootzak! Dat waren gloednieuwe winterbanden!’
Opgelucht leunde Margo tegen de schuur.
Naast Cal stond tante Joanna, in haar jurk en schort, zonder jas,

met in haar ene ruw uitziende hand een appel en in de andere een
dunschiller. Margo was haast bereid Cal alles te vergeven, als ze dan
weer samen met Joanna kon zitten appels schillen in de grote keuken
van de Murrays, naast de brandende houtkachel, terwijl Joanna zong
of vertelde over haar leerlingen van de kookcursus bij de 4-H Club,
waar Margo vroeger ook bij hoorde.

Op woensdag, de dag voor Thanksgiving, zat Margo aan haar kant
van de rivier naar het huis van de Murrays te kijken toen een hert met
hoog opgeheven poten het paadje naast de witte schuur af kwam en
naar de oever liep. Het dier dronk en keek daarna stroomafwaarts,
waardoor Margo zicht kreeg op zijn volmaakte profiel. Margo hief
haar geweer, nam het plekje vlak achter de voorpoot op de korrel en
richtte toen net iets hoger om te compenseren voor de werking van
de zwaartekracht over die grote afstand. Vervolgens vuurde ze de ko-
gel kalm in het hart en longen van het beest, en ving de terugslag op.
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Ze had niet zeker geweten of het van een afstand van dertig meter
raak zou zijn, maar het hert zakte door zijn knieën en viel voorover in
het zand alsof het een buiging maakte. Margo wachtte een paar mi-
nuten om te kijken of de Murrays opgeschrokken waren door het la-
waai, maar niemand kwam naar buiten om poolshoogte te nemen.
Ze nam het grote mes mee in de roeiboot en huiverde bij het vooruit-
zicht dat ze het hert moest afmaken door zijn halsader door te snij-
den – dat zou ze misschien ooit moeten doen, had meneer Peake haar
gewaarschuwd –, maar toen ze bij het dier aankwam, was het al dood.
Dit hert afschieten betekende dat oom Cal het niet kreeg, en Billy ook
niet.

Ze sloeg haar armen om de hals en de borst van het hert en pro-
beerde hem op te tillen, maar hij was te zwaar. Het lukte haar wel het
achterstuk deels in haar boot te krijgen, maar zijn borst kreeg ze niet
in beweging. Uiteindelijk kwam ze op het idee om met haar hoofd
naar voren onder het lijf van het beest te kruipen. In de koude modder
wurmde ze zich op haar buik zo ver onder het beest tot ze er helemaal
onder zat. Ze rook de geuren van muskus en urine, rook bloed, aarde,
mos en zweet en voelde zijn warme gewicht op haar nek en rug. Toen
het hert boven op haar lag en de modder haar neus, haar jack en haar
broek en sokken binnendrong, was ze bang dat ze zou stikken. Ze
herinnerde zich wat meneer Peake altijd zei: dat ze voordat ze schoot
eerst rustig moest worden door haar ademhaling en hartslag te ver-
tragen. Ze verzamelde al haar kracht, tilde haar hoofd op onder de
kin van het hert en kwam langzaam omhoog. Ze richtte zich op op
haar knieën, waardoor het hert als een bloederige mantel om haar
heen kwam te liggen. Daarna kwam ze overeind en gleed het hert van
haar rug. Met een smak belandde het dier op de voorsteven van The
River Rose. Twee poten bungelden in het water. Hij was zo zwaar dat
het haar moeite kostte om tegen de stroom in naar huis te roeien.

Toen Crane thuiskwam van zijn werk, probeerde Margo net het
warme, zachte lichaam van de tien-ender aan zijn gewei de wal op te
slepen.

‘Wat ben je verdomme aan het doen?’
Ze hield op en keek hem aan.
‘Je moet ophouden met die slachting, meid.’ Hij schudde zijn
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hoofd. ‘Straks krijgen we nog een boete als ze je betrappen en daar
heb ik het geld niet voor. Godsamme, wat ben ik aan een borrel toe –
één borrel.’

Margo begon weer aan het hert te trekken, maar zijn achterpoten
zaten verstrikt in de wortels van de gifsumak. Ze bleef aan het beest
rukken en wilde het niet loslaten omdat ze bang was dat het in het
water zou vallen en dan kon ze van voren af aan beginnen.

‘Luister,’ zei Crane. ‘De Murrays hoeven maar te bellen, en als er
dan zo’n kloot van een jachtopziener langskomt en al dat vlees in de
diepvries ontdekt, zijn we de pineut.’

Margo wist dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Cal had Cra-
ne niet eens aangegeven toen die laatst zijn banden had lek gescho-
ten. Ze hoefde niet te verwachten dat haar vader zou begrijpen waar-
om ze die herten moest doden – ze begreep het zelf niet eens –, maar
als ze er een in het vizier kreeg, moest ze schieten, dat was voor haar
even natuurlijk als ademhalen.

Toen Margo opnieuw trok, sprong Crane van de wal en sjorde de
hoef en achterpoot los uit de wortels. Hoofdschuddend duwde hij te-
gen de onderkant van het beest om haar te helpen het op de wal te
krijgen en daarna met de lier omhoog te takelen.

‘Je bent een geweldige schutter. Hoe je het voor elkaar krijgt weet
ik niet, maar elk schot is raak.’ Hij gaf haar een klopje op haar rug,
veegde wat vuil weg en liet zijn arm op haar schouder rusten. ‘Heb je
soms een moddergevecht gehouden met dat hert?’

Margo lachte naar hem. Ze bedacht dat dit de eerste keer was dat
hij zijn arm om haar heen had geslagen sinds ze vorige maand de eer-
ste prijs had gewonnen tijdens een schietwedstrijd met klein-kali-
bergeweren van de 4-H Club. Ze had pal naast hen gestaan toen me-
neer Peake tegen haar vader zei dat ze het griezelig goed had gedaan
en dat dat eigenlijk een wonder was, aangezien ze geschoten had met
Cranes oude enkelschots Remington 510, met een gewone metalen
korrel. 

‘Jij bent de enige reden dat ik nog leef en nuchter ben, Margo, dat
mag je nooit vergeten.’ Hij snoof en rook daarna aan haar jack. ‘Je ziet
eruit als een engel, maar je ruikt als een rottend hert.’

Toen hij naar binnen ging om zijn mes te halen, snuffelde Margo
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aan haar mouw. Aan de overkant van de rivier kwam Billy uit de
schuur. Hij had het grote braadspit vast bij de poten en trok het
 meter voor meter over de bevroren bodem. Het spit was gemaakt van
een groot, overlangs doorgezaagd olievat. Margo mocht blij zijn dat
ze het hert ongezien thuis had gekregen.

Ondertussen kwam tante Joanna naar buiten op haar gevoerde
rubberlaarzen en in een lange geruite wollen jas. Achter haar aan
sleepte het uiteinde van een oranje verlengsnoer. Met in haar armen
een kluwen gekleurde kerstlichtjes die al brandden, liep ze in de rich-
ting van het vlot op olievaten. Vorig jaar had Margo haar geholpen
haakjes in de rand van het vlot te draaien, zodat het er feestelijk uit
zou zien als de avond viel en de lichtjes weerkaatsten op het water. Na
het feest voor Thanksgiving zouden de Murrays het vlot aan land
trekken en met een ketting vastleggen aan een boom om het te be-
schermen tegen ijs en overstromingen.

‘Ik weet dat je je tante Joanna mist,’ zei Crane toen hij terugkwam.
‘Ik weet dat het niet makkelijk is zonder moeder. Maar als je het maar
uit je hoofd laat om naar dat feest te gaan.’

‘Ik heb wel een moeder,’ fluisterde ze. ‘Ergens.’
Aan de overkant liet Joanna haar snoer met lampjes in de rivier

vallen, en Margo zag het uiteinde ervan een paar meter stroomaf-
waarts kronkelen en flikkeren. Hoewel ze het risico liep een schok te
krijgen, lachte Joanna waarschijnlijk toen ze de lampjes uit het kou-
de water viste. Margo hoorde Joanna’s stem in haar hoofd zeggen:
hou op met tobben, Elf, en zing met me mee! Niemand houdt van
sombere meisjes.

Joanna was degene geweest die De kleine scherpschutter van de
plank in de hal had gehaald toen Margo belangstelling kreeg voor
schieten. De jongens van Murray hadden geen van allen over een
meisje willen lezen. Op de afbeelding van Annie Oakley op de kaft
was met zwart krijt een snor en een baard getekend, maar het was
Margo gelukt die voor het grootste deel uit te gummen, zodat er al-
leen een grijze schaduw over Annies gezicht lag. Margo was nieuws-
gierig naar de vreemde kleren waarin Annie van top tot teen was ge-
huld, zoals haar hoge kraag en maillot onder haar rok. Ze kon zich
helemaal verliezen in de melancholieke uitdrukking op Annies ge-
zicht.
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Margo wist dat Crane wilde dat ze ook met mensen buiten de fami-
lie bevriend raakte. En Margo had ook zeker belangstelling voor de
andere kinderen op school, maar die hielden haar zwijgzaamheid
voor arrogantie en haar trage antwoorden als ze met haar praatten
voor domheid. Crane wilde dat ze meer zei, maar de kalmte en rust
van het afgelopen jaar hadden bij haar juist een verlangen naar meer
kalmte en rust opgeroepen, en Margo wist niet of daar ooit verande-
ring in zou komen. Stilte bood haar de gelegenheid te peinzen, niet
alleen over Cal en wat er vorig jaar was gebeurd, maar ook over haar
opa; dan voelde ze opnieuw de zachtheid van zijn perkamenten huid
en het verdriet en de angst waarvan hij op de veranda blijk had gege-
ven toen hij stervende was. Stilte bracht herinneringen boven aan
het gesteun en gezucht van haar moeder als die op winterdagen te
somber was geweest om haar bed uit te komen. Margo wist niet zeker
of ze de tijd wel kon laten doortikken, als het verleden zo aan haar
bleef trekken.

‘Je schijnt niet te begrijpen wat die mensen je hebben aangedaan,’
zei Crane toen hij zag hoe geconcentreerd Margo naar Joanna keek.
Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Als je tegen Cal had getuigd, had-
den we hem achter de tralies kunnen krijgen. Hij heeft je verdomme
verkracht! Dat heeft dat meisje van de Slocums me zelf verteld.’ Hij
liet haar los en beende hoofdschuddend naar het huis.

‘Verkrachten’ klonk als een snelle en gewelddadige handeling, zo-
als iemand onder dreiging met een mes dwingen het geld in haar
 portemonnee af te staan, of iemand neerschieten of een tv stelen.
Wat Cal had gedaan was zachtaardiger geweest, persoonlijker, als
het overdragen van een virus. Ze had geen bezwaren gemaakt tegen
wat Cal in de schuur had gedaan, was zelfs nieuwsgierig geweest
naar wat er gebeurde. Maar het afgelopen jaar was dat aan haar gaan
knagen en waren de bezwaren alsnog gekomen.
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