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Een zilveren bruiloft

Z0als een emmer water een kookvuurtje tot as reduceert - wat on-
gelovig gesputter, bozig gesis en dan een kilte die des te doordrin-
gender is omdat ze zo plotseling de plaats van verzengende hitte
heeftingenomen - op exactdie manier, doofde de foto die ze bestu-
deerde al haar opwinding.

‘Netals deze?’ vroeg ze haar gast, en ze probeerde niets van spijt
of afkeuring in haar stem te laten doorklinken.

‘Nétalsdie, luidde hetantwoord, en op dat momentsijpelde de
vochtige kilte van teleurstelling haar hart binnen.

Angel had zich uitgebreid mooi gemaaktvoor hetbezoek en ze had
hooggespannen verwachtingen van al het goeds dat eruit zou kun-
nen voortkomen. Terwijl ze als laatste een paar gouden oorringe-
tjes indeed was ze van haar slaapkamer naar de woonkamer gelo-
pen, waar ze nog een keer goed om zich heen had gekeken om te
zien of alles in orde was voor de ontvangst van haar speciale gast.
De rommel van de kinderen had ze integraal hun slaapkamer bin-
nengeschoven en de tegelvloer was geboend tot hij blonk als een
spiegel. Het houtwerk van de driezitsbank en de twee bijpassende
stoelen was gewreven en alle kussens - bekleed met een stevige stof
in een patroon van bruin en oranje - waren opgeschud en beklopt,
voor zover een vierkant stuk schuimrubber zich daartoe leende.
Op dekoffietafel had ze een blinkend witbord met chocoladecake-
jesneergezet, elk cakeje voorzien van een laagje glazuurin eenvan



devier kleuren blauw, groen, zwart en geel.

Toen had door de openstaande deur tussen de woonkamer en
het kleine balkon de roep geklonken, het teken waarop ze had zit-
ten wachten, van haar buurvrouw Amina, die op het balkon met-
een boven het hare op de uitkijk had gestaan naar het dure voer-
tuig datnu de heuvel van hun compound op kwam rijden.

In een vlaag van hernieuwde opwinding was ze naar de slaapka-
mer teruggegaan en had ze, zich verbergend achter het linkergor-
dijn, door een kier in de jaloezieén staan kijken naar de mooie
zwarte Range Rover met zijn getinte ramen, die rechtsaf de onver-
harde weg opdraaide en voor de eerste van de twee ingangen van
het gebouw tot stilstand kwam. Een in onberispelijk uniform ge-
stoken chauffeur was uitgestapt en had, terwijl hij de passagiers-
deur openhield, iets geroepen naar de twee wachten die rondhin-
geninde schaduwvan een mimosa aan de andere kant van de weg.
De langste van de twee had een antwoord geroepen en was, het
rode stof van zijn broek kloppend, loom overeind gekomen.

Mevrouw Margaret Wanyika was uit de auto tevoorschijn geko-
men, op en top de vrouw van een ambassadeur: eleganten totin de
puntjesverzorgd, haarlange slanke lichaam gehuld in een marine-
blauw mantelpakje met een rok tot op de knie en een zijdeachtige
witte blouse, haar ontkroesde haar in een feilloze wrong strak te-
genhaarachterhoofd. Terwijlze naast de autostond enin haar mo-
biele telefoon praatte, had ze haar blik over het gebouw voor haar
laten gaan.

Angel was van het raam weggedoken en de huiskamer ingelo-
pen, en terwijl ze dat deed had ze zich een voorstelling proberen te
maken van wat haar bezoekster zag. Het flatgebouw aan de krui-
sing van een geasfalteerde straat en een zandweg in een van de
meer welvarende wijken van de stad was een soort markerings-
punt: metzijn drie verdiepingen was heteen opvallende aanwezig-
heid in een buurt van bungalows met hoog ommuurde tuinen,
waar chauffeurs voor beveiligde hekken stonden te toeteren naar
bedienden om open te doen en hun dure voertuigen binnen te la-
ten. De mensen wisten alleen dat het een gloednieuw complex was



omdat het er het jaar daarvoor nog helemaal niet had gestaan: het
was gebouwd in de populaire stijl die tijd noch slijtage nodig heeft
omtoch eensfeervan verval en verzakking op te roepen.

Met stijgende opwinding had Angel de vertrouwde klop van de
bewaker op de deur van haar flat afgewacht, en toen die was geko-
men had ze stralend van genoegen de deur opengezwaaid onder
het uiten van de pompeuze verklaring dat het haar een bijzonder
grote eer was zo'n belangrijke gast in haar huis te mogen ontvan-
gen.

Maar nu, in een stoel in haar woonkamer, starend naar de foto
die ze in haar hand hield, ging al haar opwinding als een nacht-
kaarsuit.

“Zoals je weet, Angel’, zei de vrouw van de ambassadeur, ‘is het
traditie om je zilveren bruiloft te vieren met net zo'n taart als de
originele bruidstaart. Amos en ik vinden het allebei heel erg be-
langrijk om onze tradities in ere te houden, vooral wanneer we ver
van huiszijn.’

‘U hebt gelijk, mevrouw Ambassadeur,” zei Angel, die zelf ook
ver van huis was. Maar terwijl ze de foto bestudeerde rezen er bij
haar bedenkingen over de tradities die het echtpaar had omarmd
toen dat vijfentwintig jaar geleden deze taart uitzocht. Hijleek in
niets op de traditionele huwelijkstaarten die ze in haar eigen stad
Bukobawel had gezien, in het westen van Tanzania, ofin Dar es Sa-
laam, in het oosten. Nee, deze taart was traditioneel voor Wazun-
gu, blanke mensen. Hij was zo wit als maar kon: wit met witte ver-
sieringen ter opluistering van het wit. Kleine witte bloemen met
witte blaadjeslagen in een wijde kring vlak langs de rand boven op
de taart, en drie in de taart geplaatste witte pilaren droegen een
volgende witte taart die een kleinere replica was van de onderste.
Hetwas, kort gezegd, de onaantrekkelijkste taart die ze ooit onder
ogen had gekregen. Natuurlijk, de Wanyika’s waren getrouwd in
een tijd waarin de stijl van de Wazungu nog chic gevonden werd -
zelfs prestigieus. Maar nu, anno 2000, was iedereen het er toch
over eens dat Wazungu op het gebied van stijl en goede smaak niet
zo gezaghebbend waren als men eerst had gedacht? Als ze me-



vrouw Wanyika de foto’slietzien van een paar bruidstaarten die ze
voor anderen had gemaakt, wie weet zou ze haar dan kunnen over-
tuigen van het moois dat kleur met een taart kon doen.

Ze legde de foto neer, nam haar bril af, voelde in het decolleté
van haar nette blouse naar de tissues die ze bij zich droegin haarbh
enbegon omstandig haar brillenglazen te poetsen. Dit deed ze on-
willekeurig op momenten waarop ze het gevoel kreeg dat iemand
in haar omgeving zijn voordeel kon doen met een iets helderder
perspectief.

‘Mevrouw Ambassadeur, woorden schieten tekortomde pracht
vandeze taartte beschrijven...”begon ze.

‘Wat je zegt! verklaarde de vrouw van de ambassadeur, zonder
Angel de gelegenheid te geven haarzin afte maken. ‘En op hetfeest
gaanwe, vlak naast onze bruidstaart, een grote fotoneerzetten van
Amos en mij, van toen we onze bruidstaart vijfentwintig jaar gele-
den aansneden. Dus het is ontzettend belangrijk dat de twee taar-
ten exdct hetzelfde zijn.’

Angel zette haar bril weer op. Het was volstrekt duidelijk dat
het geen zin had mevrouw Wanyika te helpen inzien dat ze een le-
lijke en oersaaie bruidstaart had gehad.

‘Geen zorgen, mevrouw Ambassadeur, ik zal uw zilveren taart
precies zo maken als de vorige,” zei ze, met een brede glimlach
om een zucht van spijt te maskeren die ze net niet helemaal had
kunnen onderdrukken. ‘Hij zal even mooi worden als uw bruids-
taart.’

Mevrouw Wanyika sloeg haar zorgvuldig gemanicuurde han-
den verruktineen. Tk wist dat ik op een landgenoot kon rekenen,
Angel! De mensen hier in Kigali geven hoog op over jouw bak-
kunst.’

‘Dank u, mevrouw Ambassadeur. Maar zou ik u dan mogen vra-
genofunueen bestelformulier wiltinvullen, terwijlik de melk op-
zetvoor nogeen kopje thee?’

Ze overhandigde haar gast een formulier met de kop TAARTBE-
STELFORMULIER, dat haar vriendin Sophie voor haar had ontwor-
pen op de computer en dat Angels echtgenoot, Pius, op de univer-



siteit voor haar had gefotokopieerd. Het formulier informeerde
naardetails over hoe enwaarde klant te bereiken was, de datumen
het tijdstip waarop de taart werd verlangd en of Angel hem moest
bezorgen of dat de klant hem zelf zou komen afhalen. Er was een
groot wit veld voor alles dat was afgesproken omtrent het ontwerp
van de taart, en een bescheiden vakje voor het eindbedrag en de
hoogte van de aanbetaling. Onder aan het formulier was een stip-
pellijn waar de klant moest tekenen te zijn overeengekomen dat
het resterende bedrag op het moment van aflevering - op haar
atelier of bij de klant thuis - zou worden voldaan, en dat de aan-
betaling niet zou worden terugbetaald ingeval de opdracht werd
ingetrokken. Angel was bijzonder trots op de vier talen waarin
haar taartbestelformulier was gesteld - Swahili, Engels, Frans en
Kinyarwanda — maar minder trots op het feit dat ze zelf van die
vieralleen de eerste twee tot op zekere hoogte beheerste.

Toen de zaken gedaan waren, leunden de twee vrouwen achter-
over om van hun thee te genieten, die naar Tanzaniaans gebruik
was gezet met gekookte melk, een paar flinke scheppen suiker en
kardemom.

‘En, hoe vind je het leven hier, vergeleken met thuis?’ vroeg me-
vrouw Wanyika, terwijl ze voorzichtige slokjes uit een van Angels
mooiste kopjes nam en volhardde in haar Engels - de tweede offi-
ciéle taal van hun land - ondanks Angels aanvankelijke pogingen
om hetgesprekin het Swahili te voeren.

Ach, hetis zo'n beetje hetzelfde, mevrouw Ambassadeur, maar
het is niet thuis natuurlijk. Zoals u weet zijn sommige gebruiken
hierin Centraal-Afrika een ietsje anders dan bij ons in Oost-Afri-
ka, al zijn Rwanda en Tanzania dan buren. En natuurlijk is het
Franslastig, maarveel mensen hier spreken ook Swahili. Entotons
geluk kennen de meeste mensen in deze compound Engels. He¢,
maar u bent te dun, mevrouw Ambassadeur, toe, neemt u er nog
een.

Angel schoof het bord met cakejes in de richting van haar gast,
die had verzuimd iets over de kleuren op te merken - de kleuren
van de Tanzaniaanse vlag - en er tot nu toe slechts een had geno-



men: een met geel glazuur, het geel datin de vlag de minerale rijk-
dommen van Tanzania symboliseerde.

‘Nee,dankje, Angel. Ze zijn verrukkelijk, heus, maarik probeer
heel erg om af te vallen. Youssou heeft een jurk voor de zilveren
bruiloft voor me gemaakt en die zit eigenlijk wat aan de krappe
kant.”

Ai, die Youssou! zei Angel, meevoelend. Ze schudde haar
hoofd. Ze had zelf een paar ongelukkige ervaringen met de alom
bejubelde Senegalese kleermaker van La Couture Universelle
d’Afrique, in de moslimwijk Nyamirambo. ‘Die man kan iedere
jurkuitieder tijdschrift foutloos namaken, en zijn borduurwerk is
echtprachtig, maarai! Die viouwen daarin Senegal moeten wel al-
lemaal slanke dennen zijn. Youssou kan je tien keer de maat ne-
men, maar de jurk die hij voor je maakt is uiteindelijk altijd voor
eenveel slankeriemand.’

Dit was een nogal teer punt voor Angel, die zelf altijd een ‘slan-
ker iemand’ was geweest. Geen slanke den, zelfs als meisje al niet,
maar de laatste paar jaar was ze gestaag aangekomen - vooral rond
haar achterwerk en dijen - zodat een steeds groter deel van haar
garderobe zo langzamerhand aanvoelde alsof het door de miscal-
culerende Youssou was ontworpen. Dokter Rejoice had haar ver-
teld dat dikker worden niet meer dan normaal was voor een vrouw
inde overgang, maar dithad haarergeenbeter gevoel over kunnen
bezorgen. Hoe dan ook, thuis haar eigen bedrijf runnen betekende
dat ze het grootste deel van de tijd kon rondlopen in een wijd
T-shirten eenuiteen kangageplooide wikkelrok - een combiwaar-
iniedere maatzich prettigliet onderbrengen.

‘En hoe is het om in deze compound te wonen?’ vroeg de vrouw
van de ambassadeur.

‘We zitten hier veilig,’ zei Angel. ‘Ook al komtiedereen die hier
woont van buiten Rwanda, we zijn een hechte gemeenschap. Jee!
We komen van over de hele wereld! Somalié, Engeland, Amerika,
Egypte,Japan...’

‘En werken die allemaal voor het k1s1?” onderbrak mevrouw
Wanyika Angel, voor ze de wereldatlas van expats kon afmaken.
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Het Kigali Institute of Science and Technology - een nieuwe uni-
versiteit die pasin de hoofdstad was opgericht - trok grote aantal-
len buitenlandse academiciaan.

‘Nee, alleen mijn man zit daar. Het kisT biedt geen onderdak
aan zijn gewone personeel, maar Pius is een special-consultant,
dus staat er in zijn contract dat ze hem moeten huisvesten. De an-
deren hier werken vooral voor hulporganisaties en ngo’s. U weet
hoe datgaatnaeen oorlog, mevrouw Ambassadeur: hetregentdol-
larsuitde hemel eniedereen vanbuiteniseralsde kippenbijomze
op te strijken.” Angel liet een stilte vallen en voegde eraan toe: ‘En
om te helpen bij de wederopbouw natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ zei de vrouw van de ambassadeur, ongemakkelijk
heen en weer schuivend over de oranje met bruine kussens op de
houten bank.

Angel wist dat het salaris van ambassadeur Wanyika een forse
opwaardering had gekregen door een aanvullende bonus om hem
tegemoet te komen voor de gevaren en ontberingen van zijn deta-
chering in een land dat nog maar zo kort geleden door strijd was
verscheurd. Ze merkte dat mevrouw Wanyika om zich heen keek
op zoek naar een aanleiding om van onderwerp te veranderen en
zag het ongemak van haar gast omslaan in opluchting toen haar
blik bleef rusten op de vier ingelijste portretjes hoog aan de muur
naastde bank.

‘Wiezijndit, Angel?’ Ze stond op om ze van dichtbij te bekijken.

Angel zette haar kopje neer en kwam naast haar staan. ‘Dit is
Grace, zeize, naar de eerste foto wijzend. “Zij is de oudste, van on-
zezoon Joseph. Zeisnuelf. En deze twee hierzijn Benedict en Mo-
ses, ook van Joseph. Mosesis de jongste, netzes geworden.’ Ze ging
door naar de derde foto terwijl mevrouw Wanyika de ene na de an-
dere routineuze uitroep van bewondering slaakte. ‘Dit zijn Faith
en Daniel. Diezijn allebeivan onze dochter Vinas.  Toen legde An-
gel haar vinger op de vierde en laatste foto. ‘En dit zijn Joseph en
Vinas, zeize. Josephisnubijnadrie jaar geleden overleden, en Vi-
nas hebben we vorig jaar verloren.” Ze liet zich met een zware be-
weging weer in haar stoel zakken - het houtwerk onder de kussens
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kraakte gevaarlijk - en vouwde haar handen samen in haar schoot.

‘Och, Angel,’ zei mevrouw Wanyika zacht. Ze ging ook weer zit-
ten en reikte over de koffietafel heen om een troostende, goed ver-
zorgde hand op Angels knie te leggen. Je eigen kinderen moeten
begraven, datisverschrikkelijk.’

Angel slaakte een diepe zucht. Ja, verschrikkelijk, mevrouw
Ambassadeur. En het was zo’'n schok om ze allebei te verliezen. Jo-
sephisinzijn huisin Mwanza doodgeschoten doorinbrekers. ..’

‘O, o, ol Mevrouw Wanyika sloot haar ogen en schudde haar
hoofd, gaf een kneepje in Angels knie.

‘EnVinas...” Angellegde haar hand op die van haar gast op haar
knie. “Vinas vergde veel te veel van zichzelf nadat haar man haar
had verlaten. Daar raakte ze zodanig gespannen van dat ze aan
haarbloeddrukis bezweken.’

Ai,inderdaad, dat kan ervan komen, Angel.’ Ze liet Angels knie
los, draaide haar hand om, liet Angels palm in de hare glijden en
nam die in een stevige greep. “Toen mijn eigen oom... toen die zijn
vrouw had verloren, stortte hij zich zo op zijn zaak dat hij aan een
hartaanval is bezweken. Hé! Stress? Nou.” Ze schudde haar hoofd
enklakte met haar tong tegen de achterkantvan haar keurigin het
gelid staande fonkelende boventanden.

Ja, nou,” stemde Angel in. ‘Maar Pius en ik zijn geen uitzonde-
ring in zo'n situatie, mevrouw Ambassadeur. Heel veel grootou-
ders zitten in hetzelfde schuitje tegenwoordig. Onze kinderen
worden van ons weggenomen en we worden nog een keer opnieuw
ouders, van onze kleinkinderen.” Angel haaldelichtjes haar schou-
ders op. ‘Soms is het een kogel. Soms de bloeddruk. Maar meestal
ishethetvirus.’

Mevrouw Wanyika liet Angels hand los en pakte haar thee.
‘Maar ja, voor ons Tanzanianen,” zei ze, plotseling een officiéle
toon aanslaand, gespeend van mededogen, ‘is dat natuurlijk een
niet-bestaand probleem.’

Angels wenkbrauwen schoten elkaar tegemoet boven de brug
van haar neus, als om elkaar te raadplegen. ‘Het spijt me, mevrouw
Ambassadeur, maarubrengt mein dewar. Nulijkt hettochnetals-
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of u zegt dat wij dat virus thuis in Tanzania niet hebben. Maar ie-
dereenweet...’

Angel!’ viel mevrouw Wanyika’s stem - nu een scherpe fluister -
haar in de rede. “Wij mogen de mensen niet laten denken dat wij
dat probleemin onsland hebben. Alsjeblieft!”

Angel keek haar gast recht in de ogen. Toen nam ze haar bril af
en liet haar tissue over de glazen gaan. ‘Mevrouw Ambassadeur’,
begon ze, ‘gelooftudathetvirusin Oegandais?’

‘In Oeganda? Tja, nou, natuurlijk. Zelfs de regering van Oegan-
daheeftgezegd datze het hebben.’

‘En in Kenia?’ vervolgde Angel. ‘Gelooft u dat ze het in Kenia
hebben?’

‘Nou, ja,ik hebwel gehoord dat ze het daar hebben.’

‘En in Zambia? Malawi? Mozambique?” Angel legde haar bril
endetissue op dekoffietafel en begon delanden afte tellen op haar
vingers.

Ja’, gaf mevrouw Wanyika toe, ‘in die landen hebben ze het ook.’

Enwatdachtuvande Democratische Republick Congo?’

‘O, maar het is algemeen bekend dat ze het daar hebben, in de
DRC.’

‘Enuhebtnatuurlijk ook gehoord datze hetin Burundi hebben,
enhierin Rwanda?’

‘Nou,ja...’

‘Dus, mevrouw Ambassadeur, als t nou weet dat ze in al die lan-
den om ons heen het virus hebben, dan zijn er anderen die dat ook
weten; zoiets kan geen geheimzijn. En alsde mensen weten datalle
buurlanden van Tanzania het hebben, waarom zouden ze dan den-
ken dat Tanzania het zelf niét heeft? Zouden ze denken dater iets
heel bijzonders is aan onze grenzen, dat onze grenzen het niet
doorlaten?” Angel zweeg, bang dat ze te ver was gegaan en dat ze
haar belangrijke gast misschien beledigd had. Ze zette haar bril
weer op en keek haar aan. Tot haar opluchting scheen mevrouw
Wanyika eerder berouwvol dan verontwaardigd.

‘Nee, je hebt gelijk, Angel. Maar weet je, Amos doet altijd heel
erg zijn best niet toe te geven dat wij het probleem met die ziekte
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ook in Tanzania hebben. Dat hoortbij zijn werk.’

‘Dat snap ik wel,” verzekerde Angel haar, ‘en als vrouw van de
ambassadeur moet u natuurlijk hetzelfde doen, vooral wanneer u
met mensen van buiten onze grenzen praat. Maar we komen er al-
lebeivandaan, en we weten allebei dat het virus ook daar in elk ge-
zin kan toeslaan en een dierbare kan wegnemen.’

Ja, natuurlijk. Hoewel... nietin élk gezin, weersprak mevrouw
Wanyika haar. ‘Niet in dat van ons. Of van jou, Angel, daar ben ik
van overtuigd.”

Maar de vrouw van de ambassadeur had het mis. Had de kogel
van de inbreker niet Josephs hoofd getroffen, die avond toen hij
thuiskwam van een bezoek aan zijn vrouw, die lagweg te kwijnenin
het Bugando Hospital, dan zou Angel nu een heel ander verhaal
over zijn dood moeten vertellen. Hoewel, misschien nog niet: hij
hadzichzelffitgehouden, wasiedere avondblijvenjoggen,envoet-
ballen in het weekend. Hij had nog steeds in leven kunnen zijn.
Maar Angel begreep dat ze haar gast maar beter niets over dit alles
konvertellen, omdatdie dateen verontrustende gedachte zou vin-
den en zich zelfs misschien geroepen zou voelen om haar taartbe-
stelformulier te verscheuren. Ze besloot het onderwerp verder
maar te mijden.

‘Weet u, Pius en ik hebben opgepast en maar twee kinderen ge-
kregen, zodat we een goede opleiding voor ze konden betalen. In
die tijd was gezinsplanning nog iets heel moderns. Wij waren pio-
niers. Ons leven had nu langzamerhand wat rustiger moeten wor-
den. Pius zou meer vrijaf moeten kunnen nemen nu hij in de laat-
ste jaren voor zijn pensioen zit, maar in plaats daarvan moet hij
juist harder aanpakken. Onze kinderen hadden zich nu zo onge-
veer op moeten gaan maken om voor ons te zorgen, maar in plaats
daarvan zitten wij nu met de zorg voor hun vijf kinderen. Vijfl
Grace en Faith zijn lieve meiden, ze zijn serieus. Maar de jongens?
Nou, nou.’ Angel schudde haar hoofd.

‘Oe! Jongens? Nou, nou,” zei mevrouw Wanyika, die - wist An-
gel - zelf drie jongens had grootgebracht, en ook zij schudde haar
hoofd.
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‘Nou, nou, zei Angel nogmaals.

‘Oe, nou, nou. Jongens?’ viel mevrouw Wanyika haar bij.

Beide vrouwen zwegen een tijdje en mijmerden over de proble-
men metjongens.

Toen zei mevrouw Wanyika: ‘God heeft je inderdaad een zwaar
kruis te dragen gegeven, Angel. Maar heeft Hij je niet ook geze-
gend? Isdelachvan een kind niethet dak van je huis?’

‘O, ja!’ zei Angel meteen. ‘Het probleem is alleen dat we deze
kinderen nietzo goed kunnen onderhouden als onze eerste kinde-
ren. Maar we moeten ze op alle mogelijke manieren een goed be-
staan zien te geven. Daarom hebben we besloten uit Tanzania weg
te gaan en ons hier in Rwanda te vestigen. Er is ontwikkelingsgeld
voor de universiteit en ze betalen Pius hier enorm veel meer als
special-consultant dan hij kreeg aan de universiteit in Dar. Oké,
Rwanda heeft iets verschrikkelijks meegemaakt. Verschrikkelijk,
mevrouw Ambassadeur; naar, naar en nog eens naar. Menig hart
hier loopt over van verdriet. Veel ogen hebben de verschrikkelijk-
stedingen gezien. Verschrikkelijk gewoon! Maarveel van diezelfde
hartenzijnnudappergenoeghoopte hebben,enveel van diezelfde
ogen kijken zo langzamerhand weer naar de tockomst, in plaats
vannaar hetverleden. Hetleven gaat door, iedere dag. En voor ons
wegen de plussen van naar hier te zijn gekomen zwaarder dan de
minnen. Mijn taartenbakkerij loopt goed, want hier zijn bijna
geen winkels waar ze taarten verkopen. En een taartenbakkerij in
eenstad waar de mensen niets te vieren hebben zounietlopen.’

‘O, iedereen heeft het over jouw taarten! Op welke receptie je
ook komt, altijdis er taart van Angel. Of als de taart niet van Angel
is, dan kom je er gegarandeerd iemand tegen die iets vertelt over
een andere receptie waar de taart wél van Angel was.’

Angel glimlachte en beklopte in een gebaar van bescheiden
trots haar kapsel. Een van de weinige luxes die ze zichzelf toestond
was het regelmatige tripje naar de kapsalon om haar haar te laten
ontkroezen en bijhouden in een model dat bij haar leeftijd paste.

‘Nouja,datik hetzo druk heb met mijn taarten houdt me jong,
mevrouw Ambassadeur. En ik moet jongblijven voor de kinderen.
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Veel mensen hier hebben niet eens in de gaten dat ik al grootmoe-
der ben, weet u. ledereen noemt me gewoon Mama-Grace, alsof
Grace mijn oudste is en niet mijn kleinkind.’

‘Maar je bént nu ook de moeder van Grace, Angel. Wie is Ma-
ma-Grace alsjij het niet bent? Wie is Baba-Grace als het jouw man
nietis?’

Angel wilde daar juist mee instemmen, toen de deur openging
en een kleine, plompe jonge vrouw met de nederige houding van
een bediendesstilletjes de kamer binnenkwam.

Ah, Titi, zijn de meisjes niet bij jou?” vroeg Angel haar in het
Swahili.

‘Nee, auntie,” antwoordde Titi. ‘We kwamen auntie Sophie te-
gen bij de ingang van de compound. En die vroeg ons binnen in
haar flat. Ze heeft me geld gegeven om Fantaatjes te kopen bij Leo-
cadie, maareerstmoestik auntie gaanvertellen datde kinderen bij
haarzijn, zeize.’

‘Sawa. Oké,” zei Angel. ‘Titi, kom even dagzeggen tegen de
vrouw van onze ambassadeur uit Tanzania, mevrouw Wanyika.’

Titi liep op mevrouw Wanyika af en schudde haar met licht ge-
bogen hoofd de hand, eerbiedig vermijdend haar in de ogen te kij-
ken. ‘Shikamoo.’

‘Marahaba, Titi,” zei mevrouw Wanyika, waarmee ze hoffelijk
reageerde op Titi’s eerbiedige begroeting en toegafaan de druk om
in de eerste officiéle taal van haar land te antwoorden. ‘Habari?
Hoe gaathetmetje?’

‘Nzuri, bibi. Heel goed,” antwoordde Titi, die mevrouw Wanyi-
kanogsteeds nietaankeek.

‘Sawa, Titi, ga nu die Fanta’s maar kopen voor auntie Sophie,’
instrueerde Angel. ‘En doe Leocadie de groeten van me. Zeg tegen
haar datik morgen eieren kom kopen.’

‘Sawa, auntie, zei Titi, naar de deur lopend.

‘En laat de deur open, Titi. Even wat frisse lucht binnenlaten.’
Angel had het plotseling heel ergwarm gekregen. Ze waaierde haar
gezichtkoelte toe met het door mevrouw Wanyikaingevulde taart-
bestelformulier. “Titi hebben we van thuis meegenomen,’ ver-
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klaarde ze, waarbij ze uit respect voor de keuze van haar gast weer
inhet Engelsoverging. ‘Onze zoon Joseph had haar oorspronkelijk
indienstgenomen, maartoen... toen de kinderen bij ons kwamen,
kwam Titi ook mee. Ze heeft nauwelijks enige opleiding, maar ze
kan prima schoonmaken en koken, en ze isheel goed met de kinde-
ren.

‘Tk ben bljj dat je iemand hebt die je kan helpen, Angel’, zei me-
vrouw Wanyika, ‘maar passen jullie nou metz'n allenin deze flat?’

‘Nou en of, mevrouw Ambassadeur! De kinderen en Titi heb-
ben de grote slaapkamer. Die is heel ruim. Een timmerdocent van
het xisT heeft drie stapelbedden voor ze gemaakt, en toen was er
nogsteeds plaats overvoor een kast. Piusenik hebben het primain
de kleinere slaapkamer. En de kinderen zijn lang niet altijd bin-
nen. In de compound is een speelplein, voor als ze niet op school
zijn.

‘Enhoeisdeschool hier?’ vroeg mevrouw Wanyika.

‘Het is een goeie school, alleen wel duur, met vijf kinderen!
Maar hé, wat doe je eraan? De kinderen kennen geen Frans dus
moeten ze wel naar een Engelse school. Maar de school stuurt een
minibusje om alle kinderen uit deze buurt op te pikken, dus over
vervoer hoeven we nietin te zitten. De jongens zitten bij een paar
schoolvriendjes een eindje verderop in de straat, anders had ik ze
aan u voorgesteld. Titi was even met de meisjes naar het postkan-
toor om brieven op de bus te doen naar hun vriendinnen thuis in
Dar, maar nu zijn ze naar Sophie gegaan. Jammer. Ik had ze graag
aanuvoorgesteld, mevrouw Ambassadeur.’

‘Datkomtnogwel een keer, Angel,’ zei mevrouw Wanyika. ‘Wie
isdie Sophie waar ze naartoe zijn?’

‘Eenbovenbuurvrouw hierin de compound. Een goeie vriendin
van onsallemaal. Ze deelt haar flat met Catherine. Allebei vrijwil-
ligsters.’

‘Vrijwilligsters?” informeerde mevrouw Wanyika, een zorgvul-
digaangezette wenkbrauw optrekkend.

Ja.Je hebt hier nog een enkeling die is gekomen om Rwanda te
helpen zonder er een stapel dollars voor te willen hebben.” Angel

17



glimlachte enigszinsverlegen omdatze besefte datnoch haar man,
noch de manvan haar gastin die categorie viel.

Opnieuw schoof mevrouw Wanyika ongemakkelijk heen en
weer op de bank. ‘En wat doen die vrijwilligsters?’

“Ze zijn allebei lerares. Catherine organiseert cursussen voor
het ministerie van Vrouwenzaken en Sophie geeft Engels op een
middelbare school voor meisjes.’

‘Tk begrijp het,’ zei mevrouw Wanyika. ‘Dus deze twee vrijwillig-
sters helpen vrouwen en meisjes. Datlijkt me heel goed.’

Ja,’ zei Angel. ‘En trouwens, ze hebben me verteld dat ze femi-
nisteszijn, allebei.’

‘Feministes?’ informeerde mevrouw Wanyika, haar andere
wenkbrauw schootomhoogomzichbijde eerste te voegen, die nog
steeds niet helemaal bekomen scheen van het idee van vrijwillig-
sters. Feministes?” herhaalde ze.

De reactie van haar gast bracht Angel van haar stuk. ‘Mevrouw
Ambassadeur, is eriets mis met feministes?’

‘Maar Angel, ben je dan nietbang datze je dochters zullen beke-
ren?’

‘Bekéren? Mevrouw Ambassadeur, u hebt het over feministes
alsofdateensoort... ja, een soort missionarissen zijn.’

Angel, weetjijdan niet wat feministesin werkelijkheid zijn? Die
houden niet van mannen. Dat... datzijn...” - op dit punt liet me-
vrouw Wanyika haar stem zakken tot een samenzweerderige fluis-
tertoon en brachtze haar gezicht vlak bij dat van Angel - ‘die doen
het metandere vrouwen!’

Angel zette haar bril af en poetste de glazen met haar tissue. Ze
haalde diep adem en begon: ‘Mevrouw Ambassadeur, ik begrijp
datiemanduinde war heeft gebracht over ditonderwerp, en hetis
ook iets waarover je zomaar in de war zou raken, want, natuurlijk,
hetis een heel verwarrend onderwerp. Maar ik geloof niet dat een
vrouw die het met andere vrouwen doet een feministe heet. Vol-
gensmij heetzoiemandeen lesbienne.’

‘O, zei mevrouw Wanyika, met een mengeling van opluchting
en géne. Je hebt gelijk. Ja. Van een lesbienne heb ik weleens ge-

hoord.’
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‘Enwe raken er gemakkelijk overin de war omdat het zulke mo-
derne ideeén zijn voor ons in Afrika,” zei Angel, met oog voor het
ongemak van haar klant en erop gebrand haar misser te verdoeze-
len.

“Zoishet, zei mevrouw Wanyika. ‘Dit soortideeénisveel te mo-
dern voor hier. Amos is altijd in Afrika gestationeerd geweest, be-
halve dekeer datwe in Maleisié zaten. Maar ook voor Maleisié zijn
dezeideeénveel te modern.’

“Zelf weet ik alleen van dit soort dingen omdat ik een tijdje bij
mijn man in Duitsland heb doorgebracht, toen hij daar voor zijn
studie zat, bekende Angel. “Vrouwen in Europa hebben veel mo-
derneideeén.’

‘Tk geloof je graag. Maar is het niet zo dat te veel ideeén het ge-
zonde verstand in de weg zitten? Angel, het is een pak van mijn
hart dat jouw meisjes niets zal overkomen! Ik was in de war te den-
ken dat je buren lesbiennes zijn. Het zijn maar gewoon vrijwillig-
sters.”

Angel begreep dat mevrouw Wanyika de gedachte aan vrijwil-
ligsters — hoe verontrustend ook voor haar - minder alarmerend
vond dan de gedachte aan feministes. Zoekend naar een aanlei-
ding om hun gesprek een nieuwe wending te geven wierp ze een
blik op de koffietafel tussen heninenriep: Ach!Waarzitikmetm’n
hoofd. Mevrouw Ambassadeur! Uw kopje is leeg en koud! Laat ik
gauw nogwat thee zetten.’

Mevrouw Wanyika liet een begin van protest horen toen Angel
hun kopjes en schoteltjes stapelde. Maar net terwijl ze daarmee
bezigwas, riepiemandiets door de openstaande deur.

‘Hodi! Mogen we binnenkomen?’

‘Karibuni! Welkom!” zei Angel, toen een jonge vrouw en een
meisje de flat binnenkwamen. De prachtige felle kanga van de
vrouw, in een patroon van oranje, donkergele en blauwgroene tin-
ten, bedekte haar hele lichaam, inclusief haar hoofd, zodat je al-
leen haar gezicht, handen en voeten zag. Het meisje, lichter van
huidskleur dan de vrouw, droeg een rood met gele jurk met korte
mouwen die tot halverwege haar kuiten reikte, terwijl haar hoofd
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en hals schuilgingen onder een feloranje sjaal. Angel had zowel de
moeder als de dochter altijd zo slank gevonden dat zelfs een pot-
lood in hun nabijheid mollig zou lijken. Ze stelde haar gasten aan
elkaarvoorin het Swahili.

‘Mevrouw Ambassadeur, dit zijn mijn vriendinnen van de flat
hierrechtboven. Aminaen Safiya, ditisnoumevrouw Wanyika, de
vrouwvan de ambassadeur van Tanzania hier.’

De gasten schudden elkaar de hand en begroetten elkaar. Toen
zeimevrouw Wanyika: Amina, je spreekt Swahili, maar je komt ge-
loofik nietuiteenland datik ken. Waar kom je vandaan?’

Amina glimlachte betoverend, een helderwitte flits tegen het
donkervan haar huid. Tk kom uit Somalié, bibi, uit Mogadishu.’

Aha, Mogadishu! verklaarde mevrouw Wanyika. ‘Waar ze die
Amerikaanse helikopters hebben neergeschoten, toch? Hoeveel
Amerikanen zijn daar ook al weer bij om het leven gekomen, Ami-
na? Achttien?’

“Zoiets, bibi. En er zijn ook duizend Somaliérs gedood. Maar ik
zegmeestal nietdatik daarvandaan kom. Want je hebt mensen die
beweren dat de Amerikanen hebben geweigerd Rwanda te helpen
om wat hun in Mogadishu is overkomen. Wat me nu zou kunnen
gebeuren is dat de Rwandezen mij erop aankijken dat de Amerika-
nen niet zijn gekomen, destijds, of anders dat juist de Amerikanen
me niet moeten omdat hun soldaten in mijn land zijn omgeko-
men.’

‘Deze dingen liggen allemaal bijzonder gecompliceerd,’ zei me-
vrouw Wanyika, en de manier waarop ze het zei - ogenschijnlijk
zonder erbij na te denken en zonder tot verdere discussie uit te no-
digen - deed Angel vermoeden dat het haar normale diplomatieke
reactie was in gesprekken over politicke onderwerpen.

Aminaglimlachte. Ja, bibi. Maarik heb eigenlijk twee nationa-
liteiten. Mijn man is Italiaans staatsburger omdat zijn vader Ita-
liaan was. Dus ben ik Somalisch én Italiaans. Aan Wazungu vertel
ik graag datik een Italiaanse ben. Ze weten niet hoe ze moeten kij-
kenalsik hun datvertel!’

De drie vrouwen lachten hardop en Safiya glimlachte verlegen
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over hetgelach van de volwassenen.

‘Laat me raden. Zit jouw man hier bij de Italianen die wegen
aanleggen?’

‘Ja, bibi, hij heeftdeleiding.’

‘En Safiya gaat naar dezelfde school als mijn kinderen,’ zei An-
gel.

Safiya’s glimlach was even stralend als die van haar moeder.
‘Grace en Faith zijn mijn beste vriendinnen, verklaarde ze.

‘H¢, maar wat staan we hier nou? Laat me thee maken voor ons
allemaal!’

‘O, Angel, het spijt me, maar we kunnen geen thee blijven drin-
ken,’ zei Amina. ‘We zijn op weg naar Electrogaz om stroom te ko-
pen. We hebben net beneden op onze meter gekeken en kwamen
nu alleen even zeggen dat die van jou ook bijna aan z'n eind is.
Moeten we ook voorjullie kopen alswe er toch naartoe gaan?’

‘Dankje, Amina,datisheel aardigvan je! Maar Baba-Grace was
alvan plan om zelf te gaan als hij klaar is bij het kistTvanmiddag.’

‘Sawa, Angel. Mevrouw Wanyika, het was leuk om u te ontmoe-
ten.

Amina, ik ga zelf nu ook, zei mevrouw Wanyika. ‘Tk kan helaas
niet blijven voor nog een kopje, Angel. Amos en ik zijn uitgeno-
digd voor een cocktailparty op de Zweedse ambassade vanavond,
enik moeter snel vandoor om me klaar te maken. Mijn chauffeur
staat buiten te wachten. Kunnen we jullie twee een lift geven naar
Electrogaz?’

Aminasloeghaar handenineen. ‘O, heel graag, bibi.’

Angel, aanstaande vrijdagmiddag zal ik mijn chauffeur langs-
sturen om de taart af te halen. [k heb het heel erg naar mijn zin ge-
hadbijje. Dankjewel.’

‘Tkvond het ook leuk, mevrouw Ambassadeur. Ubentaltijd wel-
kom. Bij mij staat de thee altijd klaar.’

‘Dank je, Angel. En een of twee keer per jaar hebben we een
feestje op de ambassade voor Tanzanianen en vrienden van Tanza-
nia. Ik zal ervoorzorgen dat je een uitnodiging krijgt.’

‘Dank u, mevrouw Ambassadeur. Daarverheugik me op.’
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Weer alleen in haar flat verruilde Angel haar strakke, modieuze
outfitvoor een gemakkelijk T-shirt en een kanga, waarna ze de kof-
fietafel afruimde en haar mooie serviesgoed naar de keuken
bracht. Ze liet de aanrechtbak vollopen met warm zeepsop en
dachtaan dewel heel ergteleurstellende taart die ze voor de vrouw
van de ambassadeur moest bakken. Het zou geen taart worden die
de mensen ertoe zouaanzetten om hun eigen taarten bij haarte be-
stellen - of er moesten al een paar Wazungu rondlopen op het
feestje van mevrouw Wanyika, die wisten niet beter. Nee, het zou
een taart worden die van pure schaamte niet wist waar hij moest
kijken. Het beste waar ze op kon hopen was dat niemand zou wil-
len weten wie de maker was. Of, als ze zich toch geroepen voelden
om het te vragen, dat ze op Wanyika’s trouwfoto zouden zien - die
waarop het paar hun bruidstaart aansneed - dat Angel domweg
nietanders had gekund dan een kopie van de originele taart te ma-
ken, hoe onooglijk die ook was geweest.

Nadat ze de kopjes en schoteltjes had afgewassen zette ze zich
aan hetboenenvanhetmelkpannetje, waarze tothaarvoldoening
een groot deel van haar teleurstelling in kwijt kon. Pius had haar
dic ochtend al gewaarschuwd dat ze veel te veel van het bezoek ver-
wachtte, maar zij had hem verzekerd dat hij het bij het verkeerde
eind had: mevrouw Wanyika mocht dan geen belangrijke persoon
zijnindezinwaarin ambassadeur Wanyika datwas, maarze waswel
eenvrouw die regelmatiggasten ontving, en als vrouw die regelma-
tig gasten ontving moest zij in staat worden geacht Angels bh met
geld te vullen. De middag had ook heel anders kunnen verlopen:
mevrouw Wanyika had een prachtige taart met een ingewikkeld
ontwerp of een originele vorm en tal van kleuren kunnen bestel-
len; hijzouin hetcentrumvan de belangstellinghebben gestaan op
het ambassadeursfeestje, en geen van de bezoekers — ongetwijfeld
bijnaallemaal belangrijke mensen - zou zijn vertrokken zonder er-
van doordrongen te zijn dat Angel Tungaraza dé persoon in Kigali
was die je moest hebben als je een taart zocht voor een bijzondere
gelegenheid.

Ze zette het melkpannetje in het afdruiprek en keek op haar
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horloge. Pius zou over niet al te lange tijd thuiskomen van zijn
werk en het werd tijd om aan de voorbereidingen voor de avond-
maaltijd van het gezin te beginnen. Zo meteen zou ze naar boven
gaan om de meisjes op te halen bij Sophie en zou ze Titi op pad stu-
ren om de jongens te halen bij hun vriendjes, een eindje verderop
inde straat. Maar voor dat alles was er nog tijd om zich ongestoord
over te geven aan een van haar grootste genoegens, iets wat haar
ongetwijfeld zo goed als over haar teleurstelling van de afgelopen
middagheenzouhelpen.

Haar handen drogend aan een theedoek liep ze haar slaapka-
merin. Van een plankin de kleerkast pakte ze een witte plastic zak
met daarin een stevig in noppenfolie gewikkeld pakketje. Terug
in de keuken legde ze het pakketje op het aanrecht, haar vingers
gingen opzocknaarhet plakband enbegonnen datloste peuteren.
Ze deed het langzaam, haar plezier rekkend, de spanning opbou-
wend.

Het pakketje kwam helemaal uit Washington pc, via een buur-
man in de compound die daar regelmatig heenging om zijn vrouw
enkinderen op te zoeken. Ken Akimoto verleende metalle plezier
koeriersdiensten voor Angel, en zijn vrouw scheen er nooit enig
bezwaar tegen te hebben om voor Angel naar de winkel te worden
gestuurd. Ze sloot zelfs regelmatig een kaartje voor Angel bij, ge-
woonlijk om haar te bedanken dat ze zo'n goeie vriendin was voor
Ken of voor de prachtige taarten die ze voor hem bakte. En hier
hadjenuzo’nkaartje.

Ze trok het vliegensvlug uit het pakketje, draaide zich snel om
enging het tegen het aanrecht geleund staan lezen. Ze was erin ge-
slaagd om hette pakken zonder al te zien wat er in het pakketje zat:
dituitstel zou haar plezier alleen maar doen toenemen. Deze keer
schreef June om haar bewondering uit te spreken over de taart die
Angel voor Kens vijftigste verjaardag had gemaakt, een feestje,
herinnerde Angel zich, dat bijzonder luidruchtig was verlopen
vanwege de discodreun. Wat was het toch een geweldig idee ge-
weest — schreef June, die Kens foto’s had bekeken - om juist voor
een man die zo gek was van karaoke een taart in de vorm van een
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microfoon te maken. Angel dachtvol trots terug aan die taart. Het
was niet een van haar kleurrijkste taarten geweest, dat spreekt,
hoewel een taart voor een discofeestje eigenlijk bedolven had
moeten zijn onder krullen in vele spetterende kleuren; tenslotte
was niemand destijds in het tijdperk van de disco bang voor kleu-
ren geweest, zelfs Wazungu niet. Maar meer dan een gewoon disco-
feestje was het vooral een feestje ter ere van Kens verjaardag ge-
weest - en wie Ken een beetje kende, zou zich hem nauwelijks
kunnen voorstellen zonder microfoon in zijn hand, waar hij afen
toe zelf in zong maar die hij toch meestal een van zijn gasten voor-
hield. Dus had Angel een taart gemaakt in de vorm van een op de
taartplank liggende microfoon, in zwart en grijs, met een kubus-
achtigdoosje erboven op, alsvan een ofander tv-station, netalsde
microfoons die belangrijke mensen tijdens grote gebeurtenissen
altijd onder de neus geduwd kregen. Het kubusje op de microfoon
-rood aan de ene kant, groen aan de andere en blauw bovenop -
wasopalledrie dezijdeninwitteletters voorzien van de naam KEN,
metdaaronderhetgetal 50, ook in het wit. Ken had naderhand ver-
teld dat iedereen op het feestje er alleen maar positieve dingen
overhadgezegd; en nuwashier ooknogeensde lofuit Washington.

Na Junes kaart twee keer te hebben gelezen, wist Angel dat het
moment was gekomen om zich om te draaien en - met kleine teu-
gen -van de inhoud van het pakketje te genieten. Ken had heteer-
der die middag bij haar afgeleverd, onderweg naar huis van het
vliegveld, en ze had zich kunnen inhouden om het meteen open te
maken omdat mevrouw Wanyika ieder ogenblik kon komen. Ter-
wijlze hetindekastlegde had ze bedacht datze nogtotde volgende
dag zou wachten met het open te maken, want de opdracht voor
een prachtige taart voor de vrouw van haar landgenoot de ambas-
sadeurin Rwandazou - datkon niet missen - meer dan genoeg ple-
ziervoor één dagopleveren. Maar nuwas ze blij dat ze het pakketje
achter de hand had gehouden om haar op te beuren.

Ze draaide zich om. Langzaam, voorzichtig, opdat er niets van
de inhoud van het aanrecht zou vallen en op de keukenvloer zou
morsen, vouwde ze de plooien van het noppenfolie terug. De
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schatten die daarbinnen verborgen lagen! Een paar grote brokken
marsepein. En ha, daarwaren de kleuren waar ze om had gevraagd:
rood, roze, geel, blauw; groen en zwart - allemaal in poedervorm,
natuurlijk, heel wat anders dan de paar potjes vloeibare bakkers-
kleurstof die je bij de Libanese supermarkt in het centrum kon
krijgen, die waren allesbehalve modern. Zoals altijd had June er
ookiets nieuws bijgedaan voor Angel, om mee te experimenteren.
Deze keer waren het drie buisjes die eruitzagen als drie dikke vilt-
stiften. Ze nam er een in haar hand en bekeek hem aandachtig:
over de lengte van het buisje stonden de woorden GATEAU GRAFFI-
10, en daaronder in kapitalen het woord ‘RooD’. Ze pakte de twee
andere stiften - op de ene stond ‘GROEN’ en op de andere ‘ZWART’ -
enzagop hetzelfde momenteen klein bedruktvelletje uitde plooi-
en van het noppenplastic steken. Daarop werd uitgelegd dat deze
stiften gevuld waren met bakkerskleurstof, en een illustratie liet
zien hoe je ze kon gebruiken om dunne of juist dikke lijnen te trek-
ken, afthankelijk van hoe je de stiften vasthield. Het schrijven ga-
randeerde de koper tevens dat de inhoud koosjer was. Zo, nu zou-
den haar taarten mooier dan ooit worden!

Deze overtuiging ontroerde haar en tranen welden op in haar
ogen. Terwijl ze met haar linkerhand de hals van haar T-shirt om-
laag trok, reikte ze met de rechter naar een tissue in haar bh - met-
een naast de aanbetaling voor de taart van mevrouw Wanyika - en
droogde haar tranen. Toen merkte ze dat haar gezicht begon te
gloeien en verlegde ze het drogen naar haar voorhoofd en wangen,
waarnaze hetkaartje van June pakte en dat als waaier gebruikte.

Echt, datgedoe metde overgangbezat geen enkele waardigheid.
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