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Een zilveren bruiloft

Zoals een emmer water een kookvuurtje tot as reduceert – wat on-
gelovig gesputter, bozig gesis en dan een kilte die des te doordrin-
gender is omdat ze zo plotseling de plaats van verzengende hitte
heeft ingenomen – op exact die manier, doofde de foto die ze bestu-
deerde al haar opwinding.

‘Net als deze?’ vroeg ze haar gast, en ze probeerde niets van spijt
of afkeuring in haar stem te laten doorklinken.

‘Nét als die,’ luidde het antwoord, en op dat moment sijpelde de
vochtige kilte van teleurstelling haar hart binnen.

Angel had zich uitgebreid mooi gemaakt voor het bezoek en ze had
hooggespannen verwachtingen van al het goeds dat eruit zou kun-
nen voortkomen. Terwijl ze als laatste een paar gouden oorringe-
tjes indeed was ze van haar slaapkamer naar de woonkamer gelo-
pen, waar ze nog een keer goed om zich heen had gekeken om te
zien of alles in orde was voor de ontvangst van haar speciale gast.
De rommel van de kinderen had ze integraal hun slaapkamer bin-
nengeschoven en de tegelvloer was geboend tot hij blonk als een
spiegel. Het houtwerk van de driezitsbank en de twee bijpassende
stoelen was gewreven en alle kussens – bekleed met een stevige stof
in een patroon van bruin en oranje – waren opgeschud en beklopt,
voor zover een vierkant stuk schuimrubber zich daartoe leende.
Op de koffietafel had ze een blinkend wit bord met chocoladecake-
jes neergezet, elk cakeje voorzien van een laagje glazuur in een van
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de vier kleuren blauw, groen, zwart en geel.
Toen had door de openstaande deur tussen de woonkamer en

het kleine balkon de roep geklonken, het teken waarop ze had zit-
ten wachten, van haar buurvrouw Amina, die op het balkon met-
een boven het hare op de uitkijk had gestaan naar het dure voer-
tuig dat nu de heuvel van hun compound op kwam rijden.

In een vlaag van hernieuwde opwinding was ze naar de slaapka-
mer teruggegaan en had ze, zich verbergend achter het linkergor-
dijn, door een kier in de jaloezieën staan kijken naar de mooie
zwarte Range Rover met zijn getinte ramen, die rechtsaf de onver-
harde weg opdraaide en voor de eerste van de twee ingangen van
het gebouw tot stilstand kwam. Een in onberispelijk uniform ge-
stoken chauffeur was uitgestapt en had, terwijl hij de passagiers-
deur openhield, iets geroepen naar de twee wachten die rondhin-
gen in de schaduw van een mimosa aan de andere kant van de weg.
De langste van de twee had een antwoord geroepen en was, het
 rode stof van zijn broek kloppend, loom overeind gekomen.

Mevrouw Margaret Wanyika was uit de auto tevoorschijn geko-
men, op en top de vrouw van een ambassadeur: elegant en tot in de
puntjes verzorgd, haar lange slanke lichaam gehuld in een marine-
blauw mantelpakje met een rok tot op de knie en een zijdeachtige
witte blouse, haar ontkroesde haar in een feilloze wrong strak te-
gen haar achterhoofd. Terwijl ze naast de auto stond en in haar mo-
biele telefoon praatte, had ze haar blik over het gebouw voor haar
laten gaan.

Angel was van het raam weggedoken en de huiskamer ingelo-
pen, en terwijl ze dat deed had ze zich een voorstelling proberen te
maken van wat haar bezoekster zag. Het flatgebouw aan de krui-
sing van een geasfalteerde straat en een zandweg in een van de
meer welvarende wijken van de stad was een soort markerings-
punt: met zijn drie verdiepingen was het een opvallende aanwezig-
heid in een buurt van bungalows met hoog ommuurde tuinen,
waar chauffeurs voor beveiligde hekken stonden te toeteren naar
bedienden om open te doen en hun dure voertuigen binnen te la-
ten. De mensen wisten alleen dat het een gloednieuw complex was
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omdat het er het jaar daarvoor nog helemaal niet had gestaan: het
was gebouwd in de populaire stijl die tijd noch slijtage nodig heeft
om toch een sfeer van verval en verzakking op te roepen.

Met stijgende opwinding had Angel de vertrouwde klop van de
bewaker op de deur van haar flat afgewacht, en toen die was geko-
men had ze stralend van genoegen de deur opengezwaaid onder
het uiten van de pompeuze verklaring dat het haar een bijzonder
grote eer was zo’n belangrijke gast in haar huis te mogen ontvan-
gen.

Maar nu, in een stoel in haar woonkamer, starend naar de foto
die ze in haar hand hield, ging al haar opwinding als een nacht-
kaars uit.

‘Zoals je weet, Angel’, zei de vrouw van de ambassadeur, ‘is het
traditie om je zilveren bruiloft te vieren met net zo’n taart als de
originele bruidstaart. Amos en ik vinden het allebei heel erg be-
langrijk om onze tradities in ere te houden, vooral wanneer we ver
van huis zijn.’

‘U hebt gelijk, mevrouw Ambassadeur,’ zei Angel, die zelf ook
ver van huis was. Maar terwijl ze de foto bestudeerde rezen er bij
haar bedenkingen over de tradities die het echtpaar had omarmd
toen dat vijfentwintig jaar geleden deze taart uitzocht. Hij leek in
niets op de traditionele huwelijkstaarten die ze in haar eigen stad
Bukoba wel had gezien, in het westen van Tanzania, of in Dar es Sa-
laam, in het oosten. Nee, deze taart was traditioneel voor Wazun-
gu, blanke mensen. Hij was zo wit als maar kon: wit met witte ver-
sieringen ter opluistering van het wit. Kleine witte bloemen met
witte blaadjes lagen in een wijde kring vlak langs de rand boven op
de taart, en drie in de taart geplaatste witte pilaren droegen een
volgende witte taart die een kleinere replica was van de onderste.
Het was, kort gezegd, de onaantrekkelijkste taart die ze ooit onder
ogen had gekregen. Natuurlijk, de Wanyika’s waren getrouwd in
een tijd waarin de stijl van de Wazungu nog chic gevonden werd –
zelfs prestigieus. Maar nu, anno 2000, was iedereen het er toch
over eens dat Wazungu op het gebied van stijl en goede smaak niet
zo gezaghebbend waren als men eerst had gedacht? Als ze me-
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vrouw Wanyika de foto’s liet zien van een paar bruidstaarten die ze
voor anderen had gemaakt, wie weet zou ze haar dan kunnen over-
tuigen van het moois dat kleur met een taart kon doen.

Ze legde de foto neer, nam haar bril af, voelde in het decolleté
van haar nette blouse naar de tissues die ze bij zich droeg in haar bh
en begon omstandig haar brillenglazen te poetsen. Dit deed ze on-
willekeurig op momenten waarop ze het gevoel kreeg dat iemand
in haar omgeving zijn voordeel kon doen met een iets helderder
perspectief.

‘Mevrouw Ambassadeur, woorden schieten tekort om de pracht
van deze taart te beschrijven…’ begon ze.

‘Wat je zegt!’ verklaarde de vrouw van de ambassadeur, zonder
Angel de gelegenheid te geven haar zin af te maken. ‘En op het feest
gaan we, vlak naast onze bruidstaart, een grote foto neerzetten van
Amos en mij, van toen we onze bruidstaart vijfentwintig jaar gele-
den aansneden. Dus het is ontzettend belangrijk dat de twee taar-
ten exáct hetzelfde zijn.’

Angel zette haar bril weer op. Het was volstrekt duidelijk dat
het geen zin had mevrouw Wanyika te helpen inzien dat ze een le-
lijke en oersaaie bruidstaart had gehad.

‘Geen zorgen, mevrouw Ambassadeur, ik zal uw zilveren taart
precies zo maken als de vorige,’ zei ze, met een brede glimlach
om een zucht van spijt te maskeren die ze net niet helemaal had
kunnen onderdrukken. ‘Hij zal even mooi worden als uw bruids-
taart.’

Mevrouw Wanyika sloeg haar zorgvuldig gemanicuurde han-
den verrukt ineen. ‘Ik wist dat ik op een landgenoot kon rekenen,
Angel! De mensen hier in Kigali geven hoog op over jouw bak-
kunst.’

‘Dank u, mevrouw Ambassadeur. Maar zou ik u dan mogen vra-
gen of u nu een bestelformulier wilt invullen, terwijl ik de melk op-
zet voor nog een kopje thee?’

Ze overhandigde haar gast een formulier met de kop taartbe-

stelformulier, dat haar vriendin Sophie voor haar had ontwor-
pen op de computer en dat Angels echtgenoot, Pius, op de univer-
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siteit voor haar had gefotokopieerd. Het formulier informeerde
naar details over hoe en waar de klant te bereiken was, de datum en
het tijdstip waarop de taart werd verlangd en of Angel hem moest
bezorgen of dat de klant hem zelf zou komen afhalen. Er was een
groot wit veld voor alles dat was afgesproken omtrent het ontwerp
van de taart, en een bescheiden vakje voor het eindbedrag en de
hoogte van de aanbetaling. Onder aan het formulier was een stip-
pellijn waar de klant moest tekenen te zijn overeengekomen dat
het resterende bedrag op het moment van aflevering – op haar
atelier of bij de klant thuis – zou worden voldaan, en dat de  aan -
betaling niet zou worden terugbetaald ingeval de opdracht werd
ingetrokken. Angel was bijzonder trots op de vier talen waarin
haar taartbestelformulier was gesteld – Swahili, Engels, Frans en
Kinyarwanda – maar minder trots op het feit dat ze zelf van die
vier alleen de eerste twee tot op zekere hoogte beheerste.

Toen de zaken gedaan waren, leunden de twee vrouwen achter-
over om van hun thee te genieten, die naar Tanzaniaans gebruik
was gezet met gekookte melk, een paar flinke scheppen suiker en
kardemom.

‘En, hoe vind je het leven hier, vergeleken met thuis?’ vroeg me-
vrouw Wanyika, terwijl ze voorzichtige slokjes uit een van Angels
mooiste kopjes nam en volhardde in haar Engels – de tweede offi-
ciële taal van hun land – ondanks Angels aanvankelijke pogingen
om het gesprek in het Swahili te voeren.

‘Ach, het is zo’n beetje hetzelfde, mevrouw Ambassadeur, maar
het is niet thuis natuurlijk. Zoals u weet zijn sommige gebruiken
hier in Centraal-Afrika een ietsje anders dan bij ons in Oost-Afri-
ka, al zijn Rwanda en Tanzania dan buren. En natuurlijk is het
Frans lastig, maar veel mensen hier spreken ook Swahili. En tot ons
geluk kennen de meeste mensen in deze compound Engels. Hé,
maar u bent te dun, mevrouw Ambassadeur, toe, neemt u er nog
een.’

Angel schoof het bord met cakejes in de richting van haar gast,
die had verzuimd iets over de kleuren op te merken – de kleuren
van de Tanzaniaanse vlag – en er tot nu toe slechts een had geno-
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men: een met geel glazuur, het geel dat in de vlag de minerale rijk-
dommen van Tanzania symboliseerde.

‘Nee, dank je, Angel. Ze zijn verrukkelijk, heus, maar ik probeer
heel erg om af te vallen. Youssou heeft een jurk voor de zilveren
bruiloft voor me gemaakt en die zit eigenlijk wat aan de krappe
kant.’

‘Ai, die Youssou!’ zei Angel, meevoelend. Ze schudde haar
hoofd. Ze had zelf een paar ongelukkige ervaringen met de alom
bejubelde Senegalese kleermaker van La Couture Universelle
d’Afrique, in de moslimwijk Nyamirambo. ‘Die man kan iedere
jurk uit ieder tijdschrift foutloos namaken, en zijn borduurwerk is
echt prachtig, maar ai! Die vrouwen daar in Senegal moeten wel al-
lemaal slanke dennen zijn. Youssou kan je tien keer de maat ne-
men, maar de jurk die hij voor je maakt is uiteindelijk altijd voor
een veel slanker iemand.’

Dit was een nogal teer punt voor Angel, die zelf altijd een ‘slan-
ker iemand’ was geweest. Geen slanke den, zelfs als meisje al niet,
maar de laatste paar jaar was ze gestaag aangekomen – vooral rond
haar achterwerk en dijen – zodat een steeds groter deel van haar
garderobe zo langzamerhand aanvoelde alsof het door de miscal-
culerende Youssou was ontworpen. Dokter Rejoice had haar ver-
teld dat dikker worden niet meer dan normaal was voor een vrouw
in de overgang, maar dit had haar er geen beter gevoel over kunnen
bezorgen. Hoe dan ook, thuis haar eigen bedrijf runnen betekende
dat ze het grootste deel van de tijd kon rondlopen in een wijd
T-shirt en een uit een kanga geplooide wikkelrok – een combi waar-
in iedere maat zich prettig liet onderbrengen.

‘En hoe is het om in deze compound te wonen?’ vroeg de vrouw
van de ambassadeur.

‘We zitten hier veilig,’ zei Angel. ‘Ook al komt iedereen die hier
woont van buiten Rwanda, we zijn een hechte gemeenschap. Jee!
We komen van over de hele wereld! Somalië, Engeland, Amerika,
Egypte, Japan…’

‘En werken die allemaal voor het kist?’ onderbrak mevrouw
Wanyika Angel, voor ze de wereldatlas van expats kon afmaken.
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Het Kigali Institute of Science and Technology – een nieuwe uni-
versiteit die pas in de hoofdstad was opgericht – trok grote aantal-
len buitenlandse academici aan.

‘Nee, alleen mijn man zit daar. Het kist biedt geen onderdak
aan zijn gewone personeel, maar Pius is een special-consultant,
dus staat er in zijn contract dat ze hem moeten huisvesten. De an-
deren hier werken vooral voor hulporganisaties en ngo’s. U weet
hoe dat gaat na een oorlog, mevrouw Ambassadeur: het regent dol-
lars uit de hemel en iedereen van buiten is er als de kippen bij om ze
op te strijken.’ Angel liet een stilte vallen en voegde eraan toe: ‘En
om te helpen bij de wederopbouw natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ zei de vrouw van de ambassadeur, ongemakkelijk
heen en weer schuivend over de oranje met bruine kussens op de
houten bank.

Angel wist dat het salaris van ambassadeur Wanyika een forse
opwaardering had gekregen door een aanvullende bonus om hem
tegemoet te komen voor de gevaren en ontberingen van zijn deta-
chering in een land dat nog maar zo kort geleden door strijd was
verscheurd. Ze merkte dat mevrouw Wanyika om zich heen keek
op zoek naar een aanleiding om van onderwerp te veranderen en
zag het ongemak van haar gast omslaan in opluchting toen haar
blik bleef rusten op de vier ingelijste portretjes hoog aan de muur
naast de bank.

‘Wie zijn dit, Angel?’ Ze stond op om ze van dichtbij te bekijken.
Angel zette haar kopje neer en kwam naast haar staan. ‘Dit is

Grace,’ zei ze, naar de eerste foto wijzend. ‘Zij is de oudste, van on-
ze zoon Joseph. Ze is nu elf. En deze twee hier zijn Benedict en Mo-
ses, ook van Joseph. Moses is de jongste, net zes geworden.’ Ze ging
door naar de derde foto terwijl mevrouw Wanyika de ene na de an-
dere routineuze uitroep van bewondering slaakte. ‘Dit zijn Faith
en Daniel. Die zijn allebei van onze dochter Vinas.’ Toen legde An-
gel haar vinger op de vierde en laatste foto. ‘En dit zijn Joseph en
Vinas,’ zei ze. ‘Joseph is nu bijna drie jaar geleden overleden, en Vi-
nas hebben we vorig jaar verloren.’ Ze liet zich met een zware be-
weging weer in haar stoel zakken – het houtwerk onder de kussens
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kraakte gevaarlijk – en vouwde haar handen samen in haar schoot.
‘Och, Angel,’ zei mevrouw Wanyika zacht. Ze ging ook weer zit-

ten en reikte over de koffietafel heen om een troostende, goed ver-
zorgde hand op Angels knie te leggen. ‘Je eigen kinderen moeten
begraven, dat is verschrikkelijk.’

Angel slaakte een diepe zucht. ‘Ja, verschrikkelijk, mevrouw
Ambassadeur. En het was zo’n schok om ze allebei te verliezen. Jo-
seph is in zijn huis in Mwanza doodgeschoten door inbrekers…’

‘O, o, o!’ Mevrouw Wanyika sloot haar ogen en schudde haar
hoofd, gaf een kneepje in Angels knie.

‘En Vinas…’ Angel legde haar hand op die van haar gast op haar
knie. ‘Vinas vergde veel te veel van zichzelf nadat haar man haar
had verlaten. Daar raakte ze zodanig gespannen van dat ze aan
haar bloeddruk is bezweken.’

‘Ai, inderdaad, dat kan ervan komen, Angel.’ Ze liet Angels knie
los, draaide haar hand om, liet Angels palm in de hare glijden en
nam die in een stevige greep. ‘Toen mijn eigen oom… toen die zijn
vrouw had verloren, stortte hij zich zo op zijn zaak dat hij aan een
hartaanval is bezweken. Hé! Stress? Nou.’ Ze schudde haar hoofd
en klakte met haar tong tegen de achterkant van haar keurig in het
gelid staande fonkelende boventanden.

‘Ja, nou,’ stemde Angel in. ‘Maar Pius en ik zijn geen uitzonde-
ring in zo’n situatie, mevrouw Ambassadeur. Heel veel grootou-
ders zitten in hetzelfde schuitje tegenwoordig. Onze kinderen
worden van ons weggenomen en we worden nog een keer opnieuw
ouders, van onze kleinkinderen.’ Angel haalde lichtjes haar schou-
ders op. ‘Soms is het een kogel. Soms de bloeddruk. Maar meestal
is het het virus.’

Mevrouw Wanyika liet Angels hand los en pakte haar thee.
‘Maar ja, voor ons Tanzanianen,’ zei ze, plotseling een officiële
toon aanslaand, gespeend van mededogen, ‘is dat natuurlijk een
niet-bestaand probleem.’

Angels wenkbrauwen schoten elkaar tegemoet boven de brug
van haar neus, als om elkaar te raadplegen. ‘Het spijt me, mevrouw
Ambassadeur, maar u brengt me in de war. Nu lijkt het toch net als-
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of u zegt dat wij dat virus thuis in Tanzania niet hebben. Maar ie-
dereen weet…’

‘Angel!’ viel mevrouw Wanyika’s stem – nu een scherpe fluister –
haar in de rede. ‘Wij mogen de mensen niet laten denken dat wij
dat probleem in ons land hebben. Alsjeblieft!’

Angel keek haar gast recht in de ogen. Toen nam ze haar bril af
en liet haar tissue over de glazen gaan. ‘Mevrouw Ambassadeur’,
begon ze, ‘gelooft u dat het virus in Oeganda is?’

‘In Oeganda? Tja, nou, natuurlijk. Zelfs de regering van Oegan-
da heeft gezegd dat ze het hebben.’

‘En in Kenia?’ vervolgde Angel. ‘Gelooft u dat ze het in Kenia
hebben?’

‘Nou, ja, ik heb wel gehoord dat ze het daar hebben.’
‘En in Zambia? Malawi? Mozambique?’ Angel legde haar bril

en de tissue op de koffietafel en begon de landen af te tellen op haar
vingers.

‘Ja’, gaf mevrouw Wanyika toe, ‘in die landen hebben ze het ook.’
En wat dacht u van de Democratische Republiek Congo?’
‘O, maar het is algemeen bekend dat ze het daar hebben, in de

drc.’
‘En u hebt natuurlijk ook gehoord dat ze het in Burundi hebben,

en hier in Rwanda?’
‘Nou, ja…’
‘Dus, mevrouw Ambassadeur, als ú nou weet dat ze in al die lan-

den om ons heen het virus hebben, dan zijn er anderen die dat ook
weten; zoiets kan geen geheim zijn. En als de mensen weten dat alle
buurlanden van Tanzania het hebben, waarom zouden ze dan den-
ken dat Tanzania het zelf níét heeft? Zouden ze denken dat er iets
heel bijzonders is aan onze grenzen, dat onze grenzen het niet
doorlaten?’ Angel zweeg, bang dat ze te ver was gegaan en dat ze
haar belangrijke gast misschien beledigd had. Ze zette haar bril
weer op en keek haar aan. Tot haar opluchting scheen mevrouw
Wanyika eerder berouwvol dan verontwaardigd.

‘Nee, je hebt gelijk, Angel. Maar weet je, Amos doet altijd heel
erg zijn best niet toe te geven dat wij het probleem met die ziekte
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ook in Tanzania hebben. Dat hoort bij zijn werk.’
‘Dat snap ik wel,’ verzekerde Angel haar, ‘en als vrouw van de

ambassadeur moet u natuurlijk hetzelfde doen, vooral wanneer u
met mensen van buiten onze grenzen praat. Maar we komen er al-
lebei vandaan, en we weten allebei dat het virus ook daar in elk ge-
zin kan toeslaan en een dierbare kan wegnemen.’

‘Ja, natuurlijk. Hoewel… niet in élk gezin,’ weersprak mevrouw
Wanyika haar. ‘Niet in dat van ons. Of van jou, Angel, daar ben ik
van overtuigd.’

Maar de vrouw van de ambassadeur had het mis. Had de kogel
van de inbreker niet Josephs hoofd getroffen, die avond toen hij
thuiskwam van een bezoek aan zijn vrouw, die lag weg te kwijnen in
het Bugando Hospital, dan zou Angel nu een heel ander verhaal
over zijn dood moeten vertellen. Hoewel, misschien nog niet: hij
had zichzelf fit gehouden, was iedere avond blijven joggen, en voet-
ballen in het weekend. Hij had nog steeds in leven kunnen zijn.
Maar Angel begreep dat ze haar gast maar beter niets over dit alles
kon vertellen, omdat die dat een verontrustende gedachte zou vin-
den en zich zelfs misschien geroepen zou voelen om haar taartbe-
stelformulier te verscheuren. Ze besloot het onderwerp verder
maar te mijden.

‘Weet u, Pius en ik hebben opgepast en maar twee kinderen ge-
kregen, zodat we een goede opleiding voor ze konden betalen. In
die tijd was gezinsplanning nog iets heel moderns. Wij waren pio-
niers. Ons leven had nu langzamerhand wat rustiger moeten wor-
den. Pius zou meer vrijaf moeten kunnen nemen nu hij in de laat-
ste jaren voor zijn pensioen zit, maar in plaats daarvan moet hij
juist harder aanpakken. Onze kinderen hadden zich nu zo onge-
veer op moeten gaan maken om voor ons te zorgen, maar in plaats
daarvan zitten wij nu met de zorg voor hun vijf kinderen. Vijf!
Grace en Faith zijn lieve meiden, ze zijn serieus. Maar de jongens?
Nou, nou.’ Angel schudde haar hoofd.

‘Oe! Jongens? Nou, nou,’ zei mevrouw Wanyika, die – wist An-
gel – zelf drie jongens had grootgebracht, en ook zij schudde haar
hoofd.
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‘Nou, nou,’ zei Angel nogmaals.
‘Oe, nou, nou. Jongens?’ viel mevrouw Wanyika haar bij.
Beide vrouwen zwegen een tijdje en mijmerden over de proble-

men met jongens.
Toen zei mevrouw Wanyika: ‘God heeft je inderdaad een zwaar

kruis te dragen gegeven, Angel. Maar heeft Hij je niet ook geze-
gend? Is de lach van een kind niet het dak van je huis?’

‘O, ja!’ zei Angel meteen. ‘Het probleem is alleen dat we deze
 kinderen niet zo goed kunnen onderhouden als onze eerste kinde-
ren. Maar we moeten ze op alle mogelijke manieren een goed be-
staan zien te geven. Daarom hebben we besloten uit Tanzania weg
te gaan en ons hier in Rwanda te vestigen. Er is ontwikkelingsgeld
voor de universiteit en ze betalen Pius hier enorm veel meer als
 special-consultant dan hij kreeg aan de universiteit in Dar. Oké,
Rwanda heeft iets verschrikkelijks meegemaakt. Verschrikkelijk,
mevrouw Ambassadeur; naar, naar en nog eens naar. Menig hart
hier loopt over van verdriet. Veel ogen hebben de verschrikkelijk -
ste dingen gezien. Verschrikkelijk gewoon! Maar veel van diezelfde
harten zijn nu dapper genoeg hoop te hebben, en veel van diezelfde
ogen kijken zo langzamerhand weer naar de toekomst, in plaats
van naar het verleden. Het leven gaat door, iedere dag. En voor ons
wegen de plussen van naar hier te zijn gekomen zwaarder dan de
minnen. Mijn taartenbakkerij loopt goed, want hier zijn bijna
geen winkels waar ze taarten verkopen. En een taartenbakkerij in
een stad waar de mensen niets te vieren hebben zou niet lopen.’

‘O, iedereen heeft het over jouw taarten! Op welke receptie je
ook komt, altijd is er taart van Angel. Of als de taart niet van Angel
is, dan kom je er gegarandeerd iemand tegen die iets vertelt over
een andere receptie waar de taart wél van Angel was.’

Angel glimlachte en beklopte in een gebaar van bescheiden
trots haar kapsel. Een van de weinige luxes die ze zichzelf toestond
was het regelmatige tripje naar de kapsalon om haar haar te laten
ontkroezen en bijhouden in een model dat bij haar leeftijd paste.

‘Nou ja, dat ik het zo druk heb met mijn taarten houdt me jong,
mevrouw Ambassadeur. En ik moet jong blijven voor de kinderen.
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Veel mensen hier hebben niet eens in de gaten dat ik al grootmoe-
der ben, weet u. Iedereen noemt me gewoon Mama-Grace, alsof
Grace mijn oudste is en niet mijn kleinkind.’

‘Maar je bént nu ook de moeder van Grace, Angel. Wie is Ma-
ma-Grace als jij het niet bent? Wie is Baba-Grace als het jouw man
niet is?’

Angel wilde daar juist mee instemmen, toen de deur openging
en een kleine, plompe jonge vrouw met de nederige houding van
een bediende stilletjes de kamer binnenkwam.

‘Ah, Titi, zijn de meisjes niet bij jou?’ vroeg Angel haar in het
Swahili.

‘Nee, auntie,’ antwoordde Titi. ‘We kwamen auntie Sophie te-
gen bij de ingang van de compound. En die vroeg ons binnen in
haar flat. Ze heeft me geld gegeven om Fantaatjes te kopen bij Leo-
cadie, maar eerst moest ik auntie gaan vertellen dat de kinderen bij
haar zijn, zei ze.’

‘Sawa. Oké,’ zei Angel. ‘Titi, kom even dagzeggen tegen de
vrouw van onze ambassadeur uit Tanzania, mevrouw Wanyika.’

Titi liep op mevrouw Wanyika af en schudde haar met licht ge-
bogen hoofd de hand, eerbiedig vermijdend haar in de ogen te kij-
ken. ‘Shikamoo.’

‘Marahaba, Titi,’ zei mevrouw Wanyika, waarmee ze hoffelijk
reageerde op Titi’s eerbiedige begroeting en toegaf aan de druk om
in de eerste officiële taal van haar land te antwoorden. ‘Habari?
Hoe gaat het met je?’

‘Nzuri, bibi. Heel goed,’ antwoordde Titi, die mevrouw Wanyi-
ka nog steeds niet aankeek.

‘Sawa, Titi, ga nu die Fanta’s maar kopen voor auntie Sophie,’
instrueerde Angel. ‘En doe Leocadie de groeten van me. Zeg tegen
haar dat ik morgen eieren kom kopen.’

‘Sawa, auntie,’ zei Titi, naar de deur lopend.
‘En laat de deur open, Titi. Even wat frisse lucht binnenlaten.’

Angel had het plotseling heel erg warm gekregen. Ze waaierde haar
gezicht koelte toe met het door mevrouw Wanyika ingevulde taart-
bestelformulier. ‘Titi hebben we van thuis meegenomen,’ ver-
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klaarde ze, waarbij ze uit respect voor de keuze van haar gast weer
in het Engels overging. ‘Onze zoon Joseph had haar oorspronkelijk
in dienst genomen, maar toen… toen de kinderen bij ons kwamen,
kwam Titi ook mee. Ze heeft nauwelijks enige opleiding, maar ze
kan prima schoonmaken en koken, en ze is heel goed met de kinde-
ren.’

‘Ik ben blij dat je iemand hebt die je kan helpen, Angel’, zei me-
vrouw Wanyika, ‘maar passen jullie nou met z’n allen in deze flat?’

‘Nou en of, mevrouw Ambassadeur! De kinderen en Titi heb-
ben de grote slaapkamer. Die is heel ruim. Een timmerdocent van
het kist heeft drie stapelbedden voor ze gemaakt, en toen was er
nog steeds plaats over voor een kast. Pius en ik hebben het prima in
de kleinere slaapkamer. En de kinderen zijn lang niet altijd bin-
nen. In de compound is een speelplein, voor als ze niet op school
zijn.’

‘En hoe is de school hier?’ vroeg mevrouw Wanyika.
‘Het is een goeie school, alleen wel duur, met vijf kinderen!

Maar hé, wat doe je eraan? De kinderen kennen geen Frans dus
moeten ze wel naar een Engelse school. Maar de school stuurt een
minibusje om alle kinderen uit deze buurt op te pikken, dus over
vervoer hoeven we niet in te zitten. De jongens zitten bij een paar
schoolvriendjes een eindje verderop in de straat, anders had ik ze
aan u voorgesteld. Titi was even met de meisjes naar het postkan-
toor om brieven op de bus te doen naar hun vriendinnen thuis in
Dar, maar nu zijn ze naar Sophie gegaan. Jammer. Ik had ze graag
aan u voorgesteld, mevrouw Ambassadeur.’

‘Dat komt nog wel een keer, Angel,’ zei mevrouw Wanyika. ‘Wie
is die Sophie waar ze naartoe zijn?’

‘Een bovenbuurvrouw hier in de compound. Een goeie vriendin
van ons allemaal. Ze deelt haar flat met Catherine. Allebei vrijwil-
ligsters.’

‘Vrijwilligsters?’ informeerde mevrouw Wanyika, een zorgvul-
dig aangezette wenkbrauw optrekkend.

‘Ja. Je hebt hier nog een enkeling die is gekomen om Rwanda te
helpen zonder er een stapel dollars voor te willen hebben.’ Angel
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glimlachte enigszins verlegen omdat ze besefte dat noch haar man,
noch de man van haar gast in die categorie viel.

Opnieuw schoof mevrouw Wanyika ongemakkelijk heen en
weer op de bank. ‘En wat doen die vrijwilligsters?’

‘Ze zijn allebei lerares. Catherine organiseert cursussen voor
het ministerie van Vrouwenzaken en Sophie geeft Engels op een
middelbare school voor meisjes.’

‘Ik begrijp het,’ zei mevrouw Wanyika. ‘Dus deze twee vrijwillig-
sters helpen vrouwen en meisjes. Dat lijkt me heel goed.’

‘Ja,’ zei Angel. ‘En trouwens, ze hebben me verteld dat ze femi-
nistes zijn, allebei.’

‘Feministes?’ informeerde mevrouw Wanyika, haar andere
wenk brauw schoot omhoog om zich bij de eerste te voegen, die nog
steeds niet helemaal bekomen scheen van het idee van vrijwillig-
sters. ‘Feminístes?’ herhaalde ze.

De reactie van haar gast bracht Angel van haar stuk. ‘Mevrouw
Ambassadeur, is er iets mis met feministes?’

‘Maar Angel, ben je dan niet bang dat ze je dochters zullen beke-
ren?’

‘Bekéren? Mevrouw Ambassadeur, u hebt het over feministes
alsof dat een soort… ja, een soort missionárissen zijn.’

‘Angel, weet jij dan niet wat feministes in werkelijkheid zijn? Die
houden niet van mannen. Dat… dat zijn…’ – op dit punt liet me-
vrouw Wanyika haar stem zakken tot een samenzweerderige fluis-
tertoon en bracht ze haar gezicht vlak bij dat van Angel – ‘die doen
het met andere vrouwen!’

Angel zette haar bril af en poetste de glazen met haar tissue. Ze
haalde diep adem en begon: ‘Mevrouw Ambassadeur, ik begrijp
dat iemand u in de war heeft gebracht over dit onderwerp, en het is
ook iets waarover je zomaar in de war zou raken, want, natuurlijk,
het ís een heel verwarrend onderwerp. Maar ik geloof niet dat een
vrouw die het met andere vrouwen doet een feministe heet. Vol-
gens mij heet zo iemand een lesbienne.’

‘O,’ zei mevrouw Wanyika, met een mengeling van opluchting
en gêne. ‘Je hebt gelijk. Ja. Van een lesbienne heb ik weleens ge-
hoord.’
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‘En we raken er gemakkelijk over in de war omdat het zulke mo-
derne ideeën zijn voor ons in Afrika,’ zei Angel, met oog voor het
ongemak van haar klant en erop gebrand haar misser te verdoeze-
len.

‘Zo is het,’ zei mevrouw Wanyika. ‘Dit soort ideeën is veel te mo-
dern voor hier. Amos is altijd in Afrika gestationeerd geweest, be-
halve de keer dat we in Maleisië zaten. Maar ook voor Maleisië zijn
deze ideeën veel te modern.’

‘Zelf weet ik alleen van dit soort dingen omdat ik een tijdje bij
mijn man in Duitsland heb doorgebracht, toen hij daar voor zijn
studie zat,’ bekende Angel. ‘Vrouwen in Europa hebben veel mo-
derne ideeën.’

‘Ik geloof je graag. Maar is het niet zo dat te veel ideeën het ge-
zonde verstand in de weg zitten? Angel, het is een pak van mijn
hart dat jouw meisjes niets zal overkomen! Ik was in de war te den-
ken dat je buren lesbiennes zijn. Het zijn maar gewoon vrijwillig-
sters.’

Angel begreep dat mevrouw Wanyika de gedachte aan vrijwil-
ligsters – hoe verontrustend ook voor haar – minder alarmerend
vond dan de gedachte aan feministes. Zoekend naar een aanlei-
ding om hun gesprek een nieuwe wending te geven wierp ze een
blik op de koffietafel tussen hen in en riep: ‘Ach! Waar zit ik met m’n
hoofd. Mevrouw Ambassadeur! Uw kopje is leeg en koud! Laat ik
gauw nog wat thee zetten.’

Mevrouw Wanyika liet een begin van protest horen toen Angel
hun kopjes en schoteltjes stapelde. Maar net terwijl ze daarmee
bezig was, riep iemand iets door de openstaande deur.

‘Hodi! Mogen we binnenkomen?’
‘Karibuni! Welkom!’ zei Angel, toen een jonge vrouw en een

meisje de flat binnenkwamen. De prachtige felle kanga van de
vrouw, in een patroon van oranje, donkergele en blauwgroene tin-
ten, bedekte haar hele lichaam, inclusief haar hoofd, zodat je al-
leen haar gezicht, handen en voeten zag. Het meisje, lichter van
huidskleur dan de vrouw, droeg een rood met gele jurk met korte
mouwen die tot halverwege haar kuiten reikte, terwijl haar hoofd
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en hals schuilgingen onder een feloranje sjaal. Angel had zowel de
moeder als de dochter altijd zo slank gevonden dat zelfs een pot-
lood in hun nabijheid mollig zou lijken. Ze stelde haar gasten aan
elkaar voor in het Swahili.

‘Mevrouw Ambassadeur, dit zijn mijn vriendinnen van de flat
hier recht boven. Amina en Safiya, dit is nou mevrouw Wanyika, de
vrouw van de ambassadeur van Tanzania hier.’

De gasten schudden elkaar de hand en begroetten elkaar. Toen
zei mevrouw Wanyika: ‘Amina, je spreekt Swahili, maar je komt ge-
loof ik niet uit een land dat ik ken. Waar kom je vandaan?’

Amina glimlachte betoverend, een helderwitte flits tegen het
donker van haar huid. ‘Ik kom uit Somalië, bibi, uit Mogadishu.’

‘Aha, Mogadishu!’ verklaarde mevrouw Wanyika. ‘Waar ze die
Amerikaanse helikopters hebben neergeschoten, toch? Hoeveel
Amerikanen zijn daar ook al weer bij om het leven gekomen, Ami-
na? Achttien?’

‘Zoiets, bibi. En er zijn ook duizend Somaliërs gedood. Maar ik
zeg meestal niet dat ik daarvandaan kom. Want je hebt mensen die
beweren dat de Amerikanen hebben geweigerd Rwanda te helpen
om wat hun in Mogadishu is overkomen. Wat me nu zou kunnen
gebeuren is dat de Rwandezen mij erop aankijken dat de Amerika-
nen niet zijn gekomen, destijds, of anders dat juist de Amerikanen
me niet moeten omdat hun soldaten in mijn land zijn omgeko-
men.’

‘Deze dingen liggen allemaal bijzonder gecompliceerd,’ zei me-
vrouw Wanyika, en de manier waarop ze het zei – ogenschijnlijk
zonder erbij na te denken en zonder tot verdere discussie uit te no-
digen – deed Angel vermoeden dat het haar normale diplomatieke
reactie was in gesprekken over politieke onderwerpen.

Amina glimlachte. ‘Ja, bibi. Maar ik heb eigenlijk twee nationa-
liteiten. Mijn man is Italiaans staatsburger omdat zijn vader Ita-
liaan was. Dus ben ik Somalisch én Italiaans. Aan Wazungu vertel
ik graag dat ik een Italiaanse ben. Ze weten niet hoe ze moeten kij-
ken als ik hun dat vertel!’

De drie vrouwen lachten hardop en Safiya glimlachte verlegen
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over het gelach van de volwassenen.
‘Laat me raden. Zit jouw man hier bij de Italianen die wegen

aanleggen?’
‘Ja, bibi, hij heeft de leiding.’
‘En Safiya gaat naar dezelfde school als mijn kinderen,’ zei An-

gel.
Safiya’s glimlach was even stralend als die van haar moeder.

‘Grace en Faith zijn mijn beste vriendinnen,’ verklaarde ze.
‘Hé, maar wat staan we hier nou? Laat me thee maken voor ons

allemaal!’
‘O, Angel, het spijt me, maar we kunnen geen thee blijven drin-

ken,’ zei Amina. ‘We zijn op weg naar Electrogaz om stroom te ko-
pen. We hebben net beneden op onze meter gekeken en kwamen
nu alleen even zeggen dat die van jou ook bijna aan z’n eind is.
Moeten we ook voor jullie kopen als we er toch naartoe gaan?’

‘Dank je, Amina, dat is heel aardig van je! Maar Baba-Grace was
al van plan om zelf te gaan als hij klaar is bij het kist vanmiddag.’

‘Sawa, Angel. Mevrouw Wanyika, het was leuk om u te ontmoe-
ten.’

‘Amina, ik ga zelf nu ook,’ zei mevrouw Wanyika. ‘Ik kan helaas
niet blijven voor nog een kopje, Angel. Amos en ik zijn uitgeno-
digd voor een cocktailparty op de Zweedse ambassade vanavond,
en ik moet er snel vandoor om me klaar te maken. Mijn chauffeur
staat buiten te wachten. Kunnen we jullie twee een lift geven naar
Electrogaz?’

Amina sloeg haar handen ineen. ‘O, heel graag, bibi.’
‘Angel, aanstaande vrijdagmiddag zal ik mijn chauffeur langs-

sturen om de taart af te halen. Ik heb het heel erg naar mijn zin ge-
had bij je. Dankjewel.’

‘Ik vond het ook leuk, mevrouw Ambassadeur. U bent altijd wel-
kom. Bij mij staat de thee altijd klaar.’

‘Dank je, Angel. En een of twee keer per jaar hebben we een
feestje op de ambassade voor Tanzanianen en vrienden van Tanza-
nia. Ik zal ervoor zorgen dat je een uitnodiging krijgt.’

‘Dank u, mevrouw Ambassadeur. Daar verheug ik me op.’
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Weer alleen in haar flat verruilde Angel haar strakke, modieuze
outfit voor een gemakkelijk T-shirt en een kanga, waarna ze de kof-
fietafel afruimde en haar mooie serviesgoed naar de keuken
bracht. Ze liet de aanrechtbak vollopen met warm zeepsop en
dacht aan de wel heel erg teleurstellende taart die ze voor de vrouw
van de ambassadeur moest bakken. Het zou geen taart worden die
de mensen ertoe zou aanzetten om hun eigen taarten bij haar te be-
stellen – of er moesten al een paar Wazungu rondlopen op het
feestje van mevrouw Wanyika, die wisten niet beter. Nee, het zou
een taart worden die van pure schaamte niet wist waar hij moest
kijken. Het beste waar ze op kon hopen was dat niemand zou wil-
len weten wie de maker was. Of, als ze zich toch geroepen voelden
om het te vragen, dat ze op Wanyika’s trouwfoto zouden zien – die
waarop het paar hun bruidstaart aansneed – dat Angel domweg
niet anders had gekund dan een kopie van de originele taart te ma-
ken, hoe onooglijk die ook was geweest.

Nadat ze de kopjes en schoteltjes had afgewassen zette ze zich
aan het boenen van het melkpannetje, waar ze tot haar voldoening
een groot deel van haar teleurstelling in kwijt kon. Pius had haar
die ochtend al gewaarschuwd dat ze veel te veel van het bezoek ver-
wachtte, maar zij had hem verzekerd dat hij het bij het verkeerde
eind had: mevrouw Wanyika mocht dan geen belangrijke persoon
zijn in de zin waarin ambassadeur Wanyika dat was, maar ze was wel
een vrouw die regelmatig gasten ontving, en als vrouw die regelma-
tig gasten ontving moest zij in staat worden geacht Angels bh met
geld te vullen. De middag had ook heel anders kunnen verlopen:
mevrouw Wanyika had een prachtige taart met een ingewikkeld
ontwerp of een originele vorm en tal van kleuren kunnen bestel-
len; hij zou in het centrum van de belangstelling hebben gestaan op
het ambassadeursfeestje, en geen van de bezoekers – ongetwijfeld
bijna allemaal belangrijke mensen – zou zijn vertrokken zonder er-
van doordrongen te zijn dat Angel Tungaraza dé persoon in Kigali
was die je moest hebben als je een taart zocht voor een bijzondere
gelegenheid.

Ze zette het melkpannetje in het afdruiprek en keek op haar
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horloge. Pius zou over niet al te lange tijd thuiskomen van zijn
werk en het werd tijd om aan de voorbereidingen voor de avond-
maaltijd van het gezin te beginnen. Zo meteen zou ze naar boven
gaan om de meisjes op te halen bij Sophie en zou ze Titi op pad stu-
ren om de jongens te halen bij hun vriendjes, een eindje verderop
in de straat. Maar voor dat alles was er nog tijd om zich ongestoord
over te geven aan een van haar grootste genoegens, iets wat haar
ongetwijfeld zo goed als over haar teleurstelling van de afgelopen
middag heen zou helpen.

Haar handen drogend aan een theedoek liep ze haar slaapka-
mer in. Van een plank in de kleerkast pakte ze een witte plastic zak
met daarin een stevig in noppenfolie gewikkeld pakketje. Terug
in de keuken legde ze het pakketje op het aanrecht, haar vingers
gingen op zoek naar het plakband en begonnen dat los te peuteren.
Ze deed het langzaam, haar plezier rekkend, de spanning opbou-
wend.

Het pakketje kwam helemaal uit Washington dc, via een buur-
man in de compound die daar regelmatig heenging om zijn vrouw
en kinderen op te zoeken. Ken Akimoto verleende met alle plezier
koeriersdiensten voor Angel, en zijn vrouw scheen er nooit enig
bezwaar tegen te hebben om voor Angel naar de winkel te worden
gestuurd. Ze sloot zelfs regelmatig een kaartje voor Angel bij, ge-
woonlijk om haar te bedanken dat ze zo’n goeie vriendin was voor
Ken of voor de prachtige taarten die ze voor hem bakte. En hier
had je nu zo’n kaartje.

Ze trok het vliegensvlug uit het pakketje, draaide zich snel om
en ging het tegen het aanrecht geleund staan lezen. Ze was erin ge-
slaagd om het te pakken zonder al te zien wat er in het pakketje zat:
dit uitstel zou haar plezier alleen maar doen toenemen. Deze keer
schreef June om haar bewondering uit te spreken over de taart die
Angel voor Kens vijftigste verjaardag had gemaakt, een feestje,
herinnerde Angel zich, dat bijzonder luidruchtig was verlopen
vanwege de discodreun. Wat was het toch een geweldig idee ge-
weest – schreef June, die Kens foto’s had bekeken – om juist voor
een man die zo gek was van karaoke een taart in de vorm van een
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microfoon te maken. Angel dacht vol trots terug aan die taart. Het
was niet een van haar kleurrijkste taarten geweest, dat spreekt,
hoewel een taart voor een discofeestje eigenlijk bedolven had
moeten zijn onder krullen in vele spetterende kleuren; tenslotte
was niemand destijds in het tijdperk van de disco bang voor kleu-
ren geweest, zelfs Wazungu niet. Maar meer dan een gewoon disco-
feestje was het vooral een feestje ter ere van Kens verjaardag ge-
weest – en wie Ken een beetje kende, zou zich hem nauwelijks
kunnen voorstellen zonder microfoon in zijn hand, waar hij af en
toe zelf in zong maar die hij toch meestal een van zijn gasten voor-
hield. Dus had Angel een taart gemaakt in de vorm van een op de
taartplank liggende microfoon, in zwart en grijs, met een kubus-
achtig doosje er boven op, als van een of ander tv-station, net als de
microfoons die belangrijke mensen tijdens grote gebeurtenissen
altijd onder de neus geduwd kregen. Het kubusje op de microfoon
– rood aan de ene kant, groen aan de andere en blauw bovenop –
was op alle drie de zijden in witte letters voorzien van de naam ken,
met daaronder het getal 50, ook in het wit. Ken had naderhand ver-
teld dat iedereen op het feestje er alleen maar positieve dingen
over had gezegd; en nu was hier ook nog eens de lof uit Washington.

Na Junes kaart twee keer te hebben gelezen, wist Angel dat het
moment was gekomen om zich om te draaien en – met kleine teu-
gen – van de inhoud van het pakketje te genieten. Ken had het eer-
der die middag bij haar afgeleverd, onderweg naar huis van het
vliegveld, en ze had zich kunnen inhouden om het meteen open te
maken omdat mevrouw Wanyika ieder ogenblik kon komen. Ter-
wijl ze het in de kast legde had ze bedacht dat ze nog tot de volgende
dag zou wachten met het open te maken, want de opdracht voor
een prachtige taart voor de vrouw van haar landgenoot de ambas-
sadeur in Rwanda zou – dat kon niet missen – meer dan genoeg ple-
zier voor één dag opleveren. Maar nu was ze blij dat ze het pakketje
achter de hand had gehouden om haar op te beuren.

Ze draaide zich om. Langzaam, voorzichtig, opdat er niets van
de inhoud van het aanrecht zou vallen en op de keukenvloer zou
morsen, vouwde ze de plooien van het noppenfolie terug. De
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schatten die daarbinnen verborgen lagen! Een paar grote brokken
marsepein. En ha, daar waren de kleuren waar ze om had gevraagd:
rood, roze, geel, blauw, groen en zwart – allemaal in poedervorm,
natuurlijk, heel wat anders dan de paar potjes vloeibare bakkers-
kleurstof die je bij de Libanese supermarkt in het centrum kon
krijgen, die waren allesbehalve modern. Zoals altijd had June er
ook iets nieuws bijgedaan voor Angel, om mee te experimenteren.
Deze keer waren het drie buisjes die eruitzagen als drie dikke vilt-
stiften. Ze nam er een in haar hand en bekeek hem aandachtig:
over de lengte van het buisje stonden de woorden gateau graffi-

to, en daaronder in kapitalen het woord ‘rood’. Ze pakte de twee
andere stiften – op de ene stond ‘groen’ en op de andere ‘zwart’ –
en zag op hetzelfde moment een klein bedrukt velletje uit de plooi-
en van het noppenplastic steken. Daarop werd uitgelegd dat deze
stiften gevuld waren met bakkerskleurstof, en een illustratie liet
zien hoe je ze kon gebruiken om dunne of juist dikke lijnen te trek-
ken, afhankelijk van hoe je de stiften vasthield. Het schrijven ga-
randeerde de koper tevens dat de inhoud koosjer was. Zo, nu zou-
den haar taarten mooier dan ooit worden!

Deze overtuiging ontroerde haar en tranen welden op in haar
ogen. Terwijl ze met haar linkerhand de hals van haar T-shirt om-
laag trok, reikte ze met de rechter naar een tissue in haar bh – met-
een naast de aanbetaling voor de taart van mevrouw Wanyika – en
droogde haar tranen. Toen merkte ze dat haar gezicht begon te
gloeien en verlegde ze het drogen naar haar voorhoofd en wangen,
waarna ze het kaartje van June pakte en dat als waaier gebruikte.

Echt, dat gedoe met de overgang bezat geen enkele waardigheid.
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