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Voorwoord

‘Als niemand de waarheid vertelt,

verandert er nooitiets.’

Kort nadat mijn boek De uitverkorene was verschenen ging
ik naar mijn islamitische slager, een vriendelijke Egyp-
tische man. Ik kom er al jaren. Toen ik binnenstapte, keek
hij op envroeg: Tij hebt toch dat boek geschreven?’ Dat be-
vestigde ik, waarop hij me vertelde dat een paar dagen
daarvoor een Marokkaanse vrouw bijhemin de winkel was
geweest, een vaste klant. Terwijl ze hem betaalde, drukte
zehemeenbriefjein de hand, waarop stond: ‘help’. Voor hij
het wist liep ze weer naar buiten. De eerstvolgende keer
dat ze weer in de winkel kwam nam de vrouw van de slager
haar apart, zodat ze haar verhaal kon vertellen. Ze bleek
door haar man gevangen gehouden te worden en verne-
derd, net zoals dat bij mij het geval was geweest. ‘Het is
ontzettend moedig dat jij je verhaal hebt verteld,” zei de
slager geémotioneerd. ‘Het is belangrijk dat jouw boek
wordt gelezen, want er zijn veel meer vrouwen zoals jij.
Gewoon hierin Nederland, hetland van mensenrechten
en vrijheid, waar we veilig zouden moeten zijn, worden



honderden vrouwen dagelijks onderdrukt en als slavin be-
handeld. Het gebeurt overal om ons heen, maar niemand
weet ervan omdat het binnenshuis plaatsvindt. Achter
voordeuren waar je dagelijks langs fietst. Deze vrouwen
kunnen geen kant op, de meesten zitten letterlijk opgeslo-
ten in hun eigen huis. Ze zijn afhankelijk van hun man en
spreken vaak geen Nederlands omdat ze rechtstreeks uit
hun geboorteland zijn gehaald, als importbruid. Als ze al
contact hebben met de buitenwereld, kunnen of durvenze
niet om hulp te vragen. Meestal is dat uit schaamte - een
goede vrouw luistert naar haar man - en uit angst voor wat
deechtgenoot zal doen als hij erachter komt. Veel vrouwen
zijnookdoodsbang dat ze uit de gemeenschap worden ver-
stoten of dat hun kinderen hun worden afgepakt. Boven-
dien weten ze vaak niet ddt ze hulp kunnen krijgen, laat
staan wddr. En dan zijn velen ook nog eens illegaal en bang
dat hun probleem alleen maar groter wordt als ze naar de
huisarts of de politie stappen.

Met ditboek hoopikietsbij te dragenaan de aanpak van
dit maatschappelijke probleem. Dat begint met lezers te
laten zien wat er gebeurt. Daarom ben ik ook zo blij met al-
le aandacht die De uitverkorene al heeft gekregen in de me-
dia. Kort voordat het verscheen stond er een groot inter-
view in de Volkskrant en de dag voor verschijnen zat ik aan
tafel bij Pauw & Witteman. Samen met Eberhard van der
Laan, toen minister voor Wonen, Wijken en Integratie,
heb ik daar mijn verhaal verteld. Ik was ontzettend zenuw-
achtig, maar ik wist hoe belangrijk het was om dit pro-
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bleem voor zoveel kijkers zichtbaar te maken. De dag erna
werd ik geinterviewd door Radio1endaarnavolgdehetene
stuk na het andere in JAN, LINDA., Opzij, Vrij Nederland,
Trouw -het ging maar door.

De uitverkorene heeft veel stof doen opwaaien, ook in-
ternationaal. Als een olievlek heeft mijn verhaal zich ver-
spreid. Nadat stukken van mijn boek in het Arabisch wa-
ren vertaald en op een Arabische website waren geplaatst
- door een Marokkaanse man die mij als heldin zag - kreeg
ik direct reacties vanuit verschillende steden in Marokko.
Zelfs uit het stadje Nador, waar ik en mijn ex-man oor-
spronkelijk vandaan komen en waar mijn familie nog
steeds woont. Aangezien mijn verhaal daar begon, toen ik
werd uitgehuwelijkt, was het voor mij belangrijk dat daar
de discussie op gang kwam. Ik heb ook reacties gekregen
uitandere Arabischelanden zoals Algerije, Tunesié, Syri€,
IrakenEgypte. Demeestelezersvanmijnboekhaddenveel
respect voor mijn moed om mijn verhaal - en dat van vele
andere vrouwen - naar buiten te brengen, maar ik kreeg
ook kritische reacties. Sommige mannen en vrouwen uit
de Marokkaanse gemeenschap vonden dat ik met mijn
boek mensen als Geert Wilders en Ayaan Hirsi Ali de kans
gaf om de islam, en Marokkanen in het bijzonder, in een
nog slechter daglicht te plaatsen. Sommigen suggereer-
den zelfs dat ik door joden werd betaald om de islam zwart
temaken.
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Het eerste exemplaar van mijn boek overhandigde ik aan
Eberhard van der Laan. Hijwas als minister voor Integratie
betrokken bij het terugdringen van het aantal importbrui-
den. Ik voelde me zeer vereerd dat hij mij steunde in mijn
missie om deze kwestie bespreekbaar te maken. Hij nodig-
de ter plekke de andere sprekers van die middag uit om
mee te denken over de aanpak van het probleem ‘verbor-
genvrouwen’.

Eenvandie sprekers was gynaecoloog Ineke van Seume-
ren, verbonden aan het UMC Utrecht. Zij heeft de afge-
lopen dertig jaar veel allochtone vrouwen op haar spreek-
uur gehad die illegaal naar Nederland zijn gehaald. Ze
heeft veel voor hen betekend. Naar aanleiding van mijn
boek heeft ze gesproken voor de beroepsvereniging van
gynaecologen om zoveel mogelijk collega’s bewust te ma-
ken van de omvang van het probleem en om met elkaar te
zoeken naar mogelijkheden om deze vrouwen te helpen.
Ook politiecommissaris Mariétte Christophe, landelijk
programmaleider van het project Huiselijk Geweld, sprak
op de presentatie en vertelde over haar ervaringen met op-
geslotenallochtone vrouwenin Amsterdam. Zijwas onder
de indruk van De uitverkorene en besprak het bij het lande-
lijk politiecongres Huiselijk Geweld 2009, in de hoop dat
haar teamleden de signalen sneller zouden herkennen.

Rond het verschijnen van mijn boek was ook PvdAler
Ahmed Marcouch, toen voorzitter van het stadsdeel Slo-
tervaart, gericht op het bestrijden van huiselijk geweld in
Amsterdam. Hij ging hard aan de slag met een grote cam-
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pagneenheeftmijdaaractiefbijbetrokken. Tijdensdelan-
cering ervan heb ik hem en Job Cohen een exemplaar van
De uitverkorene overhandigd. En nadat we uitgebreid had-
den gesproken over mijnboek, vroeg Marcouchme omeen
aantal bijeenkomsten in Slotervaart bij te wonen en in ge-
sprek te gaan met onder anderen allochtone vrouwen,
buurtvaders, huisartsen en politie over huiselijk geweld.
Datwildeikmaaral te graag.

Inmiddels trok ik door het hele land om zoveel mogelijk
mensen te bereiken, uit alle lagen van de bevolking. 1k
werd uitgenodigd op middelbare scholen, bij bibliothe-
ken, in grote steden en kleine dorpen. Ik kwam in plaatsen
waarvanikhetbestaannietkende envertelde mijnverhaal.

Dat was heel intensief, maar ook heel bijzonder. Ik her-
inner me een lezing op een middelbare school in de wijk
Kanaleneiland in Utrecht. Tijdens mijn verhaal was er veel
rumoer in de klas. Een paar Marokkaanse jongens lieten
duidelijk merken dat ze mij minachtten; in hun omgeving
werd slecht over mij gesproken. Ik had wel vaker meege-
maakt dat mijn verhaal vooral bij Marokkaanse jongens
niet goed viel. Maar later die dag, toen ik mijn volgendele-
zing zatvoor te bereiden, kwam een van die stoere jongens
naar me toe om zijn excuses aan te bieden. Hij zei dat hij
respect had voor wat ik deed. En dat hij me zou verdedigen
alserbijhemindebuurt negatief over me werd gesproken.
Hetwas zo'n mooi moment, ik kreeg er kippenvel van.

Het voorlichten van professionele hulp- en zorgverle-
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ners vond ik minstens zo belangrijk. Ik gaf niet alleen le-
zingen bij huisartsen en politie, maar ik werd ook bena-
derd door psychologen en psychotherapeuten. Ze vroegen
mijn hulp om deze beschadigde vrouwen de juiste zorg te
bieden. Hun behandeling sloeg vaak niet aan omdat zij als
Nederlanders te weinigbegrepen van de cultuur enachter-
grond van deze vrouwen. Ook bleek het voor Nederlandse
zorgverleners lastig te begrijpen waarom deze vrouwen
zoveel tijd nodig hadden om bepaalde stappen te nemen,
bijvoorbeeld om hun man te verlaten.

Ik heb geprobeerd de therapeuten duidelijk te maken
dat de standaardbehandeling niet zal slagen bij een vrouw
die te maken heeft met eer, geloof, loyaliteit jegens de fa-
milie,eisenvandeeigen gemeenschap, schaamteenangst.
De therapeuten die ik toen heb gesproken gebruiken mijn
boeknualslesmateriaal. Zo proberenze een andere aanpak
tevinden voor deze groep vrouwen.

Ook heb ik een paar keer met groepen vrouwen gespro-
ken die onder psychiatrische behandeling stonden. Ik
kreeg de indruk dat het veel voor hen betekende dat ik met
ze sprakals ervaringsdeskundige. Ik had hetzelfde meege-
maakt en met dezelfde vragen geworsteld. Van mij namen
ze dingen makkelijker aan, ze voelden zich door mij beter
begrepen dandoor hunbehandelend psychiater.

Ondertussen werd ik benaderd door verschillende politie-

ke partijen. Met mijn boek als leidraad werd geprobeerd
plannendieerallagen concreet uit tevoeren. Eberhard van
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der Laan wilde mijn verhaal als leerstof gebruiken om de
regels en de wetten op het gebied van integratie aan te
scherpen. Maar hij richtte zich vooral op de voorwaarden
waaronder meisjes naar Nederland kwamen: het verhogen
van de leeftijd van importbruiden, het verhogen van het
opleidingsniveau, het verscherpen van de inburgerings-
eisen. Dat waren duidelijk stappen in de goede richting,
maar minderjarigeimportbruidendiehierillegaal naartoe
komen en thuisworden opgesloten en mishandeld hebben
niets aan deze maatregelen. En die hebben het juist het
zwaarst te verduren.

Ik wilde meer doen om de situatie van deze vrouwen te
verbeteren. Ze leven geisoleerd, maar heel af en toe komen
zebuiten. Want ook al zit je opgesloten in je flat driehoog-
achter, alsjezwanger wordt gajenaar de verloskundige, ie-
mand die mogelijk zou kunnen helpen. Ook leerkrachten
op school kunnen helpen, bijvoorbeeld als ze merken dat
een moeder de kinderen nooit zelf komt brengen. Maar
dan moeten die verloskundigen, kraamhulpen, docenten,
huisartsen en politieagenten wel alert zijn op signalen van
gedwongen isolement. Op dat gebied is nog heel veel te
winnen.

Met Marijke Vos van GroenLinks, toen wethouder Zorg
in Amsterdam, heb ik hier uitgebreid over gesproken: wel-
ke stappen kunnen we ondernemen om vrouwen als ik te
bereiken? Samenbedachten we ‘de Fayza-briefjes’: op stra-
tegische plaatsen in Amsterdam zouden brievenbussen
worden geplaatst - bij huisartsen, verloskundigen, scho-
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len, op plekken waarinburgeringscursussen werden gege-
ven - waarin vrouwen die thuis mishandeld werden een
noodkreetkondenachterlaten. Hetinitiatief werd naar mij
vernoemd omdat zo'n brievenbusje mij uit mijn benarde
positie had kunnen redden. Hoewel het plan direct media-
aandacht kreeg, is het uiteindelijk niet gerealiseerd. Wat
welvande grondis gekomenis een onderzoek naar verbor-
genvrouwenin Amsterdam.

Geinspireerd door mijn boek heeft Marijke Vos het pro-
ject ‘Verborgen vrouwen’ opgezet en na haar vertrek nam
Robert Flos (fractievoorzitter van de vvD in de Amster-
damse gemeenteraad) het over. De nieuwe wethouder
Zorg, Eric van der Burg (vvD), heeft het project prioriteit
gegeven. Het onderzoek is uitgevoerd door het Verwey-
Jonker Instituut in opdracht van de gemeente Amster-
dam. Op 5 september 2012 heb ik het rapport in ontvangst
genomen: Leven in gedwongen isolement. Een verkennend
onderzoek naar verborgen vrouwen in Amsterdam.

Hetis schokkend om in dit rapport te lezen dat er alleen
al in Amsterdam ‘enkele honderden’ verborgen vrouwen
zijn, en dat professionele hulp- en zorgverleners zo slecht
op de hoogte zijn van deze problematiek. Uit het onder-
zoek blijkt dat verborgen vrouwen in de eerste plaats be-
hoefte hebben aan een luisterend oor, maar dan moeten
hulpinstanties wel alert zijn op mogelijke signalen van ge-
dwongen isolement. Vervolgens moet er actief hulp wor-
den geboden op een manier die aansluit bij de behoeften
van deze vrouwen. Tegelijkertijd moeten zij beter worden
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voorgelicht over hun rechten en de mogelijkheden om
hulp te zoeken. Ook zou het helpen als zij een inburge-
ringscursus doen en de Nederlandse taal leren. Mannen
zouden metbehulp van emancipatietrainingen moetenle-
ren hoe ze op een andere manier met hun vrouw en kinde-
renkunnen omgaan. Deconclusiesdieikinditrapportlees
bevestigen mijnvermoedens: ditis pas het begin.

De uitverkorene heeft heel wat in gang gezet, en dat was
ook de bedoeling. Maar nog altijd raak ik het meest ont-
roerd door persoonlijke reacties van lotgenoten. Mensen
opwiehetlevenzwaardrukteendieechtietshebben gehad
aan mijn boek. Dat zijn niet alleen maar vrouwen. Omeid,
een Afghaanse man, zag mij in het televisieprogramma
De wandeling. Geinspireerd door mijn verhaal vond hij de
kracht om zijn leven een andere wending te geven. Hij
schreef mij destijds:

Op vrijdag 16 oktober 2009 besloot ik om ‘mijn handdoek in de
ring te gooien’. Ik was toen 45 jaar oud en had op een onrecht-
vaardige manier mijn baan verloren, en was het vertrouwen in
de mensheid kwijtgeraakt. Ik kon het leven niet meer aan en
wilde naar een bos gaan en in alle stilte, in de vrije natuur, een
eind aan mijnleven maken. Een stuk touw had ik al in de koffer-
bak van de auto gedaan, ik moest alleen nog een afscheidsbrief
schrijven. Maar mijn hoofd was niet in staat om zelfs maar een
klein zinnetje te produceren. Urenlang zat ik met mijnjas aan op
debank naar de televisie te staren, zonder te volgen wat er werd
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uitgezonden. Maar toen werd De wandeling aangekondigd en
de intro trok mijn aandacht. Toen de uitzending begon, was het
alsof ik uit een diepe slaap wakker was geworden. Elk woord
van Fayza drong tot me door en ineens sprak ik hardop tegen
mijzelf: ‘Als Fayza het kan, dan kan jij het ook.” Dit zinnetje is
vanaf dat moment mijn drijfveer en strijdkreet geworden. Vanaf
toen is het bergopwaarts gegaan: ik ben in therapie gegaan, heb
de opleiding tot tolk-vertaler afgerond en ben nu aan het werk
als beédigd tolk. Kort gezegd: De uitverkorene koos mij om ook
voor het leven te kiezen en de strijd niet op te geven. Daar ben ik
Fayza, de uitgever en de KRO heel erg dankbaarvoor.

Ikbendankbaardatikditboekhebkunnenschrijvenendat
het zoveel heeft teweeggebracht. Maar ik realiseer me ook
dathet probleem ‘verborgen vrouwen’ hardnekkig en com-
plexis, en dat wenoglang niet klaar zijn. Ikhoop dat de be-
trokken partijen goed met elkaar blijven samenwerken om
dit probleem de wereld uit te helpen. Mijn hart bloedt voor
de vrouwen die op dit moment in het donker leven. Vrou-
wen die uitgehuwelijkt worden, onderdrukt, mishandeld
en als slaaf behandeld. Het is onmenselijk en het moet op-
houden. Elke vrouw heeft het recht om in vrijheid televen,
waar ze ook vandaan komt, wat voor kleur of geloof ze ook
heeft.

Maar ook degenen die het hebben aangedurfd om hulp
te zoeken moeten actief worden begeleid. Ik ben in blijf-
van-mijn-lijfhuizen zoveel vrouwen tegengekomen die
uiteindelijk teruggaan naar hun ex omdat ze gewoon niet
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weten hoe ze het alleen, zonder huis, zonder geld en vaak
met kinderen moeten rooien. Dat is nogal wat. Liever te-
ruggaannaar een situatie waarin je wordt mishandeld dan
invrijheid leven. Deze vrouwen moeten worden geholpen
door hun directe omgeving en door de overheid. Ik heb het
grotendeels op eigen kracht gedaan, maar ik wens vurig
datandere vrouwen beter bijgestaan zullen worden, zodat

ookzij, netalsiknu, kunnen genieten van een leven in vrij-

heid.

Fayza Oum’Hamed,
februari2o13
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Proloog

Vandaagluisteriknaar hetlied ‘Bloed, zweet en tranen’van
André Hazes, en morgen geniet ik van het nieuwe album
vande Arabische zangeres Elisse. Ikwinkel net zo graag bij
Ikea als bij een Arabische Bazaar. Ik gooi veel zout en Ma-
rokkaanse kruiden in mijn Nederlandse prakje, en als ik
trekhebin couscous dankookikdat.Ikheb thuis eenkoran
naast een bijbel staan.

Elke dag besef ik opnieuw dat ik een vrij mens ben, en
wat een rijkdom dat is. Als iemand tegen mij zegt: Je bent
vergeten wie je bent, je weet niet meer dat je Marokkaanse
bent,” dan kan ik daar alleen maar om lachen en zeggen:
‘Dit ben ik, ik wil graag mezelf kunnen zijn. Ik weiger om
mezelfin een hokje te duwen.’

Ik heb vijftien jaar in Marokko gewoond en ik woon nu
bijna vijftien jaar in Nederland. Alles wat ik meemaak,
waar dat ook is, maakt mij tot wieikben en zal worden.
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Het contact met mijn familie in Marokko bestaat uit op-
pervlakkige telefoongesprekken van maximaal vijf mi-
nuutjes, één keer in de drie maanden. We hebben het over
het weer, over de kinderen, en vooral niet over onszelf en
ons verleden. Het is eigenlijk heel raar: ik kom uit een
groot, hecht gezin met maar liefst twaalf kinderen en toch
hoor ik daar niet meer bij. Als ik geen familie zou hebben
zou ik dat misschien makkelijker kunnen accepteren en
me erbij neer kunnen leggen, maar ik weet dat ik die wél
heb, en dat maakt het moeilijk om zonder hen door het le-
ven te gaan. Ik heb ze zo gemist, vooral in moeilijke tijden.
Ikhad zo graag het gevoel gehad op ze tekunnen rekenen.

Door de moeizame relatie met mijn familie heb ik me
vaak afgevraagd of ze wel om me gaven. Ik vond het moei-
lijk te begrijpen datikin hun ogen eenlastig kind was, een
dochter diemoeite had om haar ouders te gehoorzamenen
blindelings te doen wat haar opgedragen werd. Ik heb zelfs
eenkeer, heel serieus, aan mijn moeder gevraagd of ik mis-
schien was geadopteerd. Als zou blijken dat ik niet hun
biologischekind was, zou dat, dachtik, misschien kunnen
verklarenwaaromikzo'nbuitenbeentjewas, enwaaromze
zoveel moeite hadden om mij te begrijpen, en me niet le-
ken te kunnen accepteren zoals ik was. Mijn moeder ant-
woordde verbaasd: ‘Hoekom je daar nubij? Waarom zou ik
een kind adopteren, ik heb al genoeg kinderen van mezelf.
Houalsjeblieft opmet dieonzin!

Dat we nooit goed met elkaar hebben kunnen praten,
komt ook doordat ik leefde in een gemeenschap waar op
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een andere manier gecommuniceerd werd. Ook al ben ik
met diezelfde cultuur opgegroeid, ikbeniemand die graag
problemen wil benoemen en bespreken, gevoelens en me-
ningen wil uiten. Ik zoek graag dingen uit en stel daarom
ook veel vragen. Mijn familieleden zijn juist mensen die
persoonlijke onderwerpen vermijden, taboes creéren en
vaste bestaande patronen overnemen van anderen, terwijl
ik altijd bezig ben om mijn eigen weg te vinden.

Voor mijn ouders was het een grote schok toen ze hoor-
den dat ik weg was bij mijn ex-partner. In eerste instantie
omdat het de eer van de familie aantastte: een vrouw die
gescheiden is, is een dochter die gefaald heeft. En dat
wordt al snel toegeschreven aan de opvoeding van de ou-
ders, die dus ook tekort zouden zijn geschoten. Maar daar-
naast maakten ze zich zorgen over mijn toekomst en mijn
kinderen,indatvreemdeland waar ze me ooitnaartoe had-
denlatenmeenemen. Mijn moeder belde me op een dag op.
Zeklonkergverdrietigenbezorgd. Zevroeghoehet metme
ging. Ze vertelde me dat zij en de rest van de familie me
graagwildenzien. Zebegon tehuilen en zei: Jehoeftalleen
maar jatezeggen endanzorgenwijvoor devliegtickets.’ Ik
vond het erg lastig om daar direct een antwoord op te ge-
ven, ik zag ertegenop om naar Marokko te reizen en mijn
familie te ontmoetendieikzolang niethad gezien. Tk weet

hetnietmama, ik moet erover nadenken,’ zei ik.

Naveel twijfels stapteik op 2 juli 2005 samen met mijn kin-
derenin het vliegtuig. Het was inmiddels tien jaar geleden
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datikwasuitgehuwelijkt, endriejaarnamijnscheiding. Ik
vond het erg spannend, maar toch nam ik die beslissing,
niet alleen om aan de wens van mijn familie tegemoet te
komen, maar ook om zelf het verleden goed te kunnen af-
sluiten. Bovendien vond ik het ook goed voor mijn kinde-
ren dat ze nu eens konden zien waar hun moeder vandaan
kwam. Zij vonden het ook prachtig en spannend omin een
vliegtuig te zitten, terwijl ik uit het raampje naar de wol-
ken staarde en de film afdraaide in mijn hoofd, terug naar
detijd datiknogin Marokkowoonde ennogzovolvertrou-
wen was over mijn toekomst. Ik vroeg me af hoe het ge-
weest zou zijn als ik met een man in Marokko zou zijn ge-
trouwd, hoe het nu zou zijn om terug te komen in mijn
geboortedorp. Hoe zou ik op alles reageren, en mijn fami-
lie op mij en mijnkinderen?

Na drie uur vliegen kwamen we op het vliegveld aan,
mijn twee broers en een zus zaten al een tijdje op ons te
wachten. Bij de eerste ontmoeting kusten en omarmden
we elkaar zonder veel woorden, en daarna reden we naar
huis, waar derest van de familie op ons wachtte. Inde auto
bleef mijn zus tegen de kinderen praten in de hoop dat ze
wat terug zouden zeggen, totdat ik zei: ‘Ze verstaan echt
geen Marokkaans. WijhebbeninNederland helemaal geen
contact meer met Marokkanen en thuis spreken we alleen
Nederlands. Zelfs mijn Berbers gaatachteruitomdatik dat
niet meer spreek.’

Toen we uit de auto waren gestapt kwam mijn familie
huilend op ons af en werden we aan alle kanten ombhelsd,
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iedereen was blij om ons te zien. Dat deed me heel goed. Er
kwamen veel buren en kennissen; ze hadden allemaal ge-
hoord hoe slecht het met me was gegaan. Mijn moeder had
dat tegen iedereen gezegd, om te laten zien dat ik niet zo-
maar was gescheiden. Nu ze wisten dat ik geprobeerd had
een eind aan mijn leven te maken, leken ze zich om me te
bekommeren, maar dat was wel erg laat. Aan de ene kant
voelde het vertrouwd om iedereen weer te zien, maar me
thuis voelen hier in mijn geboorteplaats met mijn familie
omme heen deed ikabsoluutniet.

Idriss en Safiyah vonden het wel vreemd om in Marokko
tezijn, ze waren hier niet eerder geweest en wisten niet zo-
veel over het land of mijn familie. Ineens werden ze om-
ringd door een grote familie terwijl ze niet beter wisten
dan dat Nederland hun thuis is en dat ik hun enige familie
ben. Marokko is voor hen het land waar hun vader en moe-
dervandaan komen, verder eigenlijkniets.

We hebben drie weken bij mijn ouders doorgebracht.
Wat mij betreft was een week lang genoeg geweest, even
bijpraten en een kopje thee drinken en dan weer naar huis.
Ik moest me weer aanpassen aan regels waar ik niet achter
sta. Het stoorde me dat ik een hoofddoek om moest. Tij-
dens mijn huwelijk werd ik daar toe gedwongen, maar
daarna hield ik er onmiddellijk mee op. Een hoofddoek
vind ik warm en vermoeiend, ik snap niet dat zoveel men-
sen er zoveel waarde aan hechten. Ook het wijde gewaad
dat ik droeg over mijn lange broek zat me in de weg. Ook
mocht ik niet alleen naar buiten, de buren hielden mij

25



nauwlettend in de gaten als ik de deur uitging en vroegen
daarna aan elkaar wat ik ging doen. Het feit dat mijn ou-
dersendeandere menseninhetdorpvastzittenaandetra-
dities, maakt het voor mij makkelijker me met deze tijde-
lijke kwelling te verzoenen.

Toen ik mijn ouders confronteerde met het verleden zag
ik aan hun gezichten dat ze het onderwerp liever uit de
weg wilden gaan. Ze zeiden: ‘We hebben ons vergist in
je ex-partner en zijn familie, we dachten dat ze goed voor
jezouden zorgen. Allah zal ze zwaar straffen voor wat ze je
hebben aangedaan. Wat er is gebeurd kunnen we niet te-
rugdraaien, maar we zijn blij en dankbaar dat het weer
goed met jou en de kinderen gaat. Je moet verder met je le-
ven. Je kinderen zijn nu je missie en je moet voor ze vech-
ten.

Hoewel de dialoog met mijn ouders moeilijk bleef, deed
het veel met me dat ze erkenden dat ze mij niet hadden
moeten meegeven aan iemand die ze niet kenden. De tra-
nen begonnen te stromen en een zware last viel van mijn
schouders. Hier kon ik vrede mee hebben. Ik was klaar om
terug te keren naar Nederland.
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