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Sigiienza, september 1936

Niemand verlangt het van haar, van niemand moet het, maar daar
in de donkere nacht is Mika, wachtlopend op de heuvel, net als
anderen in het veld of in de onmiddellijke omgeving van de stad
Sigiienza.

Er gaat een rilling door haar heen als ze de vijandelijke posten
ziet, steeds dichterbij. Ook de fascisten stapelen stenen op, maar
daarachter beschikken ze over krachtige mitrailleurs, en zij? Wat
hebben zij? Alleen die rottige geweren, een paar kanonnen, niets
anders dan kruit en dynamiet.

De legerleiding heeft bevel gegeven zo lang mogelijk verzet te
bieden om zo de oprukkende rebellentroepen tot staan te brengen
en te verhinderen dat ze Madrid binnentrekken. Mika betwijfelt of
de beloofde versterkingen zullen komen. Dat ze nu juist deze plek,
dit vervloekte gat, hebben getroffen. Ze denkt dat het een op voor-
hand verloren strijd is, maar toch, vanmiddag, toen ze voelde dat
de mannen de moed lieten zakken, heeft ze ze stevig toegesproken:
‘Als we nu uit Siglienza vertrekken, zullen ze zeggen dat we bang
zijn. Wij soldaten van de poum*-militie zijn geen lafaards.’

Een woord dat het gewenste effect heeft. Lafaards? Helemaal
niet, ze hebben kloten, ze zullen verzet bieden. Maar hoe? Al zijn ze
nog zo gedreven, wat kunnen zij revolutionairen met niets anders

*  Zievoor deze en andere afkortingen de lijst van afkortingen achter in het boek.
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dan hun wilskracht beginnen tegen de vliegtuigen van de fascis-
ten, tegen soldaten die beter bewapend zijn, en getraind voor de
oorlog?

Ze zal met de commandant moeten praten, van hem eisen dat hij
de stad laat evacueren of met spoed versterkingen stuurt om haar
te verdedigen. Zij, Mika, iets eisen van een legercommandant, van
een beroepsmilitair, zij die absoluut niets van militaire zaken
weet?

Ja, want het gaat er niet alleen meer om dat haar soldaten warme
kleding en voedsel hebben, ze voelt zich nu ook verantwoordelijk
voor hun lot.

Mijn soldaten? zegt ze verbaasd bij zichzelf. Hoe lang is het gele-
den dat ze zich ongemakkelijk voelde tegenover deze Spaanse strij-
ders, die zo anders zijn dan de internationale brigadisten aan wie
Mika gewend was. Twee, drie maanden? Drie eeuwen. De beleving
van de tijd is anders in een oorlog.

Was het die nacht op de heuvel? Welke dag, welke situatie, welk feit,
welke veldslag maakte je tot capitana, Mika?

Was het toen je tegen de boodschappervan de fascisten zei dat je een on-
dertekend document met de voorwaarden voor jullie overgave wilde heb-
ben? Van hem hoorde je dat ze je beschouwden als een gevaarlijke vrouw,
een leider van de rooien.

Was het toen ze de Internationale zongen om jouw colonne te eren van-
wege jullie inzet en moed in de slag bij Moncloa? Toen je bij een bominslag
onder de aarde bedolven werd en dat overleefde?Toen het je in Pineda de
Hiimera lukte om veertien uur lang alle aanvallen af te slaan? Jij had je
strepen al verdiend toen je tussen de fluitende kogels door je mannen in de
loopgraven hun hoestdrank gaf.

En daarvoor al, wat bracht je ertoe in Spanje te gaan vechten, zo ver
van je geboortegrond, je zo volledig aan die oorlog te wijden, die zo tot de

jouwe te maken dat de militiesoldaten jou tot hun ‘capitana’ kozen?

De dorpen in de omgeving vallen een voor een in handen van de vij-
and, maar om het front te kunnen uitbreiden hebben ze tien keer
zoveel wapens nodig, en drie keer zoveel mensen. Ze moeten stand-
houden in Sigiienza, kameraden, de stad straat voor straat verdedi-



gen, zegt de commandant, en hun posities buiten de stad handha-
ven.

En dan komt die ochtend die door mitrailleurs en gillende mor-
tiergranaten aan flarden geschoten wordt. En de volgende dag de
vliegtuigen van de fascisten, drie, en nog drie, en nog meer. Mika telt
er drieéntwintig. Een waar machtsvertoon. Het treinstation waar het
pouM-leger zijn kamp heeft opgeslagen, wordt niet getroffen. Het
doelwitis de stad, een willekeurige wijk, het ziekenhuis, en de wegen
waar de groepen strijders zich concentreren. Uiteengereten licha-
men. Honderden slachtoffers, burgers en militiesoldaten.

Ze moeten standhouden en op versterking wachten. Wachten.
En terwijl ze wachten, organiseert, praat, helpt, groeit Mika. En oe-
fent ze met de spiksplinternieuwe karabijn die ze twee dagen na de
slag bij Atienza van sergeant Lopez kreeg.

‘Hier, voor jou,” had Lépez gezegd toen hij het glimmende wa-
pen in haar handen duwde. ‘Het zal je troosten, het zal je afleiden.
Leer ermee omgaan en zorg dat je het altijd bij je hebt.’

En dat heeft ze, ze heeft er zelfs al mee leren schieten.

Mijn ouders stonden op hun achterste benen toen ik ze vertelde dat
iknaar het front ging: Ben je gek geworden, Emma? Nee, geen spra-
ke van, dat gaat niet gebeuren. Ik zorgde al twee jaar, sinds mijn
veertiende, voor de kinderen in het huis waar mijn moeder in de
huishouding werkte. Om de rijken te dienen, om uitgebuit te wor-
den, daarvoor was ik oud genoeg, maar om zelf beslissingen te ne-
men, om zelf te denken, daarvoor was ik te jong. Ik was al lid van
Communistisch Links, dat later samen met de Catalaanse Arbei-
ders- en Boerenpartij in de PouM opging, en ik heb altijd heel goed
geweten wat ik wil. Dus liep ik van huis weg. Net als Abisinia, Car-
men en Maria de las Mercedes. We zijn allemaal nog jong, nog geen
twintig.

De baas niet, die is ouder, minstens dertig.

‘Tk ben jullie baas niet,’ zei Mika laatst tegen me.

Maar dat is ze wel, want ze geeft bevelen. Niemand zal haar als
baas hebben aangesteld, maar zij is degene die tegen de comman-
dant zei dat hij versterkingen moest sturen of anders de stad moest



evacueren, dat heeft Deolindo me verteld, die altijd overal zijn oor
te luisteren legt en het gehoord had. Hoewel de commandant niet
naar haar luisterde, niet naar haar en ook niet naar de andere lei-
ders: dat we moeten blijven waar we zijn, verzet moeten bieden. En
het is Mika die met de leiders van de andere organisaties vergadert,
en daarna de situatie met ons bespreekt, en zij, een vrouw en een
buitenlandse, is het ook die in de PouM-colonne zegt waar het op
staat als dat nodig is.

Het is die speciale manier van haar om haar wil op te leggen:
door ons te vertellen wat ze hoort, ons te beschermen, ons warme
chocolademelk te geven, fakkels aan te steken in onze verlatenheid.
En die waarheden als koeien die ze zegt, waar niemand tegenin
durft te gaan. Moet je die bevelen zien die ze geeft. En zonder te
schreeuwen. Hoewel sommigen het maar niets vinden dat Mika al-
les regelt, ze vinden haar een bemoeial, waarom moet een buiten-
landse hun vertellen wat ze moeten doen, maar wat ze dwarszit is
niet dat ze een buitenlandse is maar dat ze een vrouw is, mij hou-
den ze niet voor de gek, die mannen. Het zijn er gelukkig maar wei-
nig. En ze zijn nerveus, net als iedereen hier, omdat er niet gevoch-
ten wordt.

Sinds de aanval van de fascistische luchtmacht, wat was ik ont-
zettend bang, is er nauwelijks enige beweging in de stad. Het lijkt
erop dat ze iets groots voorbereiden. Ik hoop dat de versterkingen
uit Madrid snel komen. Sommigen zeggen dat de militaire leiders
verraders zijn, klootzakken die ons in Sigiienza zullen laten rotten.
Daar geloof ik niks van, dat zullen ze ons niet aandoen. Er zijn ik
weet niet hoeveel doden gevallen bij die luchtaanval, hele families
hebben een schuilplaats gezocht in de kathedraal, en de kameraden
die in de omgeving vechten, worden steeds meer richting stad te-
ruggedrongen. Ze zeggen dat er binnenkort flink gevochten zal
worden hier.

Ik ben nu niet bang meer. Die hardnekkige knoop in mijn maag,
in mijn hele lijf, verdween pas dagen na de slag bij Atienza. Ik was
er niet bij, ik wilde wel maar ik mocht niet, ik moest op de eerste-
hulppost blijven, samen met de dokter en Mika. Het was vreselijk
ze te zien terugkomen, sommigen ernstig gewond, en met de af-
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schuwelijkste berichten: de doden. Maar nu ben ik beter voorbe-
reid. Ik kan al een bom maken en binnenkort zal ik met een geweer
leren schieten, bij het volgende gevecht zullen ze me niet meer in
de achterhoede laten.

Ik zal het nooit zeggen, omdat ik niet wil dat ze me uitlachen:
marxiste en bijgelovig!, maar ik denk dat dit huis waar we nu naar-
toe zijn verhuisd, bij het station van Sigiienza, ons in het volgende
gevecht geluk zal brengen. We gaan de oorlog winnen, zeker weten.

We zijn ook niet alleen nu. Aan dit front bevinden zich de spoor-
wegarbeiders van de UGT, socialisten; het Pasionaria-bataljon,
communisten; de colonne van de CNT-FAI, anarchisten; en natuur-
lijk onze pouM-colonne, de kleinste in aantal, maar de beste, zoals
ik gisteren tegen Sebastidn, een van de onzen, zei. En we lachten al-
lebei trots.

Licht voelt Mika zich. Etherisch bijna, zonder angst, zoals ze gis-
teravond in haar dagboek schreef. Haar wereld is gereduceerd tot
dat twee verdiepingen hoge huis dat ze met haar pouM-colonne
betrokken heeft, tot het station van Sigiienza, waar ze vergadert
met de leiders van de andere organisaties, tot de telegraaf om zich
met de centrale legerleiding in Madrid in verbinding te stellen en
tot dat vage contact met de vijand.

Buiten dat front bestaat er niets en heeft er nooit iets bestaan.
Zonder verleden, zonder toekomst, het heden kan morgen, over
vijftig jaar of over vijf minuten afgelopen zijn. Daarom is het zo
ontzagwekkend... en zo verschrikkelijk. Zo anders dan alles wat ze
kent.

Zelfs haar lichaam reageert vreemd, alsof de chemische samen-
stelling ervan veranderd is en het geen behoefte aan voedsel of
slaap heeft. Ze kan wel drie dagen en nachten wakker blijven. En
helder.

Hoe moet ze die onberedeneerbare blijdschap verklaren die ze
voelde toen ze eten wist te regelen, laarzen voor al haar soldaten, en
die thermosfles met warme koffie; of dat enthousiasme dat ze voelt
opborrelen tijdens de verhitte discussies met de kameraden in het
station.
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Maar na wat Emma haar verteld heeft, zorgt Mika ervoor dat ze
niet telang in het station blijft hangen, ze wil haar mannen niet on-
gerust maken.

De soldaten houden er niet van als de baas lang wegblijft, ze zeggen
het niet met zoveel woorden, maar ik weet dat ze jaloers zijn op de
mannen in het station. Ik ving een paar losse flarden op, een grove
opmerking, een verdenking van de een die door een ander heftig
bestreden werd. Het is niet goed als ze achterdochtig worden, niet
nu de mannen naar haar luisteren en niet meer zoveel protesteren.
Ik aarzelde omdat ik niet wist hoe Mika zou reageren, maar ten slot-
te heb ik moed gevat en vanmiddag heb ik het haar verteld, zij zal
wel weten wat ze moet doen.

Taloers?’ zei Mika verbaasd. ‘Op wie, op wat?’

Ta, jaloers. Op de mannen van het station, ze denken dat je die
meer aandacht geeft dan hun. Het lijkt wel of je met ze getrouwd
bent.” Eniklachte om te verbergen dat ik het allemaal nogal génant
vond. ‘Getrouwd met al die mannen... Klaar ben je! Zij lachte ook.
‘Maar hou er rekening mee, Mika, maak ze niet kwaad, niet nu ze
jou als baas accepteren en daar zelfs trots op zijn. Je weet hoe man-
nen zijn, als ze je niet geloven...’

‘Dank je, Emma.’

Ik zeihet niet alleen om haar te overtuigen, het is waar dat ze blij
zijn met Mika, op hun manier houden ze van haar, waarom zouden
ze anders jaloers zijn? Ik geloof dat ze nu zelfs graag doen wat ze
zegt, het geeft ze rust. Kijk maar naar Hilario, hoe hij veranderd is.
In dit nieuwe huis legt hij zijn matras voor de deur van Mika’s ka-
mer om te verhinderen dat er iemand naar binnen gaat en haar
wakker maakt. Ik herinner me een voorval met hem toen we ons
kamp op het perron hadden opgeslagen, en ik moet bij mezelf la-
chen.

Hilario viel alle meisjes (maar vooral mij omdat hij me nog als
klein meisje gekend heeft, hij is een vriend van mijn broer) voort-
durend lastig met opdrachten: dat ik zijn laarzen moest poetsen, de
vloer moest dweilen. Op een middag schold hijme uit omdat ik niet
deed wat hij zei: ik had ook wachtgelopen, was net zo moe als hij.
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Bijna geen enkele man wilde vegen of zijn bed afhalen. Toen
Mika een keer vroeg wiens beurt het was om schoon te maken, werd
er wat gemompeld, maar niemand durfde antwoord te geven. Ik
wilde Hilario niet verraden; ten slotte zei hij wat een heleboel ande-
ren ook dachten: ‘In andere colonnes doen de vrouwen alles, was-
sen, koken, ze stoppen zelfs sokken.’

Mika ging naar hem toe om haar stem niet te hoeven verheffen,
en keek hem indringend aan, alsof ze hem bestudeerde. Ze lachte
niet, al leek het wel zo: ‘Dus jij vindt dat ik jouw sokken moet was-
sen?’

‘Nee, jij niet, natuurlijk.” Hij moet zich wel belachelijk gevoeld
hebben.

‘En de andere vrouwen ook niet. De vrouwen hier zijn militiesol-
daten en geen dienstmeiden. We vechten hier allemaal samen in
naam van de revolutie, mannen en vrouwen, als gelijken, laat nie-
mand dat vergeten.’

Ze hebben er moeite mee, want ze zijn het niet gewend, maar ze
accepteren het, en voortaan zijn er voor dergelijke taken vrijwilli-
gers genoeg, vrouwen én mannen.

Vanochtend, toen twee vrouwen van een andere colonne vroe-
gen of ze zich bij de onze mochten voegen, leken de mannen zelfs
trots. Bij de communisten moeten de vrouwen al het huishoudelij-
ke en verzorgende werk doen.

‘Tk ben niet naar het front gekomen om voor de revolutie te ster-
ven met een vaatdoek in mijn hand,’” zei Manolita, en we moesten
allemaal lachen.

‘Bravo!” juichten zelfs de nieuwen, die meestal doodernstig zijn,
haar toe.

Ze waren zo serieus toen ze aankwamen, een week geleden, en
nu worden ze steeds vrolijker. Gisteren lachte er zelfs eentje naar
me toen ik zijn geweer invette. We hebben het namelijk goed voor
elkaar in het PouM-huis: warm eten, het dynamiet verstopt in een
put in de tuin, ’s avonds flamenco, en goeie mensen die hetzelfde
willen als ik. Zoals Sebastidn, die zich ouder voordoet maar van
mijn leeftijd is, een echte lieverd. En Mika, Anselmo, en zelfs op Hi-
lario ben ik een klein beetje gesteld geraakt. Gisteren voegden zich
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een paar jongens, twee broers, van een ander front bij ons. De oud-
ste knipoogde naar me, of verbeeldde ik me dat alleen? Wat een
brutale aap, midden in de oorlog.

En hoewel hij niet een van de onzen is, is daar ook nog die knap-
pe, moedige Juan Laborda, de spoorwegarbeider die me leert hoe ik
de patroonhulzen met dynamiet moet vullen. Hij behandelt me wel
als een medesoldaat.

We gaan winnen, we moeten winnen. Die versterkingen moeten
nu wel snel komen.

Mika is weer naar het station gegaan om te horen of er nieuws is,
alle hoop is gevestigd op de gepantserde trein die nieuwe munitie
zal brengen, maar wanneer? Wanneer komt die? En die extra man-
schappen die ze hebben beloofd? Als ze niet komen, zal ze beslis-
singen moeten nemen, en de juiste, dat is wat ze van haar verwach-
ten.

De mannen reageerden heel slecht toen de commandant ze bij
elkaar riep om te zeggen dat ze de stad tot de laatste vierkante cen-
timeter moesten verdedigen, en dat ze, als ze verloren, zich moes-
ten opsluiten in de kathedraal, een ‘onneembare vesting’.

‘Rot op met je kathedraal, idioot,” schreeuwde Anselmo; ‘verra-
der’, schreeuwde een ander, en er barstte een scheldpartij los van
heb ik jou daar. Manschappen en wapens moest hij sturen. Dat zou
hij doen, beloofde de commandant, waarna hij naar Madrid ver-
trok.

Maar toen Mika vroeg wat zij dan wilden, antwoordden ze haar
met een vraag: ‘Wat zou jij doen?’ Of ze het met z’'n allen wilden be-
spreken, vroeg ze, het idee dat ze zich in de kathedraal zouden op-
sluiten, sprak haar ook niet echt aan, maar ze vond wel dat ze op de
versterkingen moesten blijven wachten.

‘Wie weg wil, doet een stap naar voren,’ stelde ze voor.

Dat deden er maar drie.

Was het toen, Mika, toen je de verantwoordelijkheid op je nam om in
Sigiienza op die gepantserde trein te blijven wachten?

Mika die op de tast door de modder van de oorlog ploetert maar
steeds meer vaste grond onder haar voeten krijgt.
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Gisteren was ze heel duidelijk geweest tegen haar dierbare vrien-
den Alfred en Marguerite Rosmer, die haar vanuit Frankrijk kwa-
men opzoeken. Ze had zelfs geen tijd om rustig na te denken over
wat ze haar vertelden: dat Frankrijk en Engeland een non-interven-
tieverdrag hadden getekend, dat Rusland misschien zal helpen,
maar dat Stalin het Spaanse volk daar driedubbel voor zal laten be-
talen.

Die kostelijke uren van politieke discussies, van debatteren met
dekameraden, net zo ver weg als het naieve beeld dat ze als opgroei-
ende tiener van de revolutie had, zo anders dan deze oorlog.

Gaat Mika terug naar Frankrijk, vroegen ze haar.

Nee, ze gaat niet terug. Haar plaats is hier in deze oorlog, het is
haar oorlog, het enige dat haar leven nog zin geeft.

De Rosmers begrijpen haar, maar het idee dat ze elkaar niet meer
zullen zien doet hun - en ook Mika - enorm veel pijn. Ze omhelzen
elkaar innig, waarschijnlijk voor het laatst. Hoe lang zal Mika nog
leven? Een paar dagen... met geluk een paar maanden.
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Parijs, 1992

Toen ze haar vertelden dat Mika Etchebéhere was overleden, vroeg
Conchita Arduendo zich af hoe ze het zou doen, zij was niet degene
die over haar lichaam of wat dan ook zou beslissen. Dat waren Pau-
lette, la China, Guillermo, Felisia, Guy en al die atheistische vrien-
den die haar zonder meer zouden verbranden, precies zoals Mika
dat zelf had beschikt. Maar madame Mika had Conchita toestem-
ming gegeven om haar de laatste zegen te geven. Ze had al haar
moed bijeengeraapt en het Mika op haar eigen manier gevraagd.

Als Conchita het voor elkaar kon krijgen, en dan wel in het La-
tijn, zoals het hoort, zou ze madame Mika misschien van de hel
kunnen redden, want ze was een goed mens, autoritair maar goed,
anders was ze nooit zomaar in die oorlog gaan vechten, zoals haar
vader en haar ooms - hoewel ze het niet echt zomaar had gedaan,
maar om een reden die ze haar uitgelegd had - en dat terwijl ze niet
eens Spaanse was! Dat was het eerste dat monsieur André Breton,
voor wie Conchita jaren had gewerkt, haar vertelde toen hij vroeg
of ze bij zijn vriendin wilde schoonmaken: dat Mika Etchebéhere
met de republikeinen in Conchita’s vaderland had gevochten, dat
ze capitana geweest was.

Conchita was erg onder de indruk geweest, en daarom had ze
haar die middag om die gunst durven vragen. Als zij tegen die tot
de tanden bewapende franquisten had gevochten, dan kon ze zeker
die lapzwans van een man van haar wel aan. En hoewel Mika hem
nooit die rake klappen verkocht waar Conchita op hoopte, God ver-
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geef me, maar hij had ze verdiend, zorgde ze er wel voor dat ze
voortaan veilig was voor zijn mishandelingen. Ze overtuigde haar
ervan dat ze haar man moest verlaten, en regelde dat ze die baan als
conciérge en het bijbehorende appartement in de rue Saint-Sulpice
kreeg, zodat ze daar met haar jongens kon gaan wonen. Bovendien
nodigde ze haar en haar kinderen verschillende keren uit in haar
huisje in Perigny, niet om te werken maar om vakantie te houden.

Ja, madame Mika was heel goed voor haar geweest en Conchita
zou haar in de eeuwigheid niet aan haar lot overlaten. Dat had Mika
haar geleerd: je moet de dingen niet in handen van het noodlot leg-
gen, je moet iets doen om er een andere wending aan te geven.

Maar ze had het over Conchita’s problemen gehad, niet over die
van zichzelf, madame maakte zich niet druk over haar toekomst in
de eeuwigheid: ze zou gewoon verdwijnen, vervliegen, vergaan.

Hoe kon ze gecremeerd willen worden? Dat was verschrikkelijk.
En dan ook nog zonder dat iemand haar de zegen gaf! Ze hadden
het er vaak over gehad wanneer Conchita bij haar aan het werk was,
en ook in het bejaardenhuis van Alésia, en zelfs in het ziekenhuis.

‘Tk haat priesters, Conchita, als jij me nou die zegen gaf...’

Wat ze hoopte, die laatste keer dat ze haar in het ziekenhuis zag,
ook al wist ze dat het bijna onmogelijk zou zijn om haar over te ha-
len, was dat ze Mika zover zou kunnen krijgen dat ze wilde biech-
ten, zodat ze de absolutie kon krijgen en naar de hemel zou gaan,
precies zoals de moeder van Conchita had gedaan toen haar vader
- ook eenrooie - stierf.

De vader van Conchita was buiten bewustzijn, of misschien al
dood, toen de priester kwam, maar door die Latijnse woorden en de
gebeden van de hele familie was hij gered voor de eeuwigheid. En
als dat voor haar vader gold, waarom dan niet voor Mika?

Haar vrienden zouden nooit een priester bij de crematie toela-
ten. Conchita’s grote probleem was waar ze de moed vandaan
moest halen om hardop die precieze woorden te zeggen die ze had
opgeschreven, want bij zoiets belangrijks kon je niet zomaar wat
zeggen. Ze had ongelooflijk moeten aandringen voordat de pastoor
van Saint-Sulpice ze wilde geven, lieve hemel, wat je niet allemaal
voor argumenten moet bedenken om een paar Latijnse woordjes,
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die waarschijnlijk niemand zal verstaan, los te krijgen, wedden dat
als de eigenaar van het hotel in de rue Bonaparte ze had gevraagd,
hij ze meteen gekregen had, dacht ze, en dat terwijl Jezus had ge-
zegd dat een kameel eerder door het oog van een naald kruipt dan
een rijke het koninkrijk der hemelen binnengaat.

Ze kende een aantal van de mensen die bij de crematie van Mika
op Pére Lachaise waren, maar ze stond met geen van hen op ver-
trouwelijke voet. Misschien kon ze het aan de neef vragen, maar die
stond net een gedicht voor telezen van Alfonsina Storni, de Argen-
tijnse dichteres die een goede vriendin van Mika was geweest, en
Conchita durfde hem niet te onderbreken.

Al die twijfels, niet zo en op die manier ook niet, en toen het leek of
er helemaal geen gelegenheid meer zou zijn, op het moment dat de
kist van Mika die naargeestige ruimte werd binnengedragen waar
ze zou worden verbrand, bleek dat er iemand mee naar binnen
moest gaan, en toen stapte Conchita naar voren: Ik ga wel, en nie-
mand hield haar tegen. Zij, die al wakker kon liggen van het idee al-
leen bij een dode te moeten blijven, zij was degene die het lichaam
van Mika zag voordat het de vlammen in geschoven werd.

‘Un moment,” verzocht ze de man met haar ene hand omhoog,
terwijl ze met de andere in haar zak naar het papiertje zocht.

Misschien was het daar op de grond gevallen, of door diezelfde
vlammen verteerd. Conchita las niets op, met een merkwaardige
vastberadenheid tekende ze met haar rechterhand een kruis in de
lucht, en haar stem klonk krachtig en helder: Ik zegen je, Mika,
rustinvrede.’

Uren later verlieten Guy Prévan en zijn vrouw Ded Dinouart hun
huis in de samenzweerderige duisternis van de invallende nacht.
Op Hotel de Ville namen ze de metro. De tas waarin de urn verbor-
gen zat, werd door Guy gedragen en wekte bij geen enkele passagier
argwaan.

Toen ze bij de quai aux Fleurs aankwamen, was het inmiddels
donker. Ded leunde op de arm van haar man en samen liepen ze de
trap af naar het water. Het jonge stel dat eraan kwam, was te veel
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met zichzelf bezig om te kijken wat ze deden, maar voor de zeker-
heid wachtten ze toch tot ze voorbij waren. Het moest in het groot-
ste geheim gedaan worden, want het was verboden. Toen ze nie-
mand meer zagen, opende Guy de tas, haalde de urn eruit en
strooide de as van Mika langzaam uit in de Seine. Ded liet de irissen
uit Mika’s tuin in Perigny een voor een op het water vallen.

Volledig verdwijnen was haar wens. Net zoals het lichaam van
Hippolyte was verdwenen.

‘Nuzijn ze samen,’ zei Ded, ‘samen in de oneindigheid, in het on-
bekende.

‘Dans lenéant,’ zei Guy. ‘Een mooie manier om elkaar na zoveel ja-
ren weer terug te zien.
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Moisés Ville, 1902

In juli 1992, na mijn dood, schreef Guy Prévan in Le Monde: ‘Ze was
een revolutionaire van het eerste uur, antifasciste en antistaliniste,
en leefde haar hele leven volgens het plan dat ze voor zichzelf had
geschetst toen ze nog een klein meisje was.” En hij had gelijk, want
al toen ik nog buitenspeelde in Moisés Ville, de joodse kolonie in
Entre Rios waar ik in maart 1902 werd geboren, droomde ik ervan
om die slechte mensen die mijn familie en mijn buren hadden ver-
volgd, hun verdiende loon te geven. De revolutie is altijd in mijn le-
ven geweest. Ikben opgegroeid met de verhalen over de revolutionai-
ren die aan de pogroms en de kerkers van het tsaristische Rusland
waren ontsnapt.

Jaren later, toen ik al in Frankrijk woonde, beleefde ik vergelijk-
bare ervaringen in mijn huis in Perigny, waar we met militante revo-
lutionairen uit verschillende landen bijeenkwamen. De acteurs en
de plaatsen veranderden, maar de revolutionaire strijd ging door.

De Milsteins, de familie van mijn moeder, maakten deel uit van een
groep joden die besloten samen de mensonterende omstandighe-
den te ontvluchten waarin ze eind negentiende eeuw in Podolia leef-
den. Geisoleerd in speciale jodenwijken, uitgesloten van culturele
evenementen en waardig werk, belasterd, geminacht, wreed ver-
volgd, gemarteld, gevangengezet. Het Argentijnse immigratiebe-
leid opende de deuren voor hen en met hoge verwachtingen koch-
ten ze van de Argentijnse consul een paar stukken land. Het plan
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was om van de landbouw te gaan leven, hoewel een groot aantal van
hen, onder wie mijn overgrootouders, daar geen enkele ervaring
mee had.

Bloedbaden, gevangenissen, vervolgingen, die honderdzesen-
dertig families die zich in hun hoop verbonden, lieten het allemaal
achter zich toen ze aan boord gingen van de Weser, het stoomschip
dat hen in 1889 naar Argentinié bracht.

De overtocht duurde anderhalve maand. Erch Feldman en
Shneidel Milstein, mijn ouders, werden op dat schip verliefd op el-
kaar.

Mijn grootmoeder Sima heeft ons verteld over die avond dat ze
werden betrapt toen ze elkaar op het dek van de Weser kusten. Wat
een schandaal. Mijn moeder was nog heel jong en ze was uit de hut
waar ze samen met de vrouwen sliep, ontsnapt om mijn vader te
ontmoeten, eenlange slungel van achttien jaar, die weigerde een le-
ven vol ellende en onrecht tegemoet te gaan en de moed had gehad
om aan boord te gaan en zonder familie, zonder vrienden, zonder
opleiding, met alleen de kleren die hij aanhad en eindeloos veel
hoop de oceaan over te steken. Zijn hele familie was in Odessa ach-
tergebleven.

Heel anders was de situatie van Shneidel, Nadia zoals ze haar
noemden, die met haar ouders, haar vijf broers, neven en vrienden
reisde.

Mijn grootvader Naum, Nehemiah Milstein, was een intellectu-
eel die in de tijd van tsaar Alexander 11, toen de joden weer meer
mogelijkheden kregen, bekend was geworden door zijn artikelen,
enmijn grootmoeder Sima-Liebe Waisman was een hartstochtelijk
lezeres, wat uitzonderlijk was voor vrouwen in die tijd. Maar toen
kwam dat fatale jaar 1881, de moord op de tsaar in Sint-Petersburg
en de daaruit voortvloeiende onderdrukking van de joden, die voor
de moord aansprakelijk werden gesteld. Mijn grootvader Naum zat
vijf lange jaren in de gevangenis.

Ik luisterde altijd graag naar het verhaal over hoe hij erin slaagde
uit de gevangenis te ontsnappen; vertel het nog eens, vroeg ik hem
steeds.

Grootvader Naum kwam toen in contact met de organisatie die
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de landaankopen in Argentinié regelde, en het lukte hem zijn hele
familie in de groep vluchtelingen opgenomen te krijgen.

Voor mijn moeder was Argentinié de droom om allemaal samen
te kunnen zijn, zonder angst voor vervolging. Voor mijn vader was
het de hoop op een betere wereld, en de ontmoeting met Nadia op
de Weser het bewijs dat geluk bestond.

‘Wat doen jullie daar in het donker en in die houding? vroeg
mijn grootmoeder geschokt.

‘We gaan trouwen,’ zei Erch trots, ‘zodra we in Argentinié zijn.
We houden van elkaar.’

Ta, we gaan in ons eigen huis wonen, op onze eigen grond,’ zei
Nadia, ‘en onze kinderen zullen naar school gaan en kunnen stude-
ren wat ze willen’ - een vurige wens van de familie Milstein, gaven
mijn grootouders toe.

Daar zouden ze het wel over hebben als ze oud genoeg waren,
voorlopig was het hun ten strengste verboden elkaar alleen te ont-
moeten. En niks geen kussen of ongeduldige liefkozingen.

Wat niemand hun kon verbieden, was die vriendschap, die door
de moeilijke omstandigheden waarin ze al snel zouden verkeren,
nog hechter zou worden. Allang voordat ze trouwden, en ook daar-
na, waren mijn ouders dikke vrienden, trouwe kameraden, en dat
heeft ongetwijfeld mijn beeld van het ideale paar gevormd.

Ze zaten al meer dan tien dagen in het immigrantenhotel, aan hun
lot overgelaten. Lange gezichten, gemompel, gesmoord huilen.

‘Wanneer gaan we naar ons eigen stuk land? vroeg Nadia.

‘Er is een klein oponthoud,’ vertelden ze haar.

Niemand legde haar iets uit. Hoewel Erch geen deel uitmaakte
van de oorspronkelijke groep die uit Podolia was vertrokken, werd
hij al voordat ze van boord gingen als een van hen beschouwd. En
nu liep hijvan de ene naar de andere kant, om met Nadia’s broers en
neven te overleggen.

‘Wat is er aan de hand, Erch, vertel me de waarheid,” vroeg ze
hem op de man af.

‘Het land dat jullie hebben gekocht, is bezet. Jullie krijgen het
geld terug, maar we weten niet waar we nu naartoe moeten. Waar
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jullie ook heen gaan, ik ga met jou mee.’

Ze hadden een commiissie in het leven geroepen die met diverse
mensen onderhandelde om te zien hoe het probleem kon worden
opgelost.

‘We komen er wel uit, liefste, vertrouw maar op ons.’

Ten slotte ondertekenden ze een overeenkomst met een groot-
grondbezitter, Palacios, voor een stuk land dat hij in Santa Fe bezat.
Zevestigden zichin de omgeving van het treinstation van de spoor-
lijn die Buenos Aires met Tucumdn verbond.

Daar zullen we trouwen, droomde Nadia, daar zullen onze kin-
deren geboren worden.

Endatwasinderdaad zo. Want op die plek, waar ze zoveel armoe-
de zouden lijden, stichtten ze Moisés Ville, een vertaling van het
Hebreeuwse Kiriat Moshé, dat verwijst naar de exodus uit Egypte
en de aankomst in het beloofde land.

Bij aankomst op het land van Palacios was niets zoals ze hadden
afgesproken, ze hadden geen onderdak. Honger, armoede, ziekte.
De dood van Abraham, het zoontje van de Gutmans, en van Sarah,
de jongste van de familie Lifschitz, die de barre omstandigheden
niet overleefden. En Feigue en Jacob. Allemaal dood. Ze begroeven
ze daar en gooiden wilde bloemen op hun graf.

Het nieuws over die zeshonderd joden die geen onderdak of eten
hadden en al diverse malen waren bedrogen, bereikte baron Hirsch,
een Duitse miljonair die eerder al een kolonie gesticht had. Hij bood
hun aan zich daar te vestigen, maar zij weigerden, hoe konden ze
vertrekken en hun doden achterlaten, nee, ze zouden niet verhui-
zen.

Toen Erch Feldman en Shneidel Milstein een jaar later trouw-
den, was Moisés Ville, het dorp dat ze hadden gesticht, een tweede
kolonie van baron Maurice Hirsch geworden. Daar gaven ze de ge-
boorte van hun dochters Micaela en Rivka aan.

Hoe ironisch dat een begraafplaats het ontstaan van Moisés Ville
bepaald heeft. Voor ons kinderen, die opgroeiden met die verhalen
over de pogroms, de vervolgingen en de angst, was Moisés Ville het
symbool van het leven, van de vrijheid.
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We speelden indiaantje en een soort tikkertje. Een tikkertje dat
we aan de geschiedenis van onze families hadden aangepast. Ik
weet niet meer wie van de kinderen - misschien was ik het zelf - die
variant verzon waar we zoveel plezier mee hadden: als je werd ge-
tikt, moest je naar een Russische gevangenis, als je werd bevrijd,
mocht je op de boot naar Argentinié.

‘Buut vrij voor alle kameraden,” schreeuwde ik, en dan werden
alle kinderen bevrijd van de pogroms en naar het volmaakte geluk
van Moisés Ville gevoerd.

Ik wist toen nog niet dat ik mijn hele leven ‘buut vrij voor alle ka-
meraden’ zou blijven roepen.
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