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Ik heb haar nual een hele tijd niet gezien. Ik mis haar bezoekjes
nog steeds, hoewel steeds minder. Ze waren een welkome af-
wisseling op de dames van tafeltje-dek-je en de gezinshulp die
eens per week komt. Het was net alsof ze het leven opnieuw
voor me uitvond, met haar gebabbel over haar ouders en de
buitenwereld, met dat enthousiasme van haar; het deed me
denken aan hoe ik ooit misschien had willen zijn, nooit had
kunnenzijn. Nee, hetis niet waar datik haar minder mis.

Ik zitvoor het raam van mijn flat naar de tuinen te kijken tot het
donker wordt. En zelfs dan doe ik de gordijnen niet dicht, want
achter de ramen aan de overkant zijn de lampen aangegaan en
daarachter gaat de wereld gewoon door, alsof volstrekte duister-
nis onmogelijk is. In de tuinen is leven, zelfs in de winter. Een
maand geleden heb ik twee vossen gezien. Er zijn ook wat kat-
ten, met hun gekrijsafen toe. Seks of woede, vraag ik meaf. Inde
zomer valt er genoeg te beleven, mensen die tuinieren, wat
rondhangen met hun hapjes of drankjes, kinderen die spelen.
Soms verheft zich een stem - een plotselinge schreeuw waarvan
ik dereden nooit te weten zal komen.



Vanuit mijn hoekje in de wereld vang ik glimpen op van levens
waarvan ik niets weet. Misschien zien ze me wel achter het
raam naar buiten zitten kijken. Op een keer stak ik mijn hand
op naar een man die drie tuinen verderop zijn gras aan het
maaien was. Hij reageerde niet. Misschien dacht hij wel: dat zit
daar altijd maar een beetje naar buiten te kijken, dat rare ouwe
mens, treurig gewoon. Misschien had hij niet door dat ik mijn
hand naar hem opstak en dacht hij dat ik alleen mijn gordijn
rechttrok. Misschien dacht hij wel dat ik bijna blind was en
hem helemaal niet kon zien, dat ik altijd maar wat in een wazi-
ge verte zat te staren. Misschien dacht hij zelfs niet eens dat een
leven zoals het mijne treurig is. Misschien had hij wel wat an-
ders aan zijn hoofd en kwam de schreeuw die ik had gehoord
van hem. Hij had een gezin. Genoeg om zich de hele dag en een
groot deel van de nacht zorgen om te maken, zijn eigen treu-
righeid. Hij had wel betere dingen te doen dan zijn hand op-
steken naar een onbekende die zo te zien stokoud was. Klinkt
ditalsofik defaitistisch ben of vol zelfmedelijden zit? Dat is het
niet. Het is gewoon dat ik het leven zie doorgaan, de ontspan-
nen kantervan, en watik daarvan weet, is slechts giswerk.

De mensen beneden me, in de flat op de begane grond, maken
ook gebruik van de tuin, hoewel je die nauwelijks zo kunt
noemen: gras overwoekerd door paardenbloemen en on-
kruid, een paar verwilderde struiken en een halfdode appel-
boom. Ze zijn hier ongeveer twee jaar geleden komen wonen,
een al wat ouder echtpaar, waarschijnlijk gepensioneerd. Ze
zitten op het terrasje onder mijn raam, tot nu toe nooit met
ander gezelschap. Twee jaar al en ik heb ze maar één keer ge-
sproken. Wat leven we toch in een rare wereld! Ongeveer twee
maanden nadat ze hier waren komen wonen, klopten ze hard
op mijndeur enze bleven kloppen totdatik kon opendoen. Ze
keken verbaasd langs me heen naar de boeken, alsof ze onver-



wacht op iets schokkends waren gestuit, zoals een orgie in
volle gang. Mijn eerste gedachte was dat ze zich kwamen voor-
stellen, maar ze kwamen zich beklagen over de verfbladders
die van mijn vensterbank op hun stoepje en deurmat waren
gevallen. Of ik toevallig overwoog om de buitenboel te laten
schilderen?Ik zei datik dat niet overwoog. Ik heb niet eens ge-
zegd dat het me speet. Ik had niet zo moeten reageren. De on-
bewuste blik van wrevel op mijn gezicht zal het er niet beter
op hebben gemaakt. Geen wonder dat ze daarna nooit meer
een woord met me hebben gewisseld. Eigen schuld enzovoort.
Ik zie ze nog staan, naast elkaar voor mijn deur: gezichten
waarvan woede, verdriet, hoop, vrolijkheid, zelfs liefde, al lang
geleden waren afgewist. Ooit moeten daar de gewone dingen
van het leven toch van af te lezen zijn geweest? Ik ben onbe-
leefd tegen ze geweest, maar besef nu pas dat ze dat helemaal
niet erg vonden. Zo zag hun leven eruit; het was wat ze ge-
wend waren. Het was gewoon ondenkbaar dat ze met hun ro-
ze, mollige gezichten, hun keurige grijze haar en preutse lip-
pen zouden zeggen: ‘Als we u ergens mee kunnen helpen,
vraag het ons dan gerust.” Ondenkbaar dat iemand zoiets te-
gen hen zou zeggen. Oordeel ik misschien oneerlijk, onaardig
over hen? Heb ik hetalleen maar over mezelf, terwijl ik andere
mensen afschrijfen Sally mis?

Je zou je leven graag eindigen met een paar zekerheden, bij-
voorbeeld dat je weet waarom een groet niet wordt beant-
woord. Ik zitecht niet de hele dag uit mijn raam te kijken. Mijn
stoel staat nu eenmaal op die plek. Op die plek lees ik, en 1k
schrijfer ook. Ik doe er lang over om naar de keuken of de bad-
kamer te komen. Onnodig eraan toe te voegen: met behulp van
mijn rollator. Ik ga ook weleens naar de voorkamer, die op de
straat uitkijkt en waar ik mijn boekenplanken heb en een bu-
reau. Maar ik zit daar niet zo prettig, dus nadat ik een rekening



heb betaald of wat dan ook, ga ik altijd zo snel mogelijk terug

naar mijn stoel.

Ik ben bljj dat ik geen correspondentie hoef te voeren. Tegen-
woordig stuur ik negen kerstkaarten aan oud-collega’s, nee,
zeven. De gezinshulp koopt ze voor me. Twee jaar geleden was
het een pakje kaarten voor een goed doel, met een roodborstje
met een takje hulst in zijn snavel erop. Het goede doel was een
zorgboerderij in Northumberland, waar gehandicapte jonge-
ren zich nuttig kunnen maken. Ik heb hun een cheque ge-
stuurd en als bedankje kreeg ik een brochure met foto’s van de
jongeren die allerlei taken verrichtten op de boerderij en in de
keuken. Het gekke was dat ze niet hun best deden om - op
commando - te lachen naar de camera. Ze zagen er oprecht vro-
lijk uit, alsof ze alleen maar dankbaar konden zijn voor wat het
leven hun te bieden had. Hier geen giswerk.

Het jaar daarna heb ik mijn hulp gevraagd om religieuze kaar-
ten voor me te kopen en ik moest uitleggen dat dat kaarten wa-
ren met plaatjes van de maagd Maria en het kindeke Jezus. Ze
leek dat verzoek nogal excentriek te vinden, zorgelijk zelfs, als-
of ik lid was van een of andere rare sekte. Dat heb ik voor de
grap zelfs nog tegen haar gezegd, maar ze verstond het woord
‘sekte’ verkeerd en haastte zich hoofdschuddend naar de bad-
kamer. Het kan me niet schelen of ze wel of niet denkt dat ik
een christen ben. Ikzelfheb het opgegeven me af te vragen of ik
dat nu wel of niet ben - er is te veel wat me aan het twijfelen
brengt, je kuntalleen maar afwachten, dan merk je het vanzelf,
of niet. Maar ik vind het gewoon gepast om met kerst afbeel-
dingen van de geboorte van Jezus te sturen. Een roodborstje
met een hulsttakje in zijn snavel brengt toch een ander gevoel
over. Ik vind het jammer dat voor die jongeren in Northum-
berland juist dat plaatje was uitgezocht. Maar aan de andere



kant heeft de leiding daar misschien gedacht dat het beter was
om hen niet ook nog eens op te zadelen met een geloof, terwijl
zehetal zo moeilijk hadden...

Uit mijn toon valt natuurlijk duidelijk op te maken dat ik Sal-
ly’s bezoekjes heb gemist. De eerste keer dat ik haar zag, staat
me nog helder voor de geest. Het was eind maart. De flat boven
mestond al ongeveer een maand leeg en ik wist niet goed wat ik
moest denken toen ik iemand de trap op hoorde lopen, zo te
horen met een paar koffers. Er waren al meer mensen naar de
flat wezen kijken en ik hoopte dat de volgende bewoners niet
zouden lijken op hetvorige stel, dat de trap op en af was geden-
derd en dat heel hard met elkaar praatte wanneer de televisie
niet aanstond; als die wel aanstond, gaf dat nog meer lawaai.
Aandeandere kant was het prettig om te weten dater zogezegd
hulp indebuurt was.

Ik hoorde de nieuwe bewoner rondlopen en zich installeren,
maar ze liep lichtvoetig, alsof ze zich nu al had voorgenomen
om de ideale buurvrouw te zijn. Dat was ook zo'n beetje het
eerste wat ze zeli, toen ik nadat ze langdurig had aangeklopt
eindelijk de deur voor haar kon opendoen.

Nadat ik met mijn rollator moeizaam aan de kant was ge-
gaan, liep ze langs me heen en draaide zich om voor het bureau.
Zebegon ermeezich te verontschuldigen. ‘Het spijtmedatiku
lastigval. Maar ik ben uw nieuwe buurvrouw en ik wilde me
even komen voorstellen. Ik ben Sally.” Ze wilde me een hand
geven en moest toen weer zeggen dat het haar speet omdat
mijn handen zwaar op de rollator steunden.

‘Tk ben Naomi Marshall,’ zei ik met mijn ongeloofwaardige
glimlach.

‘Tk zal echt proberen om geen lawaai te maken,’ zei ze.

Ik schuifelde de kamer in en vroeg me alleen maar af wat



voor indruk mijn glimlach had gemaake, typisch de glimlach
van een oude vrouw, met verbittering erin, en dat niet altijd
onbedoeld. Of leek hij misschien alleen maar op een lelijke
grijns, een imitatie van hoe een glimlach er volgens mij uit
hoorde te zien, want ik was allang vergeten wat glimlachen was
of waar het voor bedoeld kon zijn. Die gedachten schoten door
mijn hoofd terwijl Sally ruimte voor me maakte en naast het
bureau ging staan. Toen ze ertegenaan stootte, slaakte ze een
sisgeluidje om haar eigen onhandigheid. En ik vroeg me af of
ik ooit zo had geglimlacht; had ik zo naar Arthur geglimlacht
toen hij - om een uitdrukking te gebruiken die hij zelf nooit
zou bezigen - een oogje op me had? Sally’s glimlach, tja, die
was gewoon prachtig. Toen ze binnen was gekomen, had ze ge-
fronst, maar nu was het alsof ik iets heel grappigs of bemoedi-
gends of verrassends, of al die dingen tegelijk, had gezegd;
zoals ze ineens glimlachte alsof ze ontdekte hoe blijdschap
voelde, of geluk, of een blijvende aanleg daarvoor.

‘Maak je daar nu maar niet druk over,’ zei ik. ‘Maar dank je
wel. Niet iedereen is zo attent. Meestal is dat niet waar mensen
heteerstaan denken.’

Zekeek omzich heen. ‘Watveel boeken!’

Ik moest terug naar mijn stoel en terwijl ik wegliep, mom-
pelde ik: ‘Ja, het zijn er aardig wat.” Het was er nogal vijandig
uitgekomen, dus draaide ik me om - deze keer geen kans op
een glimlach - en zei: ‘Als jij nou eens een kopje thee voor ons
ging zetten? Tenzij je liever sherry hebt.”

Weer dat enthousiasme. ‘Tk zou heel graag een kopje thee
lusten.’

Ik zal proberen om het me weer voor de geest te halen: ze zette
thee terwijl ik terugschuifelde naar mijn stoel. Mijn bed staat
aan deandere kantbij het raam, en daar ging ze zitten terwijl we
theedronken. Eerstvroeg ze of ik al die boeken had gelezen en ik
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zel, ja, ik geloof van wel, maar dat ik van de meeste al niet meer
wist waar ze over gingen, en ik voegde eraan toe dat ik ze graag
om me heen had, voor het geval ik ooit mijn herinneringen er-
aan wilde ophalen, zoals wanneer en waarom ik ze had gekocht.
Het antwoord was veel te lang, gespeeld verontschuldigend,
lichtelijk pedant. Ze wilde geloof ik dat ik meer over mijn leven
zou vertellen, maar dat was wel het laatste wat ik wilde. Dus
zorgde ik ervoor dat ze me wat over het hare vertelde. Uit haar
toon kon 1k opmaken dat ze haar leven maar gewoontjes vond
vergeleken bij hoe het mijne moest zijn geweest, te oordelen
naar de boeken en een paar van de titels waarop haar oog mis-
schien was gevallen. Ze praatte snel maar haperend, alsof ze zich
er zo snel mogelijk van af wilde maken, alsof ze had geleerd dat
je zo min mogelijk over jezelf moest praten. Ik begon toen al te
denken dat ze te goed was voor deze wereld. En te mooi. Of mis-
schien was het niet echt schoonheid, maar simpelweg een arge-
loze onbevangenheid, een zich niet bewust hoeven zijn van
haar schoonheid of wat dan ook, alsof ze nog nooit op haar ui-
terlijk was gewezen. Ik kon me heel gemakkelijk voorstellen dat
iemand verliefd op haar zou worden. Ik kon me heel gemakke-
lijk voorstellen datiemand haar miste.

‘Ervalteigenlijk nietzoveel over mijn leven te vertellen.” Dat
was hoe ze begon. ‘Mijn moeder leest soms van die romanti-
sche boekjes, maar mijn vader heeft er eigenlijk geen tijd voor.
Hij vindt het af en toe wel leuk om een thriller te lezen. Hij
werkt heel hard voor ons. Mama ook. Nou ja, hoe dan ook...
Volgens mij zou mijn broertje weleens een echte lezer kunnen
worden. Hij is helemaal in de ban van Harry Potter. Zelf ben ik
nooitzo'nlezer geweest...

Ja, de aanwezigheid van boeken maakte dat ze zich veront-
schuldigde, zich schaamde zelfs, voor haar onwetendheid.
Daar wilde ik niets van hebben, maar ik wist niet hoe ik er een
eind aan kon maken zonder neerbuigend over te komen. Het
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was wel duidelijk dat ze veel van de familie die ze had achterge-
laten hield. Binnen de kortste keren wist ik dat haar ouders in
Somerset woonden, dat ze een commerciéle opleiding had ge-
volgd en datze in Londen meer carrieremogelijkheden dacht te
hebben. ‘Tk ben eigenlijk behoorlijk ambitieus,” zei ze. ‘Al zou
udatmisschien niet denken.’

Ik was blij dat ik bij het raam zat, zodat ik naar buiten kon kij-
ken in plaats van naar haar. Dat maakte het voor haar gemak-
kelijker om door te gaan. Toen ze netin Londen was, had ze een
pension gevonden waar ze ongeveer een maand had gewoond.
Dit was haar eerste flat. Ik kon haar wel wat vertellen over de
vuilophaal en de post, maar aanvankelijk was ik bang dat ik
haar niets nuttigs over het openbaar vervoer en de buurtwin-
kels kon vertellen. Ze was zelf al op onderzoek uit geweest en
vertelde me dingen over de buurt die allang uit mijn gezichts-
veld waren verdwenen. Ik had in geen tijden zo’n aangenaam
uur beleefd - dit meisje met haar enthousiaste ogen, het gol-
vende donkerblonde haar en een mond die er op de een of an-
dere manier moeite mee leek te hebben om bij te houden wat
ze allemaal wilde vertellen. Een gulle mond noemen ze dat,
meen ik me te herinneren. Haar mond was waar je vooral naar
keek wanneer ze sprak, niet die grote ogen die nog maar kort-
geleden waren gestopt met huilen, zoals ik onwillekeurig
dacht. Misschien miste ze haar familie juist wel extra door er-
over te praten. Want ze sprak heel warm over hen, over hun
huis en de tuin en de hond en de kat, zelfs over het konijn. En
zo eindigde onze eerste kennismaking.

‘Tk moet mijn moeder bellen,’ zei ze. “Ze maakt zich zorgen
omme, helemaal alleen in de grote stad en zo. Arme mamaV’

Op dat moment wenste ik dat haar telefoon kapot was en ze
die van mij zou moeten gebruiken. Het was onnozel om zoiets
te denken in deze tijd van mobiele telefoons. Ik wist dat ik
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nooitiets voor haar zou kunnen doen en datzij het soort meisje
was dat altijd iets zou bedenken wat ze voor mij kon doen. Ze
stond op om weg te gaan. Ik zou haar missen en liep daar nogal
mee te koop door te zeggen: Je komt er zelf wel uit, he? En je
kunt langskomen wanneer je maar wilt. Graag zelfs. Ik wil
graagvanje horen hoeje hetredtin die grote boze wereld.”

‘Dat is precies hoe mijn moeder erover denkt. Ze zegt dat er
in Taunton ook goede banen in de verkoop tevinden zijn...”

En toen vertrok ze, met nog een laatste zwaai en weer die
glimlach, alleen nog breder. En niets in die glimlach sugge-
reerde dat ze ingenomen was met zichzelf omdat ze een oude
vrouw blij had gemaakt. Nee, het was zelfs, het was bijna, alsof

ik hddr blij had gemaake.

Die eerste lenteweken kwam ze bijna elke avond na haar werk
bij me langs. In het weekend ging ze naar haar ouders. Ze ver-
telde me over haar baan, als vertegenwoordigster van een cos-
meticamerk. Dat begreep ik er tenminste uit. Ze deed er weife-
lend over en uit de manier waarop ze naar me keek, maakte ik
op dat ze het gewoon niet erg tactvol vond om het over cosme-
tica te hebben met een rimpelige oude vrouw die bij benade-
ring al in geen eeuwen cosmetica had gebruikt. Soms keek ze
me onderzoekend aan, heimelijk zelfs, voordat ze iets zei. Ze
wilde er helemaal zeker van zijn dat ze me niet in verlegenheid
zou brengen, vooral niet omdat ik al die boeken had gelezen.
Ze had al ontdekt dat dat moeilijk te voorkomen is als je ie-
mand nietkent.

Zoalsikal heb gezegd, ze wilde datik het over mezelfhad. Toen
ik bijvoorbeeld in het voorbijgaan iets zei over ‘mijn jaren in
Afrika’, klapte ze bijna in haar handen en zei: ‘O, daar moet u
me over vertellen! Was het er bloedheet en waren er slangen en
olifanten en zo?’
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Wat kon ik haar in vredesnaam vertellen over die lang ver-
vlogen wereld? Hoe kon ik haar vertellen over Arthur en die ar-
me Leah, hoe kon ik in een paar zinnen die hele ingewikkelde
tribale wereld samenvatten? Hoe kon ik zeggen: ‘Als het je echt
interesseert, zou je dit boek eens moeten inkijken?” En haar
dan een ontoegankelijk antropologisch verslag lenen over hu-
welijk en gezin en sociale verbanden binnen die en die stam -
of misschien zelfs een boek van mezelf.

Dus haalde ik alleen maar mijn schouders op en zei: ‘Dat is
heel lang geleden. Er is veel veranderd. Toen had je nog geen
aidsen,nouja...

Ze leunde naar voren, met open mond, alsof ze zich voorbe-
reidde op vragen, zo graag wilde ze naar me luisteren, van me
leren. ‘Tk heb op tv zulke verschrikkelijke dingen over Afrika
gezien. Het is daar echt afschuwelijk, he? Die kinderen, nou ja,
iedereen eigenlijk daar. Dan zou je echtiets willen doen, he? Tk
bedoel, mijn vader en moeder storten met kerst altijd geld... U
heeftvast heel veel gedaan om te helpen. Ik wou...”

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was beslist niet overal zo. Ik
heb niemand geholpen. Ik heb alleen heel veel vragen gesteld.
Waar ik was... Ik zal je wel een keer wat foto’s laten zien, van het
dagelijjkse leven in een dorp, maar nietnu...”

‘Datzouik heelleuk vinden,’ zei ze.

‘Als je meer over Afrika te weten wilt komen, moet je niet
naar het oeverloze geklets van een oude vrouw zoals ik luiste-
ren. Inmijn tijd...

Ik had op abrupte, zelfs onbeleefde toon gesproken, en ze
zei: ‘O, hetspijtme. Ik wildeniet...”

Ze stond op om weg te gaan. Wat speet haar precies? Wat had
ze gewild? Ze was bang dat ze misschien een terrein vol
schaamte en géne had betreden, dat ze nieuwsgierig en onge-
voelig was geweest met haar vragen naar hetleven van een oude
vrouw. Met de toon die ik had aangeslagen, had ik net zo goed
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kunnen zeggen: ‘Dat gaat je helemaal niets aan, jongedame.’
Toen ze wegging, met een zwaai, blies ik haar een soort kus-
je toe, maar misschien dacht ze wel dat ik mijn hand voor mijn
mond hield om een boertje te verbergen. Ik wou dat ik haar een
geloofwaardige glimlach te bieden had, een glimlach die niet
onderdeed voor de hare.
‘Kom gauw weer langs,’ riep ik haar na toen de deur dicht-

ging.

Nu ze alleen nog maar een herinnering is, zal ik proberen alles
samen te vatten. Ik neem aan dat ze verder is gegaan met haar
leven, dat ik niet belangrijk genoeg was voor haar om afscheid
van te nemen, of dat ze zichzelf daar niet toe kon zetten. Er zit
niets anders op dan dat te aanvaarden. Uiteindelijk is dat zo'n
beetje alles wat er is: aanvaarding. Ze heeft altijd geweten hoe-
veel plezier haar bezoekjes me verschaften. Ik vroeg haar wel-
eens om een paar dingen voor me mee te nemen uit de super-
markt. Ze vond het fijn dat ik dat vroeg, dat was onderdeel van
haar plezier. Maar het was niet alles. In het begin had ze zelf
nog geen vrienden gemaakt, en ze was er de persoon niet naar
omdingen voor zich te houden. Ze vertelde me over de meisjes
die ze als vertegenwoordigster tegenkwam, die in de steek wa-
ren gelaten door hun vriendjes of verliefd waren geworden op
getrouwde mannen of van wie de moeders ziek waren of die
schulden hadden of zichzelf te dik vonden, of met wie ze het
had over wat er in de mode was. Ze zette altijd thee voor ons en
ik luisterde naar haar en knikte en zei dingen als: ‘Och, wat
naar voor haar.” Of ik informeerde naar iemand over wie ze me
bij een eerdere gelegenheid had verteld. Wat er ook maar voor
nodig was om haar aan de praat te houden.

Al'snel waren er tekenen dat ze een leven begon te leiden naast
haar werk. De bezoekjes werden wat later en soms ging ze, hoe-
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wel ik altijd de lamp in mijn kamer aanhield en de deur op een
kier, meteen door naar boven, op kousenvoeten, alsof ze dacht
dat ze me zo laat niet meer mocht storen en dat ik misschien
wel in bed lag. Soms klopte ze ook alleen maar even aan en stak
haar hoofd om de hoek van de deur met die onveranderlijke
glimlach van haar. Ik zei tegen haar dat het nooit te laat was om
even binnen te komen en dat ik zelden voor twaalf uur naar
bed ging. Waarschijnlijk dacht ze dat ik datalleen maar uit be-
leefdheid zei. Ik deed mijn deur pas dicht nadat ik haar thuis
had horen komen, en vroeg me dan af of ze wel had gemerkt
datik hem open had laten staan. Natuurlijk zal ze ook niet het
risico hebben willen lopen dat ik genoeg van haar zou krijgen,
of dat we elkaar simpelweg niets meer te zeggen zouden heb-
ben. Mijn vragen over hoe het was om in Somerset op te groei-
en waren in elk geval op. En ik kon moeilijk zeggen: ik zal je
eens over mijn tijd in Afrika vertellen, waar overigens mijn
man is vermoord. Ik wou dat ik helemaal zeker kon weten dat
ze geen genoeg van me heeft gekregen. Want wat had ik nu ei-
genlijk bijgedragen? Was het wijsheid wat ze van me verlang-
de? Ofraad? Of mijn herinneringen? Ze heeft me er nooit meer
naar gevraagd. Ze wilde geen nieuwsgierige vragen stellen. Als
ik haar iets wilde vertellen, dacht ze, dan zou ik dat wel doen
wanneer ik daaraan toe was. Iedere keer dat ze binnenkwam,
bleefze even staan kijken naar de planken vol boeken en de sta-
pels papier eronder. Misschien om zichzelf eraan te herinne-
ren...

O ja, ik was gaan vrezen dat ze me saai begon te vinden. Wat
voor Arthur zou hebben gegolden, met al zijn gepraat over
ontwikkelingshulp. Hoewel hij nooit wilde dat mensen wisten
wat hij precies deed, alleen maar ddt eriets werd gedaan. Tegen
de nieuwe vrienden die ze maakte, zei ze vast: ‘Beneden me
woont een oud mens dat heel veel boeken heeft en almaar door
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emmert over Afrika en zo. Ze zal wel eenzaam zijn, denk ik. Ik
hoop maar dat ik later niet zo word.” Misschien zei ze dat soort
dingen ook wel tegen haar ouders. Maar ik hoop dat het, uital-
les wat ik tot nu toe heb gezegd, duidelijk is dat ik eigenlijk
geen moment geloofde dat Sally ooit zo over me zou praten. Ik
moet ook duidelijk maken dat ik van haar hield, dat ik het niet
moeilijk vond om in haar een van de meisjes te zien over wie ze
me had verteld, de meisjes die in de steek waren gelaten door
hun vriendjes, die verliefd waren op getrouwde mannen, wier
moeders samenwoonden met geile bokken of andere onge-
wenste types. Ik wilde dat ze over zichzelf praatte. Ik wilde niet
over mij praten, ik wist alles over mezelfal, genoeg in elk geval.
Ik had niet de geringste aanvechting om indruk op haar te wil-
len maken. Misschien is dat geen houden van, maar alleen het
verlangen datde ander vanjou houdt.

Nu, halverwege de zomer, heb ik mijn uitzicht op de tuinen,
waar meer te beleven valt hoewel sommige ramen aan de over-
kant aan het zicht zijn onttrokken. En zoals altijd kan ik na-
tuurlijk niet ontsnappen aan mijn herinneringen, iets wat ver-
hevigd wordt door de lange avonden. Op mijn leeftijd zijn
herinneringen het enige wat we nog hebben. En er zijn er meer
dan genoeg die ik eindeloos kan ontleden en ontwarren. Nee,
dat is niet wat ik ermee kan doen. Ze zijn niet met elkaar ver-
knoopt. Ze komen en gaan gewoon, vertrouwd en steeds het-
zelfde, maar wel altijd met een toevoeging, een persoon, een
setting, een gebeurtenis die eerst vergeten was. Behalve mijn
boek en artikelen heb ik twee verslagen geschreven over mijn
tijd in Afrika. Ik weet niet meer precies waarom. Misschien
dacht ik dat ik ooit mijn memoires zou willen schrijven, een
roman zelfs. Nu niet meer. Ik denk dat ik er nog één laatste keer
naar kijk en dan alles weggooi. Ik wil niet dat vreemden een
nieuwsgierige blik werpen op de waarheden en halve waarhe-
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den van mijn leven. In al die aantekeningen is de herinnering
versteend, heeft het resumeren en selecteren al plaatsgevon-
den. Watis afgedankt, is uitgewist, waardoor er minder kans is
op dat toevallige komen en gaan waarin het geheugen zo goed
is, en het nauwelijks meer is dan een voortdurende herinne-
ring aan het verglijden van de tijd, aan wat verloren is gegaan,
aan de mislukking en spijt voorbij het licht van de lamp waar
de dichter het over heeft. Een andere dichter had gelijk: het is
‘een lied dat doodt’ om herinnerd te worden aan ‘de velden
zonder leed en strijd’ en ‘hetland van Tevredenheid’.

Terwijl ik hier op een warme zomeravond uit het raam naar de
tuinen zit te kijken en deze twee mappen papier doorblader,
vraag ik me af wat ik aan het doen ben, behalve herinneringen
oproepen, de bewijzen doornemen dat ik tiberhaupt heb ge-
leefd. Hetis genoeg, hetis meer dan genoeg, ditis wathetis, dit
is waar ik het mee moet doen. Dus waarom zou ik hier zitten
wachten op een klop op de deur? Ze waren slechts een inter-
mezzo, de bezoekjes van een meisje dat kwam en ging, een
meisje dat nu zelf deel is gaan uitmaken van die drukke, misti-
ge optocht van herinneringen aan wat ooit is geweest. En met
in mijn achterhoofd nu, voortdurend, de angst dat haar iets is
overkomen, dat ze een wild en gevaarlijk leven leidt met die
nieuwe vrienden van haar. Of anders stel ik me voor dat ze een
gezegend leven leidt, een huis, een haard, opgroeiende kinde-
ren, een weinig opzienbarend leven, maar wel vol voorko-
mendheid en vriendelijkheid, een paar goede daden en ge-
moedsrust.

Ik vraag me nog steeds af waarom ze bleef komen, na dat eerste
beleefdheidsbezoekje om zichzelf voor te stellen, en niet alleen
omdatze gewoon een goede buur wilde zijn door te vragen of ze
soms boodschappen voor me kon doen. Ze was het soort meisje
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voor wie dat allemaal vanzelfsprekend is, een meisje dat haar
opvoeding altijd met zich meedraagt. Ik kan me haar ouders
precies voorstellen, altijd op zoek naar wie of waar ze kunnen
helpen. Bij haar derde of vierde bezoekje heeft ze me zelfs een
foto laten zien van haar ouders, samen met haar broertje. Ze liet
me hem zien zoals mensen foto’s van hun kinderen tonen aan
iemand die ze heel lang niet hebben gezien. De foto was niet ge-
poseerd. lemand had hen gekiekt in een zonnige tuin, waar ze
allemaal zo hun bezigheden hadden: haar vader met een hark in
de hand, haar moeder met een lege mand, de jongen aan het
spelen met een tuinslang en Sally zelf over hem heen gebogen,
misschien om de sproeier te verstellen... Het was geen grote
tuin en het huis erachter was twee-onder-een-kap, zoals er mil-
joenen zijn in het hele land. Tk keek naar de foto en toen weer
naar Sally, naar de trots en liefde op haar gezicht, en ik dacht:
godzijdank dat dit allemaal nog steeds bestaat. Ze stak haar
hand uit om de foto weer te pakken, maar ik trok hem terug om
nog wat langer te kijken. Ik wilde nog wat meer van Sally zien,
met haar ouders die naar haar glimlachten terwijl ze haar han-
den over die van haar broertje op de sproeier van de tuinslang
legde. Ze had een vastbesloten maar geamuseerde uitdrukking
op haar gezicht.

‘Wilde je hem soms van hem afpakken?’ vroeg ik. ‘Je kijkt
een beetje boos.”

‘Nee hoor! Hij had hem op een eekhoorn gericht die mama’s
bloembollen had opgegraven. Ik wilde een langere straal ma-
ken.

Ze fronste naar de foto toen ze dat vertelde. Dat was vast niet
om zichzelf aan dat moment te herinneren. Maar natuurlijk
was hetal begonnen: de tijden van weleer die nooit terugkeren.
‘Wat waren we toen gelukkig!” Ze had het net zo goed hardop
kunnen zeggen.
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In het begin bleef ze altijd maar een halfuurtje of zo, lang ge-
noeg voor een kopje thee, maar langer dan nodig was als hetal-
leen maar was om de tijd te doden. Het was net alsof er altijd
lets was wat ze me wilde vertellen maar waarvoor ze de moed
niet kon opbrengen. Tot op zekere hoogte was ik blij toen ze
me vertelde dat ze nu vriendinnen had met wie ze na haar werk
kon uitgaan, dat ze, zoals ze zeggen, haar eigen leven begon te
leiden. En ze had zich ook laten ontvallen dat een van die nieu-
we vriendinnen een huisgenote zocht, voor een flat dichter bij
het centrum. ‘Dat zou leuk zijn, zei ik. Er viel een stilte waarin
zezichleek af te vragen of ik het meende. Natuurlijk wist ze dat
dat niet zo was. Hoe dan ook, daar had het bij kunnen blijven.
Ze was tien dagen niet bij me op bezoek geweest toen ze een
keer ’s ochtends vroeg naar haar werk vertrok, op kousenvoe-
ten de trap af met haar koffers, op weg naar de taxi die stond te
wachten. In haar opwinding was ze de oude dame vergeten.
Zou het echt zo simpel zijn geweest? Als haar iets was overko-
men, dan zouden haar ouders, de politie, toch wel zijn langsge-
komen... Dat zijn de gedachten die af en toe nog steeds door
mijn hoofd spoken terwijl ik in deze papieren blader of kijk
naar water in de tuinen gebeurt, het veranderende zonlicht, de
herinnering aan de sproeier van een tuinslang...

De laatste keer dat ze bij me kwam, na een onderbreking van
ongeveer een week, was het vlak na zevenen. Ik probeerde te
doen alsof er niets aan de hand was. Terwijl ik naar haar toe
schuifelde, zeiik: ‘O, ben jij het.”

Ik wist mezelf ervan te weerhouden om te zeggen: ‘En wat
heb jeallemaal uitgespookt? Ik heb me zorgen gemaakt.” Geen
sprake van dat ik zoiets zou kunnen zeggen. Bij eerdere be-
zoekjes was ze altijd rechtstreeks naar het fornuis gelopen om
water op te zetten, maar deze keer bleef ze in de deuropening
naar me staan kijken, zoals een fysiotherapeut dat misschien
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zou doen, om te zien of er al vooruitgang zat in mijn mobili-
teit. Datis niet eerlijk. Ze stond alleen maar te wachten tot ik de
vraag zou stellen die ik niet durfde te stellen: wanneer gaje ver-
huizen? Ze bood me de gelegenheid om terloops te klinken,
onverschillig. ‘En, wat zal het zijn?’ vroeg ik net als anders.
‘Thee? Ofheb jeliever een glas sherry?’

Ze liep naar het fornuis en ik ging terug naar mijn stoel. ‘Tk
heb wel zin in thee,’ zei ze.

En zo zaten we weer tegenover elkaar, elk met een mok thee
indehand.

‘Hoe bevalt Londen je nu na, hoe lang is het precies, twee
maanden?” Wat klonk ik toch beleefd, alsof ik op een cocktail-
party met een onbekende praatte met wie ik niets gemeen had.

Het enthousiasme keerde terug. Ze leunde naar voren. ‘Tk
heb echtheel leuke mensen leren kennen en we gaan samen uit
endatsoortdingen.’

Ze klonk opgewonden alleen al omdat ze me dit kon vertel-
len. Toch kon ik de vragen nog steeds niet stellen: ‘Wat voor
dingen, in godsnaam? Vertel. Hoe leuk zijn die mensen eigen-
lijk?’

‘Hoe gaat het met je ouders en dat eekhoornhatende broer-
gevanje?

‘O, goed hoor. Mijn moeder heeft het nog steeds over al die
fantastische banen in Taunton die ze voor me in de krant heeft
zienstaan.’

‘Watvindtjevader daarvan?’

‘O, hij zegt alleen maar: “Toe, schat, laat dat kind haar eigen
weg zoeken.” Dat soort dingen. Mijn broertje is het wel met
haar eens. Ik ben zijn huiswerkhulpje.’

‘Datzal vastniethetenigezijn.’

Zekeek naar de tuin. ‘Natuurlijk niet.”

Ze zei het heel zacht, alsof ze niet goed wist of ze wel wilde
dat ik het hoorde. Weer was ik degene die de stilte moest ver-
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breken. ‘Hoe gaat het op je werk? Verkoop je nog veel cosmeti-
caproducten?’

Zereageerde met een voor haar ongebruikelijk schouderop-
halen en gemompel. ‘Jahoor.

Al die interessante nieuwe vriendinnen, dacht ik, met op-
windende banen, die niet vastzaten achter toonbanken, nietde
hele dag hoefden te smeren en snuiven. Misschien was de ver-
bittering van mijn gezichtafte lezen.

Ze keek naar de boeken, zoals ze vaak deed, alsof het een
vreemde wereld was die niets met haar te maken wilde hebben.
Toen zeize het. ‘Nahetleven dat u hebt geleid en al die boeken
en Afrika en zo, de wereld rondreizen. Dan denkt u vast dat wat
ik doe nogal stom en zinloos s, he? Tk bedoel, u vindtvast datik
mijn best moet doen omiets van mijn leven te maken.”

Hoe ver bezijden de waarheid was dat! Wat voor uitdrukking
had ik op mijn gezicht gehad, hid ik op mijn gezicht? Een afge-
tobde oude vrouw, met een gezicht vol rimpels en chagrijn en
zelfmedelijden, gewoon overal rimpels, van links naar rechts
en van boven naar beneden. Ik kan tegenwoordig onmogelijk
nog iets van vreugde of genegenheid uitdrukken, van open-
heid van geest. Mijn ogen staren me aan vanuit de spiegel. De
belangstelling zou net zo goed vijandigheid kunnen zijn. In
die laatste jaren in de bibliotheek heb ik mezelf eens ‘stuk cha-
grijn’ horen noemen. Ik had niets gezegd of gedaan waar ik dat
aanverdiende, had alleen maar gestaan op een efficiénte athan-
deling, op de handhaving van een routine. Het kwam door de
afkeurende uitdrukking op mijn gezicht. En nu had Sally die
ook bij me waargenomen.

‘Hoe kom je erbij, Sally, zoiets zou ik nooit denken. Wat je
ook doet, ik weet zeker dat je het goed zult doen.” Ik zweeg
even. ‘Jeouderszullenaltijd erg trots op je zijn.”

Ze dronk haar thee op en stond op om weg te gaan, met haar
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gedachten al ergens anders. Ze wierp nog een laatste blik op de
boekenplanken en vertrok. Maar die openhartige glimlach ten
afscheid, die simpele liefdevolle vriendelijkheid erin, was nog
net als anders. Kon er op deze wereld iets zijn, dacht ik, wat
minder stom en zinloos was dan dat?

Enzo zitik hier op deze avond, halverwege de zomer, met deze
mappen op schoot, terwijl ik denk aan Sally, me afvraag hoe ik
haar ooit over Afrika zou kunnen vertellen, kijk naar de scha-
duwen die zich uitbreiden over de gazons en struiken, luister
naar de vogels, de vage geur van gemaaid gras opsnuif en af en
toe, hier en daar, wat woorden, een zin, toevoeg. Waar ben je,
Sally, wat is er van je geworden? Het zijn de schaduwen die ik
over het gras zie bewegen, niet de zon... Ik weet zeker dat hier,
in deze mappen, ergens, slangen en olifanten ter sprake zullen
komen.
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