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Ik heb haar nu al een hele tijd niet gezien. Ik mis haar bezoekjes 
nog steeds, hoewel steeds minder. Ze waren een welkome af-
wisseling op de dames van tafeltje-dek-je en de gezinshulp die 
eens per week komt. Het was net alsof ze het leven opnieuw 
voor me uitvond, met haar gebabbel over haar ouders en de 
buitenwereld, met dat enthousiasme van haar; het deed me 
denken aan hoe ik ooit misschien had willen zijn, nooit had 
kunnen zijn. Nee, het is niet waar dat ik haar minder mis.

Ik zit voor het raam van mijn flat naar de tuinen te kijken tot het 
donker wordt. En zelfs dan doe ik de gordijnen niet dicht, want 
achter de ramen aan de overkant zijn de lampen aangegaan en 
daarachter gaat de wereld gewoon door, alsof volstrekte duister-
nis onmogelijk is. In de tuinen is leven, zelfs in de winter. Een 
maand geleden heb ik twee vossen gezien. Er zijn ook wat kat-
ten, met hun gekrijs af en toe. Seks of woede, vraag ik me af. In de 
zomer valt er genoeg te beleven, mensen die tuinieren, wat 
rondhangen met hun hapjes of drankjes, kinderen die spelen. 
Soms verheft zich een stem – een plotselinge schreeuw waarvan 
ik de reden nooit te weten zal komen.
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Vanuit mijn hoekje in de wereld vang ik glimpen op van levens 
waarvan ik niets weet. Misschien zien ze me wel achter het 
raam naar buiten zitten kijken. Op een keer stak ik mijn hand 
op naar een man die drie tuinen verderop zijn gras aan het 
maaien was. Hij reageerde niet. Misschien dacht hij wel: dat zit 
daar altijd maar een beetje naar buiten te kijken, dat rare ouwe 
mens, treurig gewoon. Misschien had hij niet door dat ik mijn 
hand naar hem opstak en dacht hij dat ik alleen mijn gordijn 
rechttrok. Misschien dacht hij wel dat ik bijna blind was en 
hem helemaal niet kon zien, dat ik altijd maar wat in een wazi-
ge verte zat te staren. Misschien dacht hij zelfs niet eens dat een 
leven zoals het mijne treurig is. Misschien had hij wel wat an-
ders aan zijn hoofd en kwam de schreeuw die ik had gehoord 
van hem. Hij had een gezin. Genoeg om zich de hele dag en een 
groot deel van de nacht zorgen om te maken, zijn eigen treu-
righeid. Hij had wel betere dingen te doen dan zijn hand op-
steken naar een onbekende die zo te zien stokoud was. Klinkt 
dit alsof ik defaitistisch ben of vol zelfmedelijden zit? Dat is het 
niet. Het is gewoon dat ik het leven zie doorgaan, de ontspan-
nen kant ervan, en wat ik daarvan weet, is slechts giswerk.

De mensen beneden me, in de flat op de begane grond, maken 
ook gebruik van de tuin, hoewel je die nauwelijks zo kunt 
noemen: gras overwoekerd door paardenbloemen en on-
kruid, een paar verwilderde struiken en een halfdode appel-
boom. Ze zijn hier ongeveer twee jaar geleden komen wonen, 
een al wat ouder echtpaar, waarschijnlijk gepensioneerd. Ze 
zitten op het terrasje onder mijn raam, tot nu toe nooit met 
ander gezelschap. Twee jaar al en ik heb ze maar één keer ge-
sproken. Wat leven we toch in een rare wereld! Ongeveer twee 
maanden nadat ze hier waren komen wonen, klopten ze hard 
op mijn deur en ze bleven kloppen totdat ik kon opendoen. Ze 
keken verbaasd langs me heen naar de boeken, alsof ze onver-
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wacht op iets schokkends waren gestuit, zoals een orgie in 
volle gang. Mijn eerste gedachte was dat ze zich kwamen voor-
stellen, maar ze kwamen zich beklagen over de verfbladders 
die van mijn vensterbank op hun stoepje en deurmat waren 
gevallen. Of ik toevallig overwoog om de buitenboel te laten 
schilderen? Ik zei dat ik dat niet overwoog. Ik heb niet eens ge-
zegd dat het me speet. Ik had niet zo moeten reageren. De on-
bewuste blik van wrevel op mijn gezicht zal het er niet beter 
op hebben gemaakt. Geen wonder dat ze daarna nooit meer 
een woord met me hebben gewisseld. Eigen schuld enzovoort. 
Ik zie ze nog staan, naast elkaar voor mijn deur: gezichten 
waarvan woede, verdriet, hoop, vrolijkheid, zelfs liefde, al lang 
geleden waren afgewist. Ooit moeten daar de gewone dingen 
van het leven toch van af te lezen zijn geweest? Ik ben onbe-
leefd tegen ze geweest, maar besef nu pas dat ze dat helemaal 
niet erg vonden. Zo zag hun leven eruit; het was wat ze ge-
wend waren. Het was gewoon ondenkbaar dat ze met hun ro-
ze, mollige gezichten, hun keurige grijze haar en preutse lip-
pen zouden zeggen: ‘Als we u ergens mee kunnen helpen, 
vraag het ons dan gerust.’ Ondenkbaar dat iemand zoiets te-
gen hen zou zeggen. Oordeel ik misschien oneerlijk, onaardig 
over hen? Heb ik het alleen maar over mezelf, terwijl ik andere 
mensen afschrijf en Sally mis?

Je zou je leven graag eindigen met een paar zekerheden, bij-
voorbeeld dat je weet waarom een groet niet wordt beant-
woord. Ik zit echt niet de hele dag uit mijn raam te kijken. Mijn 
stoel staat nu eenmaal op die plek. Op die plek lees ik, en ik 
schrijf er ook. Ik doe er lang over om naar de keuken of de bad-
kamer te komen. Onnodig eraan toe te voegen: met behulp van 
mijn rollator. Ik ga ook weleens naar de voorkamer, die op de 
straat uitkijkt en waar ik mijn boekenplanken heb en een bu-
reau. Maar ik zit daar niet zo prettig, dus nadat ik een rekening 
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heb betaald of wat dan ook, ga ik altijd zo snel mogelijk terug 
naar mijn stoel.

Ik ben blij dat ik geen correspondentie hoef te voeren. Tegen-
woordig stuur ik negen kerstkaarten aan oud-collega’s, nee, 
zeven. De gezinshulp koopt ze voor me. Twee jaar geleden was 
het een pakje kaarten voor een goed doel, met een roodborstje 
met een takje hulst in zijn snavel erop. Het goede doel was een 
zorgboerderij in Northumberland, waar gehandicapte jonge-
ren zich nuttig kunnen maken. Ik heb hun een cheque ge-
stuurd en als bedankje kreeg ik een brochure met foto’s van de 
jongeren die allerlei taken verrichtten op de boerderij en in de 
keuken. Het gekke was dat ze niet hun best deden om – op 
commando – te lachen naar de camera. Ze zagen er oprecht vro-
lijk uit, alsof ze alleen maar dankbaar konden zijn voor wat het 
leven hun te bieden had. Hier geen giswerk.

Het jaar daarna heb ik mijn hulp gevraagd om religieuze kaar-
ten voor me te kopen en ik moest uitleggen dat dat kaarten wa-
ren met plaatjes van de maagd Maria en het kindeke Jezus. Ze 
leek dat verzoek nogal excentriek te vinden, zorgelijk zelfs, als-
of ik lid was van een of andere rare sekte. Dat heb ik voor de 
grap zelfs nog tegen haar gezegd, maar ze verstond het woord 
‘sekte’ verkeerd en haastte zich hoofdschuddend naar de bad-
kamer. Het kan me niet schelen of ze wel of niet denkt dat ik 
een christen ben. Ikzelf heb het opgegeven me af te vragen of ik 
dat nu wel of niet ben – er is te veel wat me aan het twijfelen 
brengt, je kunt alleen maar afwachten, dan merk je het vanzelf, 
of niet. Maar ik vind het gewoon gepast om met kerst afbeel-
dingen van de geboorte van Jezus te sturen. Een roodborstje 
met een hulsttakje in zijn snavel brengt toch een ander gevoel 
over. Ik vind het jammer dat voor die jongeren in Northum-
berland juist dat plaatje was uitgezocht. Maar aan de andere 
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kant heeft de leiding daar misschien gedacht dat het beter was 
om hen niet ook nog eens op te zadelen met een geloof, terwijl 
ze het al zo moeilijk hadden…

Uit mijn toon valt natuurlijk duidelijk op te maken dat ik Sal-
ly’s bezoekjes heb gemist. De eerste keer dat ik haar zag, staat 
me nog helder voor de geest. Het was eind maart. De flat boven 
me stond al ongeveer een maand leeg en ik wist niet goed wat ik 
moest denken toen ik iemand de trap op hoorde lopen, zo te 
horen met een paar koffers. Er waren al meer mensen naar de 
flat wezen kijken en ik hoopte dat de volgende bewoners niet 
zouden lijken op het vorige stel, dat de trap op en af was geden-
derd en dat heel hard met elkaar praatte wanneer de televisie 
niet aanstond; als die wel aanstond, gaf dat nog meer lawaai. 
Aan de andere kant was het prettig om te weten dat er zogezegd 
hulp in de buurt was.

Ik hoorde de nieuwe bewoner rondlopen en zich installeren, 
maar ze liep lichtvoetig, alsof ze zich nu al had voorgenomen 
om de ideale buurvrouw te zijn. Dat was ook zo’n beetje het 
eerste wat ze zei, toen ik nadat ze langdurig had aangeklopt 
eindelijk de deur voor haar kon opendoen.
	 Nadat ik met mijn rollator moeizaam aan de kant was ge-
gaan, liep ze langs me heen en draaide zich om voor het bureau. 
Ze begon ermee zich te verontschuldigen. ‘Het spijt me dat ik u 
lastigval. Maar ik ben uw nieuwe buurvrouw en ik wilde me 
even komen voorstellen. Ik ben Sally.’ Ze wilde me een hand 
geven en moest toen weer zeggen dat het haar speet omdat 
mijn handen zwaar op de rollator steunden.
	 ‘Ik ben Naomi Marshall,’ zei ik met mijn ongeloofwaardige 
glimlach.
	 ‘Ik zal echt proberen om geen lawaai te maken,’ zei ze.
	 Ik schuifelde de kamer in en vroeg me alleen maar af wat 
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voor indruk mijn glimlach had gemaakt, typisch de glimlach 
van een oude vrouw, met verbittering erin, en dat niet altijd 
onbedoeld. Of leek hij misschien alleen maar op een lelijke 
grijns, een imitatie van hoe een glimlach er volgens mij uit 
hoorde te zien, want ik was allang vergeten wat glimlachen was 
of waar het voor bedoeld kon zijn. Die gedachten schoten door 
mijn hoofd terwijl Sally ruimte voor me maakte en naast het 
bureau ging staan. Toen ze ertegenaan stootte, slaakte ze een 
sisgeluidje om haar eigen onhandigheid. En ik vroeg me af of  
ik ooit zo had geglimlacht; had ik zo naar Arthur geglimlacht 
toen hij – om een uitdrukking te gebruiken die hij zelf nooit 
zou bezigen – een oogje op me had? Sally’s glimlach, tja, die 
was gewoon prachtig. Toen ze binnen was gekomen, had ze ge-
fronst, maar nu was het alsof ik iets heel grappigs of bemoedi-
gends of verrassends, of al die dingen tegelijk, had gezegd;  
zoals ze ineens glimlachte alsof ze ontdekte hoe blijdschap 
voelde, of geluk, of een blijvende aanleg daarvoor.
	 ‘Maak je daar nu maar niet druk over,’ zei ik. ‘Maar dank je 
wel. Niet iedereen is zo attent. Meestal is dat niet waar mensen 
het eerst aan denken.’
	 Ze keek om zich heen. ‘Wat veel boeken!’
	 Ik moest terug naar mijn stoel en terwijl ik wegliep, mom-
pelde ik: ‘Ja, het zijn er aardig wat.’ Het was er nogal vijandig 
uitgekomen, dus draaide ik me om – deze keer geen kans op 
een glimlach – en zei: ‘Als jij nou eens een kopje thee voor ons 
ging zetten? Tenzij je liever sherry hebt.’
	 Weer dat enthousiasme. ‘Ik zou heel graag een kopje thee 
lusten.’

Ik zal proberen om het me weer voor de geest te halen: ze zette 
thee terwijl ik terugschuifelde naar mijn stoel. Mijn bed staat 
aan de andere kant bij het raam, en daar ging ze zitten terwijl we 
theedronken. Eerst vroeg ze of ik al die boeken had gelezen en ik 
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zei, ja, ik geloof van wel, maar dat ik van de meeste al niet meer 
wist waar ze over gingen, en ik voegde eraan toe dat ik ze graag 
om me heen had, voor het geval ik ooit mijn herinneringen er-
aan wilde ophalen, zoals wanneer en waarom ik ze had gekocht. 
Het antwoord was veel te lang, gespeeld verontschuldigend, 
lichtelijk pedant. Ze wilde geloof ik dat ik meer over mijn leven 
zou vertellen, maar dat was wel het laatste wat ik wilde. Dus 
zorgde ik ervoor dat ze me wat over het hare vertelde. Uit haar 
toon kon ik opmaken dat ze haar leven maar gewoontjes vond 
vergeleken bij hoe het mijne moest zijn geweest, te oordelen 
naar de boeken en een paar van de titels waarop haar oog mis-
schien was gevallen. Ze praatte snel maar haperend, alsof ze zich 
er zo snel mogelijk van af wilde maken, alsof ze had geleerd dat 
je zo min mogelijk over jezelf moest praten. Ik begon toen al te 
denken dat ze te goed was voor deze wereld. En te mooi. Of mis-
schien was het niet echt schoonheid, maar simpelweg een arge-
loze onbevangenheid, een zich niet bewust hoeven zijn van 
haar schoonheid of wat dan ook, alsof ze nog nooit op haar ui-
terlijk was gewezen. Ik kon me heel gemakkelijk voorstellen dat 
iemand verliefd op haar zou worden. Ik kon me heel gemakke-
lijk voorstellen dat iemand haar miste.
	 ‘Er valt eigenlijk niet zoveel over mijn leven te vertellen.’ Dat 
was hoe ze begon. ‘Mijn moeder leest soms van die romanti-
sche boekjes, maar mijn vader heeft er eigenlijk geen tijd voor. 
Hij vindt het af en toe wel leuk om een thriller te lezen. Hij 
werkt heel hard voor ons. Mama ook. Nou ja, hoe dan ook… 
Volgens mij zou mijn broertje weleens een echte lezer kunnen 
worden. Hij is helemaal in de ban van Harry Potter. Zelf ben ik 
nooit zo’n lezer geweest…’
	 Ja, de aanwezigheid van boeken maakte dat ze zich veront-
schuldigde, zich schaamde zelfs, voor haar onwetendheid. 
Daar wilde ik niets van hebben, maar ik wist niet hoe ik er een 
eind aan kon maken zonder neerbuigend over te komen. Het 
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was wel duidelijk dat ze veel van de familie die ze had achterge-
laten hield. Binnen de kortste keren wist ik dat haar ouders in 
Somerset woonden, dat ze een commerciële opleiding had ge-
volgd en dat ze in Londen meer carrièremogelijkheden dacht te 
hebben. ‘Ik ben eigenlijk behoorlijk ambitieus,’ zei ze. ‘Al zou 
u dat misschien niet denken.’

Ik was blij dat ik bij het raam zat, zodat ik naar buiten kon kij-
ken in plaats van naar haar. Dat maakte het voor haar gemak-
kelijker om door te gaan. Toen ze net in Londen was, had ze een 
pension gevonden waar ze ongeveer een maand had gewoond. 
Dit was haar eerste flat. Ik kon haar wel wat vertellen over de 
vuilophaal en de post, maar aanvankelijk was ik bang dat ik 
haar niets nuttigs over het openbaar vervoer en de buurtwin-
kels kon vertellen. Ze was zelf al op onderzoek uit geweest en 
vertelde me dingen over de buurt die allang uit mijn gezichts-
veld waren verdwenen. Ik had in geen tijden zo’n aangenaam 
uur beleefd – dit meisje met haar enthousiaste ogen, het gol-
vende donkerblonde haar en een mond die er op de een of an-
dere manier moeite mee leek te hebben om bij te houden wat 
ze allemaal wilde vertellen. Een gulle mond noemen ze dat, 
meen ik me te herinneren. Haar mond was waar je vooral naar 
keek wanneer ze sprak, niet die grote ogen die nog maar kort-
geleden waren gestopt met huilen, zoals ik onwillekeurig 
dacht. Misschien miste ze haar familie juist wel extra door er-
over te praten. Want ze sprak heel warm over hen, over hun 
huis en de tuin en de hond en de kat, zelfs over het konijn. En 
zo eindigde onze eerste kennismaking.
	 ‘Ik moet mijn moeder bellen,’ zei ze. ‘Ze maakt zich zorgen 
om me, helemaal alleen in de grote stad en zo. Arme mama!’
	 Op dat moment wenste ik dat haar telefoon kapot was en ze 
die van mij zou moeten gebruiken. Het was onnozel om zoiets 
te denken in deze tijd van mobiele telefoons. Ik wist dat ik 
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nooit iets voor haar zou kunnen doen en dat zij het soort meisje 
was dat altijd iets zou bedenken wat ze voor mij kon doen. Ze 
stond op om weg te gaan. Ik zou haar missen en liep daar nogal 
mee te koop door te zeggen: ‘Je komt er zelf wel uit, hè? En je 
kunt langskomen wanneer je maar wilt. Graag zelfs. Ik wil 
graag van je horen hoe je het redt in die grote boze wereld.’
	 ‘Dat is precies hoe mijn moeder erover denkt. Ze zegt dat er 
in Taunton ook goede banen in de verkoop te vinden zijn…’
	 En toen vertrok ze, met nog een laatste zwaai en weer die 
glimlach, alleen nog breder. En niets in die glimlach sugge-
reerde dat ze ingenomen was met zichzelf omdat ze een oude 
vrouw blij had gemaakt. Nee, het was zelfs, het was bijna, alsof 
ik háár blij had gemaakt.

Die eerste lenteweken kwam ze bijna elke avond na haar werk 
bij me langs. In het weekend ging ze naar haar ouders. Ze ver-
telde me over haar baan, als vertegenwoordigster van een cos-
meticamerk. Dat begreep ik er tenminste uit. Ze deed er weife-
lend over en uit de manier waarop ze naar me keek, maakte ik 
op dat ze het gewoon niet erg tactvol vond om het over cosme-
tica te hebben met een rimpelige oude vrouw die bij benade-
ring al in geen eeuwen cosmetica had gebruikt. Soms keek ze 
me onderzoekend aan, heimelijk zelfs, voordat ze iets zei. Ze 
wilde er helemaal zeker van zijn dat ze me niet in verlegenheid 
zou brengen, vooral niet omdat ik al die boeken had gelezen. 
Ze had al ontdekt dat dat moeilijk te voorkomen is als je ie-
mand niet kent.

Zoals ik al heb gezegd, ze wilde dat ik het over mezelf had. Toen 
ik bijvoorbeeld in het voorbijgaan iets zei over ‘mijn jaren in 
Afrika’, klapte ze bijna in haar handen en zei: ‘O, daar moet u 
me over vertellen! Was het er bloedheet en waren er slangen en 
olifanten en zo?’
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	 Wat kon ik haar in vredesnaam vertellen over die lang ver-
vlogen wereld? Hoe kon ik haar vertellen over Arthur en die ar-
me Leah, hoe kon ik in een paar zinnen die hele ingewikkelde 
tribale wereld samenvatten? Hoe kon ik zeggen: ‘Als het je echt 
interesseert, zou je dit boek eens moeten inkijken?’ En haar 
dan een ontoegankelijk antropologisch verslag lenen over hu-
welijk en gezin en sociale verbanden binnen die en die stam – 
of misschien zelfs een boek van mezelf.
	 Dus haalde ik alleen maar mijn schouders op en zei: ‘Dat is 
heel lang geleden. Er is veel veranderd. Toen had je nog geen 
aids en, nou ja…’
	 Ze leunde naar voren, met open mond, alsof ze zich voorbe-
reidde op vragen, zo graag wilde ze naar me luisteren, van me 
leren. ‘Ik heb op tv zulke verschrikkelijke dingen over Afrika 
gezien. Het is daar echt afschuwelijk, hè? Die kinderen, nou ja, 
iedereen eigenlijk daar. Dan zou je echt iets willen doen, hè? Ik 
bedoel, mijn vader en moeder storten met kerst altijd geld… U 
heeft vast heel veel gedaan om te helpen. Ik wou…’
	 Ik schudde mijn hoofd. ‘Het was beslist niet overal zo. Ik 
heb niemand geholpen. Ik heb alleen heel veel vragen gesteld. 
Waar ik was… Ik zal je wel een keer wat foto’s laten zien, van het 
dagelijkse leven in een dorp, maar niet nu…’
	 ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei ze.
	 ‘Als je meer over Afrika te weten wilt komen, moet je niet 
naar het oeverloze geklets van een oude vrouw zoals ik luiste-
ren. In mijn tijd…’
	 Ik had op abrupte, zelfs onbeleefde toon gesproken, en ze 
zei: ‘O, het spijt me. Ik wilde niet…’
	 Ze stond op om weg te gaan. Wat speet haar precies? Wat had 
ze gewild? Ze was bang dat ze misschien een terrein vol 
schaamte en gêne had betreden, dat ze nieuwsgierig en onge-
voelig was geweest met haar vragen naar het leven van een oude 
vrouw. Met de toon die ik had aangeslagen, had ik net zo goed 
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kunnen zeggen: ‘Dat gaat je helemaal niets aan, jongedame.’
	 Toen ze wegging, met een zwaai, blies ik haar een soort kus-
je toe, maar misschien dacht ze wel dat ik mijn hand voor mijn 
mond hield om een boertje te verbergen. Ik wou dat ik haar een 
geloofwaardige glimlach te bieden had, een glimlach die niet 
onderdeed voor de hare.
	 ‘Kom gauw weer langs,’ riep ik haar na toen de deur dicht-
ging.

Nu ze alleen nog maar een herinnering is, zal ik proberen alles 
samen te vatten. Ik neem aan dat ze verder is gegaan met haar 
leven, dat ik niet belangrijk genoeg was voor haar om afscheid 
van te nemen, of dat ze zichzelf daar niet toe kon zetten. Er zit 
niets anders op dan dat te aanvaarden. Uiteindelijk is dat zo’n 
beetje alles wat er is: aanvaarding. Ze heeft altijd geweten hoe-
veel plezier haar bezoekjes me verschaften. Ik vroeg haar wel-
eens om een paar dingen voor me mee te nemen uit de super-
markt. Ze vond het fijn dat ik dat vroeg, dat was onderdeel van 
haar plezier. Maar het was niet alles. In het begin had ze zelf 
nog geen vrienden gemaakt, en ze was er de persoon niet naar 
om dingen voor zich te houden. Ze vertelde me over de meisjes 
die ze als vertegenwoordigster tegenkwam, die in de steek wa-
ren gelaten door hun vriendjes of verliefd waren geworden op 
getrouwde mannen of van wie de moeders ziek waren of die 
schulden hadden of zichzelf te dik vonden, of met wie ze het 
had over wat er in de mode was. Ze zette altijd thee voor ons en 
ik luisterde naar haar en knikte en zei dingen als: ‘Och, wat 
naar voor haar.’ Of ik informeerde naar iemand over wie ze me 
bij een eerdere gelegenheid had verteld. Wat er ook maar voor 
nodig was om haar aan de praat te houden.

Al snel waren er tekenen dat ze een leven begon te leiden naast 
haar werk. De bezoekjes werden wat later en soms ging ze, hoe-
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wel ik altijd de lamp in mijn kamer aanhield en de deur op een 
kier, meteen door naar boven, op kousenvoeten, alsof ze dacht 
dat ze me zo laat niet meer mocht storen en dat ik misschien 
wel in bed lag. Soms klopte ze ook alleen maar even aan en stak 
haar hoofd om de hoek van de deur met die onveranderlijke 
glimlach van haar. Ik zei tegen haar dat het nooit te laat was om 
even binnen te komen en dat ik zelden voor twaalf uur naar 
bed ging. Waarschijnlijk dacht ze dat ik dat alleen maar uit be-
leefdheid zei. Ik deed mijn deur pas dicht nadat ik haar thuis 
had horen komen, en vroeg me dan af of ze wel had gemerkt 
dat ik hem open had laten staan. Natuurlijk zal ze ook niet het 
risico hebben willen lopen dat ik genoeg van haar zou krijgen, 
of dat we elkaar simpelweg niets meer te zeggen zouden heb-
ben. Mijn vragen over hoe het was om in Somerset op te groei-
en waren in elk geval op. En ik kon moeilijk zeggen: ik zal je 
eens over mijn tijd in Afrika vertellen, waar overigens mijn 
man is vermoord. Ik wou dat ik helemaal zeker kon weten dat 
ze geen genoeg van me heeft gekregen. Want wat had ik nu ei-
genlijk bijgedragen? Was het wijsheid wat ze van me verlang-
de? Of raad? Of mijn herinneringen? Ze heeft me er nooit meer 
naar gevraagd. Ze wilde geen nieuwsgierige vragen stellen. Als 
ik haar iets wilde vertellen, dacht ze, dan zou ik dat wel doen 
wanneer ik daaraan toe was. Iedere keer dat ze binnenkwam, 
bleef ze even staan kijken naar de planken vol boeken en de sta-
pels papier eronder. Misschien om zichzelf eraan te herinne-
ren…

O ja, ik was gaan vrezen dat ze me saai begon te vinden. Wat 
voor Arthur zou hebben gegolden, met al zijn gepraat over 
ontwikkelingshulp. Hoewel hij nooit wilde dat mensen wisten 
wat híj precies deed, alleen maar dát er iets werd gedaan. Tegen 
de nieuwe vrienden die ze maakte, zei ze vast: ‘Beneden me 
woont een oud mens dat heel veel boeken heeft en almaar door 
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emmert over Afrika en zo. Ze zal wel eenzaam zijn, denk ik. Ik 
hoop maar dat ik later niet zo word.’ Misschien zei ze dat soort 
dingen ook wel tegen haar ouders. Maar ik hoop dat het, uit al-
les wat ik tot nu toe heb gezegd, duidelijk is dat ik eigenlijk 
geen moment geloofde dat Sally ooit zo over me zou praten. Ik 
moet ook duidelijk maken dat ik van haar hield, dat ik het niet 
moeilijk vond om in haar een van de meisjes te zien over wie ze 
me had verteld, de meisjes die in de steek waren gelaten door 
hun vriendjes, die verliefd waren op getrouwde mannen, wier 
moeders samenwoonden met geile bokken of andere onge-
wenste types. Ik wilde dat ze over zichzelf praatte. Ik wilde niet 
over mij praten, ik wist alles over mezelf al, genoeg in elk geval. 
Ik had niet de geringste aanvechting om indruk op haar te wil-
len maken. Misschien is dat geen houden van, maar alleen het 
verlangen dat de ander van jou houdt.

Nu, halverwege de zomer, heb ik mijn uitzicht op de tuinen, 
waar meer te beleven valt hoewel sommige ramen aan de over-
kant aan het zicht zijn onttrokken. En zoals altijd kan ik na-
tuurlijk niet ontsnappen aan mijn herinneringen, iets wat ver-
hevigd wordt door de lange avonden. Op mijn leeftijd zijn 
herinneringen het enige wat we nog hebben. En er zijn er meer 
dan genoeg die ik eindeloos kan ontleden en ontwarren. Nee, 
dat is niet wat ik ermee kan doen. Ze zijn niet met elkaar ver-
knoopt. Ze komen en gaan gewoon, vertrouwd en steeds het-
zelfde, maar wel altijd met een toevoeging, een persoon, een 
setting, een gebeurtenis die eerst vergeten was. Behalve mijn 
boek en artikelen heb ik twee verslagen geschreven over mijn 
tijd in Afrika. Ik weet niet meer precies waarom. Misschien 
dacht ik dat ik ooit mijn memoires zou willen schrijven, een 
roman zelfs. Nu niet meer. Ik denk dat ik er nog één laatste keer 
naar kijk en dan alles weggooi. Ik wil niet dat vreemden een 
nieuwsgierige blik werpen op de waarheden en halve waarhe-
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den van mijn leven. In al die aantekeningen is de herinnering 
versteend, heeft het resumeren en selecteren al plaatsgevon-
den. Wat is afgedankt, is uitgewist, waardoor er minder kans is 
op dat toevallige komen en gaan waarin het geheugen zo goed 
is, en het nauwelijks meer is dan een voortdurende herinne-
ring aan het verglijden van de tijd, aan wat verloren is gegaan, 
aan de mislukking en spijt voorbij het licht van de lamp waar 
de dichter het over heeft. Een andere dichter had gelijk: het is 
‘een lied dat doodt’ om herinnerd te worden aan ‘de velden 
zonder leed en strijd’ en ‘het land van Tevredenheid’.

Terwijl ik hier op een warme zomeravond uit het raam naar de 
tuinen zit te kijken en deze twee mappen papier doorblader, 
vraag ik me af wat ik aan het doen ben, behalve herinneringen 
oproepen, de bewijzen doornemen dat ik überhaupt heb ge-
leefd. Het is genoeg, het is meer dan genoeg, dit is wat het is, dit 
is waar ik het mee moet doen. Dus waarom zou ik hier zitten 
wachten op een klop op de deur? Ze waren slechts een inter-
mezzo, de bezoekjes van een meisje dat kwam en ging, een 
meisje dat nu zelf deel is gaan uitmaken van die drukke, misti-
ge optocht van herinneringen aan wat ooit is geweest. En met 
in mijn achterhoofd nu, voortdurend, de angst dat haar iets is 
overkomen, dat ze een wild en gevaarlijk leven leidt met die 
nieuwe vrienden van haar. Of anders stel ik me voor dat ze een 
gezegend leven leidt, een huis, een haard, opgroeiende kinde-
ren, een weinig opzienbarend leven, maar wel vol voorko-
mendheid en vriendelijkheid, een paar goede daden en ge-
moedsrust.

Ik vraag me nog steeds af waarom ze bleef komen, na dat eerste 
beleefdheidsbezoekje om zichzelf voor te stellen, en niet alleen 
omdat ze gewoon een goede buur wilde zijn door te vragen of ze 
soms boodschappen voor me kon doen. Ze was het soort meisje 
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voor wie dat allemaal vanzelfsprekend is, een meisje dat haar 
opvoeding altijd met zich meedraagt. Ik kan me haar ouders 
precies voorstellen, altijd op zoek naar wie of waar ze kunnen 
helpen. Bij haar derde of vierde bezoekje heeft ze me zelfs een 
foto laten zien van haar ouders, samen met haar broertje. Ze liet 
me hem zien zoals mensen foto’s van hun kinderen tonen aan 
iemand die ze heel lang niet hebben gezien. De foto was niet ge-
poseerd. Iemand had hen gekiekt in een zonnige tuin, waar ze 
allemaal zo hun bezigheden hadden: haar vader met een hark in 
de hand, haar moeder met een lege mand, de jongen aan het 
spelen met een tuinslang en Sally zelf over hem heen gebogen, 
misschien om de sproeier te verstellen… Het was geen grote 
tuin en het huis erachter was twee-onder-een-kap, zoals er mil-
joenen zijn in het hele land. Ik keek naar de foto en toen weer 
naar Sally, naar de trots en liefde op haar gezicht, en ik dacht: 
godzijdank dat dit allemaal nog steeds bestaat. Ze stak haar 
hand uit om de foto weer te pakken, maar ik trok hem terug om 
nog wat langer te kijken. Ik wilde nog wat meer van Sally zien, 
met haar ouders die naar haar glimlachten terwijl ze haar han-
den over die van haar broertje op de sproeier van de tuinslang 
legde. Ze had een vastbesloten maar geamuseerde uitdrukking 
op haar gezicht.
	 ‘Wilde je hem soms van hem afpakken?’ vroeg ik. ‘Je kijkt 
een beetje boos.’
	 ‘Nee hoor! Hij had hem op een eekhoorn gericht die mama’s 
bloembollen had opgegraven. Ik wilde een langere straal ma-
ken.’
	 Ze fronste naar de foto toen ze dat vertelde. Dat was vast niet 
om zichzelf aan dat moment te herinneren. Maar natuurlijk 
was het al begonnen: de tijden van weleer die nooit terugkeren. 
‘Wat waren we toen gelukkig!’ Ze had het net zo goed hardop 
kunnen zeggen.
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In het begin bleef ze altijd maar een halfuurtje of zo, lang ge-
noeg voor een kopje thee, maar langer dan nodig was als het al-
leen maar was om de tijd te doden. Het was net alsof er altijd 
iets was wat ze me wilde vertellen maar waarvoor ze de moed 
niet kon opbrengen. Tot op zekere hoogte was ik blij toen ze 
me vertelde dat ze nu vriendinnen had met wie ze na haar werk 
kon uitgaan, dat ze, zoals ze zeggen, haar eigen leven begon te 
leiden. En ze had zich ook laten ontvallen dat een van die nieu-
we vriendinnen een huisgenote zocht, voor een flat dichter bij 
het centrum. ‘Dat zou leuk zijn,’ zei ik. Er viel een stilte waarin 
ze zich leek af te vragen of ik het meende. Natuurlijk wist ze dat 
dat niet zo was. Hoe dan ook, daar had het bij kunnen blijven. 
Ze was tien dagen niet bij me op bezoek geweest toen ze een 
keer ’s ochtends vroeg naar haar werk vertrok, op kousenvoe-
ten de trap af met haar koffers, op weg naar de taxi die stond te 
wachten. In haar opwinding was ze de oude dame vergeten. 
Zou het echt zo simpel zijn geweest? Als haar iets was overko-
men, dan zouden haar ouders, de politie, toch wel zijn langsge-
komen… Dat zijn de gedachten die af en toe nog steeds door 
mijn hoofd spoken terwijl ik in deze papieren blader of kijk 
naar wat er in de tuinen gebeurt, het veranderende zonlicht, de 
herinnering aan de sproeier van een tuinslang…

De laatste keer dat ze bij me kwam, na een onderbreking van 
ongeveer een week, was het vlak na zevenen. Ik probeerde te 
doen alsof er niets aan de hand was. Terwijl ik naar haar toe 
schuifelde, zei ik: ‘O, ben jij het.’
	 Ik wist mezelf ervan te weerhouden om te zeggen: ‘En wat 
heb je allemaal uitgespookt? Ik heb me zorgen gemaakt.’ Geen 
sprake van dat ik zoiets zou kunnen zeggen. Bij eerdere be-
zoekjes was ze altijd rechtstreeks naar het fornuis gelopen om 
water op te zetten, maar deze keer bleef ze in de deuropening 
naar me staan kijken, zoals een fysiotherapeut dat misschien 
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zou doen, om te zien of er al vooruitgang zat in mijn mobili-
teit. Dat is niet eerlijk. Ze stond alleen maar te wachten tot ik de 
vraag zou stellen die ik niet durfde te stellen: wanneer ga je ver-
huizen? Ze bood me de gelegenheid om terloops te klinken, 
onverschillig. ‘En, wat zal het zijn?’ vroeg ik net als anders. 
‘Thee? Of heb je liever een glas sherry?’
	 Ze liep naar het fornuis en ik ging terug naar mijn stoel. ‘Ik 
heb wel zin in thee,’ zei ze.
	 En zo zaten we weer tegenover elkaar, elk met een mok thee 
in de hand.
	 ‘Hoe bevalt Londen je nu na, hoe lang is het precies, twee 
maanden?’ Wat klonk ik toch beleefd, alsof ik op een cocktail-
party met een onbekende praatte met wie ik niets gemeen had.
	 Het enthousiasme keerde terug. Ze leunde naar voren. ‘Ik 
heb echt heel leuke mensen leren kennen en we gaan samen uit 
en dat soort dingen.’
	 Ze klonk opgewonden alleen al omdat ze me dit kon vertel-
len. Toch kon ik de vragen nog steeds niet stellen: ‘Wat voor 
dingen, in godsnaam? Vertel. Hoe leuk zijn die mensen eigen-
lijk?’
	 ‘Hoe gaat het met je ouders en dat eekhoornhatende broer-
tje van je?’
	 ‘O, goed hoor. Mijn moeder heeft het nog steeds over al die 
fantastische banen in Taunton die ze voor me in de krant heeft 
zien staan.’
	 ‘Wat vindt je vader daarvan?’
	 ‘O, hij zegt alleen maar: “Toe, schat, laat dat kind haar eigen 
weg zoeken.” Dat soort dingen. Mijn broertje is het wel met 
haar eens. Ik ben zijn huiswerkhulpje.’
	 ‘Dat zal vast niet het enige zijn.’
	 Ze keek naar de tuin. ‘Natuurlijk niet.’
	 Ze zei het heel zacht, alsof ze niet goed wist of ze wel wilde 
dat ik het hoorde. Weer was ik degene die de stilte moest ver-
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breken. ‘Hoe gaat het op je werk? Verkoop je nog veel cosmeti-
caproducten?’
	 Ze reageerde met een voor haar ongebruikelijk schouderop-
halen en gemompel. ‘Ja hoor.’
	 Al die interessante nieuwe vriendinnen, dacht ik, met op-
windende banen, die niet vastzaten achter toonbanken, niet de 
hele dag hoefden te smeren en snuiven. Misschien was de ver-
bittering van mijn gezicht af te lezen.
	 Ze keek naar de boeken, zoals ze vaak deed, alsof het een 
vreemde wereld was die niets met haar te maken wilde hebben. 
Toen zei ze het. ‘Na het leven dat u hebt geleid en al die boeken 
en Afrika en zo, de wereld rondreizen. Dan denkt u vast dat wat 
ik doe nogal stom en zinloos is, hè? Ik bedoel, u vindt vast dat ik 
mijn best moet doen om iets van mijn leven te maken.’

Hoe ver bezijden de waarheid was dat! Wat voor uitdrukking 
had ik op mijn gezicht gehad, hád ik op mijn gezicht? Een afge-
tobde oude vrouw, met een gezicht vol rimpels en chagrijn en 
zelfmedelijden, gewoon overal rimpels, van links naar rechts 
en van boven naar beneden. Ik kan tegenwoordig onmogelijk 
nog iets van vreugde of genegenheid uitdrukken, van open-
heid van geest. Mijn ogen staren me aan vanuit de spiegel. De 
belangstelling zou net zo goed vijandigheid kunnen zijn. In 
die laatste jaren in de bibliotheek heb ik mezelf eens ‘stuk cha-
grijn’ horen noemen. Ik had niets gezegd of gedaan waar ik dat 
aan verdiende, had alleen maar gestaan op een efficiënte afhan-
deling, op de handhaving van een routine. Het kwam door de 
afkeurende uitdrukking op mijn gezicht. En nu had Sally die 
ook bij me waargenomen.
	 ‘Hoe kom je erbij, Sally, zoiets zou ik nooit denken. Wat je 
ook doet, ik weet zeker dat je het goed zult doen.’ Ik zweeg 
even. ‘Je ouders zullen altijd erg trots op je zijn.’
	 Ze dronk haar thee op en stond op om weg te gaan, met haar 
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gedachten al ergens anders. Ze wierp nog een laatste blik op de 
boekenplanken en vertrok. Maar die openhartige glimlach ten 
afscheid, die simpele liefdevolle vriendelijkheid erin, was nog 
net als anders. Kon er op deze wereld iets zijn, dacht ik, wat 
minder stom en zinloos was dan dat?

En zo zit ik hier op deze avond, halverwege de zomer, met deze 
mappen op schoot, terwijl ik denk aan Sally, me afvraag hoe ik 
haar ooit over Afrika zou kunnen vertellen, kijk naar de scha-
duwen die zich uitbreiden over de gazons en struiken, luister 
naar de vogels, de vage geur van gemaaid gras opsnuif en af en 
toe, hier en daar, wat woorden, een zin, toevoeg. Waar ben je, 
Sally, wat is er van je geworden? Het zijn de schaduwen die ik 
over het gras zie bewegen, niet de zon… Ik weet zeker dat hier, 
in deze mappen, ergens, slangen en olifanten ter sprake zullen 
komen.

Brief aan Sally.indd   23   |   Elgraphic - Schiedam 31-1-11   15:15



isbn 978 90 414 1566 0
© 2009 Charles Chadwick

© 2011 Nederlandse vertaling Ambo | Anthos uitgevers,
Amsterdam en Marja Borg

Oorspronkelijke titel Letter to Sally
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie © Tuba Eren

Foto auteur Robert Farquhar-Thomson

Verspreiding voor België:
Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen

Brief aan Sally.indd   4   |   Elgraphic - Schiedam 31-1-11   15:15




