Mijn vader stierf slechts enkele weken na mijn geboorte. Mjj
restte slechts een foto. Die hoorde bij mijn inrichting als het
bed en de tafel, als Schongauers Maria in de rozenhaag, als de gor-
dijnen en de kast, voorwerpen waarmee mijn moeder jaren ge-
leden mijn kamer had ingericht. Hoewel het ingelijste portret
van mijn vader er altijd al had gestaan, had ik er lange tijd geen
speciale aandacht meer aan besteed, tot ik op een middag in de
herfstvakantie voor de boekenkast bleef staan en er, voor het
eerstin tijden, aandachtiger naar keek. Aandachtiger dan ooit.
Ik was zeventien, het was een woensdagmiddag, het is lang ge-
leden.

De man op de foto, mijn vader, liet zijn kin lichtjes op de
smalle knokkels van zijn gebogen linkerhand rusten. Mis-
schien was het toeval dat het horloge dat hij om zijn pols droeg
mijnaandacht trok. Al die tijd had ik het over het hoofd gezien.
Doordat de wijzerplaat naar de toeschouwer was gedraaid, kon
je de tijd en het merk zien. De wijzers stonden op kwart over
zeven, en het was onmiskenbaar een Omega. Plotseling viel me
iets op wat ik tot dan toe over het hoofd had gezien, iets wat me
van mijn stuk bracht.

Hoewel je duidelijk kon zien hoe laat het was, bleef het pre-
cieze moment even duister als de omgeving waarin de foto was

gemaakt. De opname kon net zo goed om kwart over zeven



’sochtendsalsom kwartover zeven’s avonds gemaakt zijn. Wie
had hem gemaake?

Een fotograaf natuurlijk. Ik had de indruk dat de foto die
mijn vader voor altijd had vastgelegd in een professioneel ate-
lier tot stand was gekomen, niet in een natuurlijke omgeving;
door een fotograafof een vaardige leek, in elk geval door iemand
die zijn vak verstond. Ik zou het eenvoudig kunnen nagaan. Ik
hoefde alleen maar de foto uit de lijst te halen, het stevige kar-
tonnetje los te maken en te zoeken naar een bedrijfsstempel op
de achterkant van de foto, maar later pas, voorlopig hield iets
me nog tegen. Kwart over zeven was zowel 's ochtends als
’s avonds een ongebruikelijk tijdstip voor een afspraak bij een

fotograaf, kwart over zeven was hoe dan ook vreemd.

Dit was niet zomaar een foto. Een kiekje in ongedwongen
steer zou nooit zo goed zijn gelukt, de opname moest tijdens
een langere sessie zijn ontstaan. Ook het feit dat het licht niet
toevallig maar gericht op zijn gezicht viel, sprak tegen een
amateurfoto, althans, dat was mijn indruk. Het hele gezicht
was belicht, zonder er vlak of wazig uit te zien. Alle harde con-
touren waren behendig vermeden, maar ook alle zachte lij-
nen. De schaduwen onder de ogen, onder de neus en de on-
derlip waren fijn, leken eerder gearceerd dan getekend. Alles
was duidelijk, maar niet overdreven geaccentueerd, de neus,
de mond, de kin, de wangen. De ogen vormden het middel-
punt, daarin zat de aantrekkingskracht van de foto, en waren
bijna identiek aan die van mij, in elk geval wat hun vorm en
lichte kleur betrof. Ze hadden iets doordringends, waren iet-
wat bevreemdend. Ze waren iets donkerder dan die van mij. Ik

moet er misschien bij vertellen dat het een zwart-witfoto was,
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twee decennia eerder, in de jaren vijftig, gemaake.

De foto liet zien wat hij moest laten zien, en misschien wel
meer. In eerste instantie zag je een heel jonge man, wiens ge-
zicht, in tegenstelling tot de kraag van zijn overhemd en de
stijl van de opname, niet uit de mode was geraakt, zoals andere
gezichten op andere oude foto’s die door het verstrijken van de
tijd bijna altijd een oneigentijdse indruk maken, eigentijds in
hun eigen tijd maar ouderwets in de onze. Bij deze foto was dat
anders. Er gaapte geen onoverwinnelijke kloof tussen heden en
verleden.

Misschien was de foto voor een bepaald doel bestemd ge-
weest en was daarom geprobeerd de afgebeelde in een door
hemzelf gewenst licht te plaatsen. Welk licht wist ik niet pre-
cies, maar de mogelijkheid leek me nietal te vergezocht. Alleen
kon ik niet bedenken voor wat voor doeleinde iemand dit soort
foto’s nodig had, bij wat voor sollicitatie ze van nut of zelfs
noodzakelijk konden zijn. De tijd waarin het portret was ge-
maaktkende ik slechts van horen zeggen.

Een pasfoto was hetin elk geval niet. Datleidde ik nietalleen
af uit het ongebruikelijke formaat, maar ook uit de ongebrui-
kelijke uitsnede, de kin die op de hand rustte en het horloge,
waarvan de lichte wijzerplaat een bijna gelijkwaardig, maar re-
latief onbeduidend tegenstuk van het gezicht vormde. Anders
dan bij een pasfoto werden hier niet de uiterlijke kenmerken
maar de persoonlijkheid benadruket. Al die tijd had ik dat alle-
maal over hethoofd gezien, maar die woensdagmiddag trofhet
me metvolle kracht.

Een fotograaf had besloten de lens te openen en dicht te la-
ten klappen. Hij had de foto ontwikkeld en gefixeerd. Op foto-
papier gevangen was het beeld achter glas gestopt, in een lijstje
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dat eruitzag alsof het lang voor mijn geboorte al had bestaan,
toen de vier gewelfde houten armpjes nog een aquarel of bor-
duurwerk hadden omvat. Nu bewaarde het de beeltenis van
mijn vader voor het nageslacht. Ik was het nageslacht.

Hoeveel jaren had die foto daar gestaan zonder dat ik hem
een blik waardig had gekeurd, hoeveel duizenden keer was ik
er, sinds dit mijn kamer was, achteloos aan voorbijgegaan, hoe
weinig had het gescheeld of ik had de foto ergens weggestopt
en vergeten. Maar plotseling was de foto van mijn vader niet
meer even onbelangrijk als de teddybeer die ook in de boeken-
kast stond en waar ooit al mijn liefde en aandacht naar uit wa-
ren gegaan. Machteloos zwaaide hij me nu vanuit een andere
wereld met zijn bijna haarloze klauwen toe. Maar terwijl ik me
de zoutige smaak herinnerde die zijn vilten oren op mijn tong
hadden achtergelaten als ik erop kauwde, riep de afgebeelde
persoon geen herinnering op, niet aan een geur, niet aan een
aanraking. De foto had geen begin en geen einde. Die woens-
dagmiddag echter toonde hij meiets wat ik niet kende. Ik voel-
de hetverlies van iemand die ik nooit had ontmoet. Misschien
had ik zeventien moeten worden om daar achter te komen, op
mijn zestiende had ik het niet kunnen zien, op mijn achttien-
de was ik er wellichtalweer blind voor geweest.

Kwart over zeven. Wat een vreemd tijdstip voor een afspraak
bij een fotograaf, dachtik toen ik het lijstje van de plank pakte.
Ik bracht het steeds dichter naar mijn ogen, tot ik helemaal
niets meer zag. Het glas besloeg een beetje toen ik ertegen
ademde. Ik veegde er met de rug van mijn hand over. Ik ervoer
een groot verlies als ik naar de afbeelding keek, een nieuw ge-
voel dat meanders liet kijken.

Plotseling zag ik een andere foto en een andere persoon.
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Plotseling voelde ik iets wat ik nooit eerder had gevoeld. Dat
dat zou gebeuren was slechts een kwestie van tijd geweest, en
het moment was gekomen zonder dat het zich luidkeels en
luisterrijk had aangekondigd. Geen bliksem, geen donder,
slechts een oogopslag. De verandering vond plaats binnen en-
kele seconden, en toch had ik het gevoel dat de tijd duidelijk
vertraagde, voorafgegaan door een grote kalmte.

Ik zag een man die ik nooit eerder had gezien, niet veel ou-
der dan ikzelf, die in tegenstelling tot mij volwassen was en op
mij leek. Nooit eerder was het me zo duidelijk geweest dat ik
niets van hem wist, en datik het enige wat ik van hem had moe-
ten bezitten niet bezat: het horloge op de foto. Waar was de
Omega, wie had hem in zijn bezit, waarom had ik hem niet?

Ik zou nooit weten hoe de man op de foto had gesproken, of
hij een hoge of lage, vastberaden of aarzelende, harde of zachte,
duidelijke of onduidelijke, heldere of zware, hese of sonore
stem had gehad. Waartoe was die stem in staat geweest? Waar-
toe was hij in staat geweest? Ik kon hem niet horen, ik zou hem
nooit horen. Dat hij niet sprak wilde niet zeggen dat hij zweeg,
endater geen geluid was wilde niet zeggen dat ik niets hoorde.
Hoe had ik die foto zo lang kunnen verwaarlozen, waarom was
ik er zo lang blind voor geweest? Ik zette het lijstje terug in de
kast maar ging niet weg, ik draaide me niet om, deed alleen een
stap naar achteren en bleef geboeid naar de foto kijken. Toen
ging ik op mijn bed liggen. Ik hield mijn blik op de foto ge-

richt. Ik had veel vragen en geen antwoorden.
Mijn moeder was zijn papieren kwijtgeraakt. Een paar weken

voor die beslissende woensdag had zich een van de zeldzame

gelegenheden voorgedaan om over mijn vader te praten, die
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mijn moeder anders altijd zo handig wist te vermijden. Ik was
gewend aan haar uitwijkmanoeuvres en maakte mezelf wijs
datze hette pijnlijk vond om over mijn vader te praten.

We zaten in de tuin, zij zat onder de parasol, ik lag op een
ligstoel in de felle zon. Op tafel lag een opengeslagen boek, met
derugnaarboven, ze lakte haar vingernagels. De omslag was zo
rood als de nagellak die in ze in regelmatige bewegingen op
haar nagels aanbracht, en de subtiele acetonlucht kietelde aan-
genaam in mijn neus. Als klein jongetje al had ik vaak stickem
aan hetopen flesje geroken, tot ik duizelig werd.

Ze zag wat nerveus en bleek. Toen zei ze onverwachts dat ze
meiets vervelends moest vertellen.

Dat was wel het laatste wat ik had verwacht. En zo lukte het
haar, onbedoeld, om me te verrassen. Ze schraapte haar keel en
vertelde me over de spullen van mijn vader.

‘De spullen zijn kwijtgeraakt, ik weet niet hoe,” zei ze ge-
haast, waarbij ze nadrukkelijk haar best deed om bezorgd te
klinken.

Ook als ze uit zichzelf iets uitvoeriger was geweest zou ze
mijn achterdocht gewekt hebben. Ik merkte dat ze deze infor-
matie kwijt wilde, waarschijnlijk al geruime tijd. Ze zou er niet
al te veel woorden aan vuil maken, ze wilde alleen dat ik het
wist. Het was de terloopsheid waarmee ze over het verlies sprak
die mijn aandacht trok. Die was haast nog verdachter dan de
toon waarop ze erover sprak.

Ik vroeg wat ze bedoelde, en ze vertelde me dat ze de nala-
tenschap was kwijtgeraake, ik hoor haar die woorden nu nog
zeggen, ‘nalatenschap’ en ‘kwijtgeraakt’. Ze vertelde niet waar
of wanneer. Maar haar woorden lieten er geen twijfel over be-

staan dat het verlies definitief was. Misschien was ze zijn spul-
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len jaren geleden al kwijtgeraakt. Nu vond ze het blijkbaar het
geschikte moment om me de waarheid te vertellen. Ze had het
bestaan van wat er niet meer was ook voor me kunnen verzwij-

gen. Ze was zo eetlijk om dat niet te doen.

Ik weet zeker dat mijn ontzetting haar niet ontging. Ze ging
niet langer met het kwastje over haar nagels en keek me aan.
Toen onze blikken elkaar ontmoetten, keek ze weg. Ze keek
naar haar halfafgelakte nagels en rolde het kwastje afwezig tus-
sen duim en wijsvinger heen en weer. Mijn zwijgen vond ze
onaangenaam, maar ze kon niet bedenken wat ze moest zeg-
gen. Ik had mijn vader niet gekend, dus wat zou ik moeten
missen? Als niets uit het verleden spreekt, kan het verleden ook
niet van zich laten horen. Dat dacht ze waarschijnlijk. Dat
hoopte ze misschien.

Dat was dus een van die zeldzame gelegenheden waarbij we
over hem spraken, maar anders dan normaal greep het me dit
keer wel aan, en haar verging het blijkbaar net zo. Anders had
ze daar niet zo gezeten alsof ik haar op iets indiscreets had be-
trapt. Het was duidelijk dat er, afgezien van een foto en een
paar waardeloze kiekjes, niets van hem over was, dat zelfs de
schriftelijke sporen van zijn bestaan kwijt waren geraake, dater
niets was om me aan vast te houden als ik over hem na wilde
denken.

Terwijl zij misschien had gedacht dat ik met deze karige in-
formatie tevreden zou zijn, verbaasde het me dat iets wat be-
langrijk was geweest voor iemand die voor jou belangrijk was
geweest, verloren kon gaan zonder dat je het miste. Het enige
probleem van mijn moeder was blijkbaar geweest dat ze het

verlies aan mij moest melden, zelf leek ze het zonder enige
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mocite verwerkt te hebben. Lag hetaan het feitdat het lang ge-
leden was? Ik ging niet zover dat ik me afvroeg of ze de spullen
in een onbewaakt moment achteloos had weggegooid. Of, be-
ter gezegd, die gedachte verdrong ik, omdat dat precies was
waar ik haar van verdacht.

Mijn moeder was een keurige vrouw. Ze deed zozeer haar
best om het huis netjes te houden dat het, vond ik soms, bijna
iets onbewoonds had, wat ik een beetje génant vond als er
vrienden op bezoek kwamen die in andere omstandigheden
leefden, waar ik hen soms bijna om benijdde. Terwijl ze mijn
kamer allang aan mijzelf had overgelaten en het daar dus een
puinhoop was, zagen de andere kamers eruit als hotelkamers
die op hun gasten wachtten. Hoe had een ordelijke vrouw als
zij iets zo belangrijks als de schriftelijke nalatenschap van haar
overleden man kunnen kwijtraken, waarom had ze de weinige
dingen die over waren gebleven niet met haar leven bewaakt,
was het niet voor zichzelf, dan wel voor mij? Hoe was dit verlies
uit te leggen? Het onverklaarbare kan niet verklaard worden,
dacht ik bij mezelf, maar dat was een wijsneuzig en onbevredi-
gend antwoord. Plotseling kwam de voor de hand liggende ge-
dachte bij me op dat die papieren niet meer belangrijk waren
geweest vanafhet moment dat mijn vader niet meer belangrijk
was geweest. Waren mijn stiefvader en ik inderdaad nog de eni-
gendie voor haar telden?

Ze gaf me geen enkele hoop dat ze de papieren op een dag
terug zou vinden, ze waren weg. Wat voor papieren waren het
precies geweest? Ze dacht even na en zei toen: ‘Paperassen.’

‘Paperassen?’ Zijn geboortebewijs, zijn paspoort, zijn rijbe-
wijs, ik wist niet eens of hij dat had gehad, schooldiploma’s,

brieven, dagboeken, ik wist niet wat me onthouden werd, ik
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wist niet wat ik miste, ik wist niet wat ze me hadden ontno-
men. Mijn moeder haalde haar schouders op.

‘Tk weet alleen nog dat het een zwarte map was, 't is een eeu-
wigheid geleden dat ik er voor het laatst in heb gekeken. 1k
meen dat hij rood gevoerd was, met rode zijde. Ik kan het me
nauwelijks herinneren.’

‘Enwatzaterin?’

‘Datkanik menietherinneren.’

Ten slotte zuchtte ze, maar haar zucht kwam net zo onge-
loofwaardig op me over als haar eerdere bezorgdheid. Wat ze
me ook probeerde voor te spiegelen, het verlies van zijn spullen
deed haar weinig.

Natuurlijk, dingen gaan voortdurend verloren. Er waren
verschillende gelegenheden geweest waarbij dingen kwijt
hadden kunnen raken, twee verhuizingen, uit een woning die
ik me niet herinner naar een andere die ik me nauwelijks her-
inner, en later naar het huis dat ik altijd als mijn ouderlijk huis
heb beschouwd, het huis van mijn moeder en mijn stiefvader,
waar ik woonde en dat ik twee jaar later verliet, wat voor nie-
mand een verrassing was.

Hoe langer ik daar in mijn ligstoel lag, hoe onbegrijpelijker
ik het gedrag van mijn moeder vond. Hetleek of ze daadwerke-
lijk had uitgesproken waar ik haar alleen maar van kon verden-
ken, dat ze de map niet belangrijk had gevonden. Ze had ge-
dacht dat mijn vader mij net zo koud liet als haar, ik had hem
niet gekend, hoe kon ik hem missen? Bovendien kon ik haar
niets verwijten. Nooit was ik gekweld met verhalen over een
geweldige vader, ook had ik geen reden tot jaloezie op half-
broers- of zussen, die er niet waren, of op Roland, die zich te-

genover mij loyaal opstelde. Dat het verleden een leemte ver-
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toonde was niet haar schuld. Lange tijd had ik die leemte
helemaal niet gevoeld. Waar hadden de papieren van mijn va-
der me opheldering en uitsluitsel over kunnen geven? Ze had
nooit kwaad over hem gesproken, ze sprak nauwelijks over
hem.

Aan ons gesprek, dat geen gesprek was, kwam een einde
toen mijn moeder de nagellak op tafel wilde zetten. Doordat ze
bijziend was maar meestal geen bril droeg, stootte ze met het
flesje tegen de rand van de tafel en liet het vallen. Geruisloos
viel het in het gras, waar de stroperige inhoud over het groene
grasveld stroomde en een felrode vlek achterliet die steeds don-

kerder werd, en dieje weken later nog zag.

Ik moest accepteren dat er geen ander portret van mijn vader
bestond. De andere foto’s die mijn moeder in een gekreukte
envelop in haar secretaire bewaarde, waren kiekjes waarop je
hem met moeite kon herkennen. Ik nam me voor om ook deze
foto’s, die ik tot dan toe slechts vluchtig had bekeken, eens aan
een grondig onderzoek te onderwerpen. Daarvoor hoefde ik al-
leen maar op te staan en de secretaire van mijn moeder te door-
zoeken, die nooit op slot zat. Ik zou ze daar vinden, maar ik
bleef liggen. Daarvoor, dacht ik bij mezelf, was nog genoeg
tijd. Niet veel later stond ik toch op, opende de secretaire en
vond de foto’sal snel.

Ze waren klein en vierkant en waren een jaar voor mijn ge-
boorte, in de zomer van 1953, gemaakt. Dat stond op de achter-
kant van de envelop. De weinige mensen op deze ongedateerde
opnamen knipperden tegen de zon, schermden hun ogen af
voor het felle licht of bevonden zich te ver van de camera om

meer dan contouren te vormen. Zo hadden ze zichzelf bijna on-
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herkenbaar gemaakt. Op de meeste foto’s stond mijn vader, een
keer alleen, zittend in het zand, een keer met mijn moeder, een
keer met een verwaarloosde hond die treurig en onrustig in de
camera keek, alsof hij daar genegenheid van verwachtte. De an-
dere foto’s waren landschapskiekjes: wit strand zonder mensen.
Water, wolken, zand en hemel en een zwervende hond.

De mat glanzende huid van mijn vader stak donker af tegen
de witte zwembroek met de brede riem, een slungelige, mid-
delgrote jongeman, wiens gezicht onder de brede rand van zijn
strooien hoed geen uitdrukking verried. Ogen en neus waren
bedekt, duidelijk te herkennen waren de volle lippen van zijn
halfopen mond en zijn ronde kin. Rond zijn nek droeg hij een
dun schelpenkettinkje dat hij waarschijnlijk van een strand-
verkoper had gekocht, misschien wel dezelfde man dielater de
foto had gemaakt. Op deze foto was hij alleen, rechts in beeld
lag een rubberen bal, een enkele vreemde voet was het beeld
binnengedrongen.

Niet de mensen op de foto’s maar de foto’s zelf speelden hier
de hoofdrol. Ze waren het bewijs van het feit dat de vereeuwig-
de personen inderdaad in het buitenland waren geweest, waar
ze, honderden kilometers van huis, op plekken hadden gele-
gendieze thuis niethadden, waar mensen op hen wachtten die
de zee alleen van andere foto’s kenden of in de bioscoop had-
den gezien, en aan wie ze later aan de hand van deze foto’s zou-
den vertellen hoe het daar echt was geweest, wat men daar at,
wat men daar dronk, hoe het daar rook, wat daar anders was
dan thuis, de hitte, het zout en het zand.

Het waren zoals ik al zei niet meer dan kiekjes. Daarop wa-
ren mijn moeder en mijn vader te zien, een paar onbekenden,

allemaal in badkleding, ook de zee, het strand, een piepklein
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strandbarretje bestaande uit parasols, stoelen en tafeltjes en
een reclamebord voor crépes en ijs. Ik kende het allemaal, want
zolang ik me kan herinneren gingen we ieder jaar op vakantie
naar het zuiden, al was het dan niet naar Frankrijk. Maar tij-
dens geen van die reizen was mijn moeder ooit over mijn vader
begonnen, nooit had ik haar horen zeggen: daar zijn we ook
geweest, of: dat doet me aan je vader denken, nooit kreeg haar
gezichteen dromerige uitdrukking als ze over hem sprak. Hun
enige zomervakantie samen hadden ze in Frankrijk doorge-
bracht, hun korte huwelijksreis had hen naar Venetié gevoerd.

Ik had de indruk datals ze over hem praatte, ze dat deed om
mij een plezier te doen en niet om de herinnering aan hem op
te frissen, ze deed het voor mij, niet voor zichzelf. Haar herin-
neringen waren bijna twintig jaar oud. Ik wist niet eens of de
vakantiefoto’s voor of na hun huwelijk waren ontstaan. In die
tijd was het niet gebruikelijk dat verloofde stellen samen op
vakantie gingen. Was ze toen al zwanger? Een trouwfoto was er
niet. Waren het foto’s van hun huwelijksreis?

Er waren vast wel trouwfoto’s gemaakt, maar waarschijnlijk
hadden die in de verdwenen map gezeten. De foto’s van het
huwelijk van mijn moeder met Roland waren er nog wel. Mis-
schien dat ze uit consideratie met mij niet op een prominente
plek stonden maar in de secretaire werden bewaard, twee foto’s
met als datum augustus 1957, drie was ik toen. Drie jaar na de
zelfmoord van mijn vader was mijn moeder voor de tweede
keer getrouwd.

Hoelang was ze gelukkig geweest met mijn vader, hoe ge-
lukkig was ze met hem geweest, had hij rekening willen hou-
den met haar toestand en mijn geboorte afgewacht voor hij

zijn beslissing nam?
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Het contact met mijn grootvader van vaderskant was niet
helemaal verbroken, ook niet toen hij een jaar na de dood van
mijn grootmoeder naar Lugano verhuisde en een paar jaar later
opnieuw trouwde. Maar het was niet eenvoudig om de relatie
op zo'n afstand intact te houden. Op mijn verjaardag stuurde
hij me altijd een kaartje, maar er kwam nooit een uitnodiging
om hem in Ticino te bezoeken. Hij leek zijn oude vaderland
niet te missen, dus ik kon me hem amper herinneren. Tot mijn
vijftiende verjaardag stuurde hij me ieder jaar honderd frank,
vergezeld van bonte ansichtkaarten met zeetaferelen en ber-
gen en ‘Groeten uit Lugano en van harte gefeliciteerd met je
verjaardag, God behoede je, je opa’, woorden die me soms het
gevoel gaven dat er een hand over mijn haar streek, iets wat
Roland nooit deed en waartegen ik me waarschijnlijk zou heb-
ben verzet als hij het geprobeerd had. Het gevoel was sterk
maar bleef nooit lang hangen. Mijn grootvader en zijn nieuwe
vrouw hadden blijkbaar een hele voorraad van dat soort kaar-
ten, om dezoveel jaar kreeg ik dezelfde.

Onderweg naar het zuiden hadden we natuurlijk bij mijn
grootvader langs kunnen gaan. Waarom we dat niet deden
bleef me een raadsel, niet belangrijk genoeg om op te lossen.

Het geld werd op een spaarrekening gestort waar ik niet
aankwam. Op mijn zeventiende had ik bijna tweeduizend
frank. ‘Je geld uit Lugano,’ zoals mijn moeder zei.

Ik herinnerde me vaag een grote man met grijs haar en een
geel vest. Van mijn moeder moest ik hem een bedankje schrij-
ven, wat ik niet gemakkelijk vond omdat ik vond datje de juis-
te woorden alleen kunt vinden als je weet aan wie je schrijft. Ik
neem aan dat ik min of meer steeds hetzelfde schreef, en datal-

leen mijn handschrift veranderde. Dat werd steeds slordiger,
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wat me vooral op school veel kritiek opleverde. In plaats van
voorover helden mijn letters achterover, en hoe meer kritiek ik
daar op kreeg, hoe schuiner ze werden. Ik deed mijn uiterste
bestom slordig te schrijven.

De laatste cheque kreeg ik op mijn vijftiende verjaardag.
Daarna schreef hij mij niet meer, en ik hoefde niet te antwoor-
den, ik had daar geen reden toe en niemand zei dat ik het moest
doen. Als mijn grootvader zou sterven, zouden we het wel ho-
ren. Blijkbaar waren hij en zijn nieuwe vrouw mijn verjaardag
vergeten. Ik voelde me niet verwaarloosd. Het gevoel dat zijn
woorden mij raakten deed zich niet meer voor. Ik had al niet
vaak aan hem gedacht, nu dacht ik nog minder vaak aan hem.
Hij leefde en was me vergeten.

Ik had geen idee of mijn grootvader nog werkte en in wat
voor omstandigheden hij leefde, maar op grond van zijn
schenkingen nam ik aan dat hij welgesteld was.

Mijn vader was het enige kind van mijn grootouders ge-
weest, netzoals ik het enige kind van mijn ouders was.

Plotseling wilde ik de foto niet meer zien. Abrupt draaide ik
me om naar de muur. Ik wilde niet. Ik wilde niets van hem. Als
ik hemiets had gevraagd, zou ik het niet hebben gekregen. Een
poosje staarde ik naar de muur, naar het behang met het een-
voudige patroon dat ik zo goed kende. In huis was het stil, ik
hoorde mijn eigen adem.

Mijn moeder was niet thuis. Als ik op woensdagmiddag
thuis bleef, nam ze geregeld de gelegenheid te baat om met
vriendinnen af te spreken. Hoewel er geen reden voor was, liet
ze het huis niet graag alleen achter. Ze ging niet weg als er nie-
mand thuis was, ze bewaakte het huis als een hond, dat waren

haar eigen woorden. Terwijl we in een veilige buurt woonden.
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Waren er ook onveilige buurten bij ons? Daar waar grootvader
woonde zou je die wel hebben. Waarom had mijn vader geen
andere uitweg gezien, had hij eigenlijk wel naar een uitweg ge-
zocht? Ik wist niet veel over hem en zo goed als niets over zijn
tragische einde. Niet meer dan de schamele informatie die ik
uit de paar halve zinnen haalde die ik in de loop der jaren had
gehoord. Het voelde alsof ik wakker was geworden uit mijn
verstarring. Ik draaide me weer om naar de foto. Ik wist niets
over de omstandigheden die tot zijn zelfmoord hadden geleid.
Kwam dat enkel en alleen doordat ik er nooit naar had ge-
vraagd?

Waarschijnlijk had de fotograaf voor de fotosessie de gordij-
nen dichtgedaan en een spot op hem gericht. Waarschijnlijk
had hij een van die witte fotoschermen neergezet om het licht
beter te verdelen. Zijn gezicht, hand en horloge staken duide-
lijk af tegen de donkere achtergrond. Maar er was geen enkel
aanknopingspunt voor de plek waar de foto was genomen. Hij
droeg een donker jasje, een wit overhemd en een stropdas met
schuine strepen. Op de opname was de bovenkant van zijn li-
chaam te zien, van zijn kruin tot ongeveer ter hoogte van zijn
borstbeen.

Zijn haar was vrij lang, langer dan in de tijd dat de foto was
genomen in de mode was geweest. Het kapsel paste beter bij
een kunstenaar dan bij een leraar. Zijn haar was naar achteren
gekamd en donker, wellicht met wat gel in model gebracht.
Misschien had hij zich zo van de anderen willen onderschei-
den.

Ik wist niet aan welke klassen en leeftijden hij les had gege-
ven. Ik wist niet of hij, in tegenstelling tot mij, sportief was ge-

weest. Op de vakantiefoto’s was een slanke, maar niet bijzon-
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der atletisch gebouwde man te zien. Ik wist dat hij na zijn
lerarenopleiding twee a drie jaar les had gegeven, maar niet op
welke school. Hij had Frans en Duits gegeven, dat was me ver-
teld. Toen hij stierf was hij vierentwintig, een jaar ouder dan
mijn moeder.

Ik wist meer over de kapsels die in zijn jonge jaren in de mo-
de waren geweest dan over zijn voorkeuren en antipathieén. Ik
wist niets over de relatie met zijn ouders en andere autoritei-
ten. Ik wist niets over zijn leraren en zijn leerlingen, ik wist niet
of hij ooit een zoon had willen hebben. Ik was zeventien en
wist niets. Ik had nog nooit verder gekeken dan mijn neus lang
was, dat was nooit nodig geweest. Ik was gesloten en verlegen.

Terughoudendheid en vergevingsgezindheid zijn voor een
zeventienjarige niet echt deugden om na te streven. Maar pre-
cieszo moet ik in die tijd op anderen zijn overgekomen, terug-
houdend en verstandig, of misschien alleen maar saai. Wat had
ik daartegen moeten doen? Me niet scheren en gaan roken? Ro-
ken deed ik al, maar het beetje dons op mijn wangen zou mijn
gebrek aan zelfvertrouwen slechts hebben benadrukt. Ik had
nergens een uitgesproken hekel aan. Ik had vrienden, maar als
die er niet waren miste ik hen niet. Ik neem aan dat het hun
niet anders verging. Niemand had echt een hekel aan me, ik
werd met rust gelaten. Op school hoorde ik bij geen enkel
groepje, maar genegeerd werd ik ook niet. Vrijwel niemand
was op de hoogte van mijn gezinssituatie. Mijn stiefvader had
me geadopteerd, ik droeg zijn naam. Ik geloof niet dat je aan
ons kon zien dat we geen familie waren.

Ik was opgegroeid in een gezin dat ik altijd als intact had er-
varen. Ik hield van mijn stiefvader als van een biologische va-

der, of zoals ik me voorstelde dat je van je biologische vader
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hield. Misschien was het ook wel gewoon respect, maar was dat
niet even belangrijk voor een leven samen als genegenheid? Ik
wist dat respect niet hetzelfde was als liefde. Ik wist dat er vor-
men van verbondenheid bestonden die niet veel met liefde of
respect te maken hadden, variérend van gebrek aan achting tot
minachting, en vaak zelfs verachting. Volledige atkeer was niet
zelden de meest zichtbare uiting van bij elkaar horen, maar
ook van onverdraagzaamheid. Bij mijn klasgenoten meende ik
alle mogelijke tegenstrijdige gevoelens te kunnen onderschei-
dendieik zelfniethad. Mijn respect voor Roland was constant.
Misschien was hetalleen maar onverschilligheid.

Toen ik zeven was en nog maar net op school zat, was me
voorzichtig verteld dat mijn biologische vader enkele weken
na mijn geboorte was gestorven. Een onthulling die geen blij-
vende indruk had achtergelaten. Ik nam de mededeling voor
kennisgeving aan. Er werd me niet verteld hoe hij was gestor-
ven, dat hoorde ik pas later, toen ik tien of elf was, van mijn
moeder. Dat gesprek herinner ik me wel tot in detail. Het vond
plaats op een zondagmiddag in de winter, buiten smolten ou-
de hoopjes sneeuw onder de zon, ergens piepten autobanden
alsof iemand hard moest remmen. Net als alle belangrijke ge-
sprekken die mijn moeder en ik over mijn vader voerden, had
ze erook ditkeervoor gezorgd dat Roland er niet bij was. Datik
zijn aanwezigheid op dat moment prettig had gevonden kon
zij niet weten. Nu vraag ik me af waarom hij het er nooit met
mij over had. Ik vraag me ook af waarom ik hem niet ter verant-
woording riep. Dacht ik dat ik hem daarmee compromitteer-
de, was ik daar bang voor, of wilde ik ‘de kwestie’ gewoon met
niemand delen?

Mijn moeder creéerde een situatie die hem buitensloot, een
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situatie die alleen ons beiden aanging. Ze zat op de bank en ver-
zochtme naast haar tekomen zitten, wat ongewoon was en wat
ik niet kon weigeren. Ik weet niet meer of we er iets bij dron-
ken.

Op de een of andere manier keken we elkaar aan, of het lukte
haar om dataf te dwingen. Ze legde een hand op mijn schouder
en keek in mijn ogen. Een poosje kon ik mijn ogen niet van
haar afwenden. De hele situatie was ongewoon zwaar, en dat
was niets voor haar. Het was niets voor haar om zich te beheer-
sen, ze zag er nooit het nut van in zich te beheersen. Ze zei dat
mijn vader niet zomaar was gestorven. Hij was niet ziek ge-
weest en ook niet verongelukt. Ik was verbaasd en dat was me
waarschijnlijk ook aan te zien. Voorzichtig begon ze over zijn
einde te praten, over zijn ‘dood’, zoals ze uiteindelijk zei. Alles
wat ze zel, vertelde ze uit zichzelf. En toch praatte ze alsof ie-
mand haar dwong over zaken te praten waar ze liever over had
gezwegen. 1k stelde geen vragen, ik luisterde alleen maar. Ik
was niet degene dieiets van haar wilde. Ik luisterde aandachtig,
ik keek haar aan, en plotseling sloeg ze haar blik neer. Mis-
schien had ze heel goed over iedere zin nagedacht, waarschijn-
lijk had ze mijn reactie zelfs verwacht. Ik zweeg en staarde haar
aan. Het leek of ik koppig probeerde om de informatie niet
binnen te laten komen. ‘Begrijp je me?” vroeg ze uiteindelijk.
Ik weet nog dat ik knikte. Ik had begrepen dat mijn vader zelf-
moord had gepleegd, maar niet wat dat betekende.
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