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1

Mijn vader stierf slechts enkele weken na mijn geboorte. Mij 

restte slechts een foto. Die hoorde bij mijn inrichting als het 

bed en de tafel, als Schongauers Maria in de rozenhaag, als de gor-

dijnen en de kast, voorwerpen waarmee mijn moeder jaren ge-

leden mijn kamer had ingericht. Hoewel het ingelijste portret 

van mijn vader er altijd al had gestaan, had ik er lange tijd geen 

speciale aandacht meer aan besteed, tot ik op een middag in de 

herfstvakantie voor de boekenkast bleef staan en er, voor het 

eerst in tijden, aandachtiger naar keek. Aandachtiger dan ooit. 

Ik was zeventien, het was een woensdagmiddag, het is lang ge-

leden.

	 De man op de foto, mijn vader, liet zijn kin lichtjes op de 

smalle knokkels van zijn gebogen linkerhand rusten. Mis-

schien was het toeval dat het horloge dat hij om zijn pols droeg 

mijn aandacht trok. Al die tijd had ik het over het hoofd gezien. 

Doordat de wijzerplaat naar de toeschouwer was gedraaid, kon 

je de tijd en het merk zien. De wijzers stonden op kwart over 

zeven, en het was onmiskenbaar een Omega. Plotseling viel me 

iets op wat ik tot dan toe over het hoofd had gezien, iets wat me 

van mijn stuk bracht.

	 Hoewel je duidelijk kon zien hoe laat het was, bleef het pre-

cieze moment even duister als de omgeving waarin de foto was 

gemaakt. De opname kon net zo goed om kwart over zeven 
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’s ochtends als om kwart over zeven ’s avonds gemaakt zijn. Wie 

had hem gemaakt?

	 Een fotograaf natuurlijk. Ik had de indruk dat de foto die 

mijn vader voor altijd had vastgelegd in een professioneel ate-

lier tot stand was gekomen, niet in een natuurlijke omgeving; 

door een fotograaf of een vaardige leek, in elk geval door iemand 

die zijn vak verstond. Ik zou het eenvoudig kunnen nagaan. Ik 

hoefde alleen maar de foto uit de lijst te halen, het stevige kar-

tonnetje los te maken en te zoeken naar een bedrijfsstempel op 

de achterkant van de foto, maar later pas, voorlopig hield iets 

me nog tegen. Kwart over zeven was zowel ’s  ochtends als 

’s avonds een ongebruikelijk tijdstip voor een afspraak bij een 

fotograaf, kwart over zeven was hoe dan ook vreemd.

	 Dit was niet zomaar een foto. Een kiekje in ongedwongen 

sfeer zou nooit zo goed zijn gelukt, de opname moest tijdens 

een langere sessie zijn ontstaan. Ook het feit dat het licht niet 

toevallig maar gericht op zijn gezicht viel, sprak tegen een 

amateurfoto, althans, dat was mijn indruk. Het hele gezicht 

was belicht, zonder er vlak of wazig uit te zien. Alle harde con-

touren waren behendig vermeden, maar ook alle zachte lij-

nen. De schaduwen onder de ogen, onder de neus en de on-

derlip waren fijn, leken eerder gearceerd dan getekend. Alles 

was duidelijk, maar niet overdreven geaccentueerd, de neus, 

de mond, de kin, de wangen. De ogen vormden het middel-

punt, daarin zat de aantrekkingskracht van de foto, en waren 

bijna identiek aan die van mij, in elk geval wat hun vorm en 

lichte kleur betrof. Ze hadden iets doordringends, waren iet-

wat bevreemdend. Ze waren iets donkerder dan die van mij. Ik 

moet er misschien bij vertellen dat het een zwart-witfoto was, 
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twee decennia eerder, in de jaren vijftig, gemaakt.

	 De foto liet zien wat hij moest laten zien, en misschien wel 

meer. In eerste instantie zag je een heel jonge man, wiens ge-

zicht, in tegenstelling tot de kraag van zijn overhemd en de 

stijl van de opname, niet uit de mode was geraakt, zoals andere 

gezichten op andere oude foto’s die door het verstrijken van de 

tijd bijna altijd een oneigentijdse indruk maken, eigentijds in 

hun eigen tijd maar ouderwets in de onze. Bij deze foto was dat 

anders. Er gaapte geen onoverwinnelijke kloof tussen heden en 

verleden.

	 Misschien was de foto voor een bepaald doel bestemd ge-

weest en was daarom geprobeerd de afgebeelde in een door 

hemzelf gewenst licht te plaatsen. Welk licht wist ik niet pre-

cies, maar de mogelijkheid leek me niet al te vergezocht. Alleen 

kon ik niet bedenken voor wat voor doeleinde iemand dit soort 

foto’s nodig had, bij wat voor sollicitatie ze van nut of zelfs 

noodzakelijk konden zijn. De tijd waarin het portret was ge-

maakt kende ik slechts van horen zeggen.

	 Een pasfoto was het in elk geval niet. Dat leidde ik niet alleen 

af uit het ongebruikelijke formaat, maar ook uit de ongebrui-

kelijke uitsnede, de kin die op de hand rustte en het horloge, 

waarvan de lichte wijzerplaat een bijna gelijkwaardig, maar re-

latief onbeduidend tegenstuk van het gezicht vormde. Anders 

dan bij een pasfoto werden hier niet de uiterlijke kenmerken 

maar de persoonlijkheid benadrukt. Al die tijd had ik dat alle-

maal over het hoofd gezien, maar die woensdagmiddag trof het 

me met volle kracht.

	 Een fotograaf had besloten de lens te openen en dicht te la-

ten klappen. Hij had de foto ontwikkeld en gefixeerd. Op foto-

papier gevangen was het beeld achter glas gestopt, in een lijstje 
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dat eruitzag alsof het lang voor mijn geboorte al had bestaan, 

toen de vier gewelfde houten armpjes nog een aquarel of bor-

duurwerk hadden omvat. Nu bewaarde het de beeltenis van 

mijn vader voor het nageslacht. Ik was het nageslacht.

	 Hoeveel jaren had die foto daar gestaan zonder dat ik hem 

een blik waardig had gekeurd, hoeveel duizenden keer was ik 

er, sinds dit mijn kamer was, achteloos aan voorbijgegaan, hoe 

weinig had het gescheeld of ik had de foto ergens weggestopt 

en vergeten. Maar plotseling was de foto van mijn vader niet 

meer even onbelangrijk als de teddybeer die ook in de boeken-

kast stond en waar ooit al mijn liefde en aandacht naar uit wa-

ren gegaan. Machteloos zwaaide hij me nu vanuit een andere 

wereld met zijn bijna haarloze klauwen toe. Maar terwijl ik me 

de zoutige smaak herinnerde die zijn vilten oren op mijn tong 

hadden achtergelaten als ik erop kauwde, riep de afgebeelde 

persoon geen herinnering op, niet aan een geur, niet aan een 

aanraking. De foto had geen begin en geen einde. Die woens-

dagmiddag echter toonde hij me iets wat ik niet kende. Ik voel-

de het verlies van iemand die ik nooit had ontmoet. Misschien 

had ik zeventien moeten worden om daar achter te komen, op 

mijn zestiende had ik het niet kunnen zien, op mijn achttien-

de was ik er wellicht alweer blind voor geweest.

	 Kwart over zeven. Wat een vreemd tijdstip voor een afspraak 

bij een fotograaf, dacht ik toen ik het lijstje van de plank pakte. 

Ik bracht het steeds dichter naar mijn ogen, tot ik helemaal 

niets meer zag. Het glas besloeg een beetje toen ik ertegen 

ademde. Ik veegde er met de rug van mijn hand over. Ik ervoer 

een groot verlies als ik naar de afbeelding keek, een nieuw ge-

voel dat me anders liet kijken.

	 Plotseling zag ik een andere foto en een andere persoon. 
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Plotseling voelde ik iets wat ik nooit eerder had gevoeld. Dat 

dat zou gebeuren was slechts een kwestie van tijd geweest, en 

het moment was gekomen zonder dat het zich luidkeels en 

luisterrijk had aangekondigd. Geen bliksem, geen donder, 

slechts een oogopslag. De verandering vond plaats binnen en-

kele seconden, en toch had ik het gevoel dat de tijd duidelijk 

vertraagde, voorafgegaan door een grote kalmte.

	 Ik zag een man die ik nooit eerder had gezien, niet veel ou-

der dan ikzelf, die in tegenstelling tot mij volwassen was en op 

mij leek. Nooit eerder was het me zo duidelijk geweest dat ik 

niets van hem wist, en dat ik het enige wat ik van hem had moe-

ten bezitten niet bezat: het horloge op de foto. Waar was de 

Omega, wie had hem in zijn bezit, waarom had ik hem niet?

	 Ik zou nooit weten hoe de man op de foto had gesproken, of 

hij een hoge of lage, vastberaden of aarzelende, harde of zachte, 

duidelijke of onduidelijke, heldere of zware, hese of sonore 

stem had gehad. Waartoe was die stem in staat geweest? Waar-

toe was hij in staat geweest? Ik kon hem niet horen, ik zou hem 

nooit horen. Dat hij niet sprak wilde niet zeggen dat hij zweeg, 

en dat er geen geluid was wilde niet zeggen dat ik niets hoorde. 

Hoe had ik die foto zo lang kunnen verwaarlozen, waarom was 

ik er zo lang blind voor geweest? Ik zette het lijstje terug in de 

kast maar ging niet weg, ik draaide me niet om, deed alleen een 

stap naar achteren en bleef geboeid naar de foto kijken. Toen 

ging ik op mijn bed liggen. Ik hield mijn blik op de foto ge-

richt. Ik had veel vragen en geen antwoorden.

Mijn moeder was zijn papieren kwijtgeraakt. Een paar weken 

voor die beslissende woensdag had zich een van de zeldzame 

gelegenheden voorgedaan om over mijn vader te praten, die 
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mijn moeder anders altijd zo handig wist te vermijden. Ik was 

gewend aan haar uitwijkmanoeuvres en maakte mezelf wijs 

dat ze het te pijnlijk vond om over mijn vader te praten.

	 We zaten in de tuin, zij zat onder de parasol, ik lag op een 

ligstoel in de felle zon. Op tafel lag een opengeslagen boek, met 

de rug naar boven, ze lakte haar vingernagels. De omslag was zo 

rood als de nagellak die in ze in regelmatige bewegingen op 

haar nagels aanbracht, en de subtiele acetonlucht kietelde aan-

genaam in mijn neus. Als klein jongetje al had ik vaak stiekem 

aan het open flesje geroken, tot ik duizelig werd.

	 Ze zag wat nerveus en bleek. Toen zei ze onverwachts dat ze 

me iets vervelends moest vertellen.

	 Dat was wel het laatste wat ik had verwacht. En zo lukte het 

haar, onbedoeld, om me te verrassen. Ze schraapte haar keel en 

vertelde me over de spullen van mijn vader.

	 ‘De spullen zijn kwijtgeraakt, ik weet niet hoe,’ zei ze ge-

haast, waarbij ze nadrukkelijk haar best deed om bezorgd te 

klinken.

	 Ook als ze uit zichzelf iets uitvoeriger was geweest zou ze 

mijn achterdocht gewekt hebben. Ik merkte dat ze deze infor-

matie kwijt wilde, waarschijnlijk al geruime tijd. Ze zou er niet 

al te veel woorden aan vuil maken, ze wilde alleen dat ik het 

wist. Het was de terloopsheid waarmee ze over het verlies sprak 

die mijn aandacht trok. Die was haast nog verdachter dan de 

toon waarop ze erover sprak.

	 Ik vroeg wat ze bedoelde, en ze vertelde me dat ze de nala-

tenschap was kwijtgeraakt, ik hoor haar die woorden nu nog 

zeggen, ‘nalatenschap’ en ‘kwijtgeraakt’. Ze vertelde niet waar 

of wanneer. Maar haar woorden lieten er geen twijfel over be-

staan dat het verlies definitief was. Misschien was ze zijn spul-
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len jaren geleden al kwijtgeraakt. Nu vond ze het blijkbaar het 

geschikte moment om me de waarheid te vertellen. Ze had het 

bestaan van wat er niet meer was ook voor me kunnen verzwij-

gen. Ze was zo eerlijk om dat niet te doen.

	 Ik weet zeker dat mijn ontzetting haar niet ontging. Ze ging 

niet langer met het kwastje over haar nagels en keek me aan. 

Toen onze blikken elkaar ontmoetten, keek ze weg. Ze keek 

naar haar half afgelakte nagels en rolde het kwastje afwezig tus-

sen duim en wijsvinger heen en weer. Mijn zwijgen vond ze 

onaangenaam, maar ze kon niet bedenken wat ze moest zeg-

gen. Ik had mijn vader niet gekend, dus wat zou ik moeten 

missen? Als niets uit het verleden spreekt, kan het verleden ook 

niet van zich laten horen. Dat dacht ze waarschijnlijk. Dat 

hoopte ze misschien.

	 Dat was dus een van die zeldzame gelegenheden waarbij we 

over hem spraken, maar anders dan normaal greep het me dit 

keer wel aan, en haar verging het blijkbaar net zo. Anders had 

ze daar niet zo gezeten alsof ik haar op iets indiscreets had be-

trapt. Het was duidelijk dat er, afgezien van een foto en een 

paar waardeloze kiekjes, niets van hem over was, dat zelfs de 

schriftelijke sporen van zijn bestaan kwijt waren geraakt, dat er 

niets was om me aan vast te houden als ik over hem na wilde 

denken.

	 Terwijl zij misschien had gedacht dat ik met deze karige in-

formatie tevreden zou zijn, verbaasde het me dat iets wat be-

langrijk was geweest voor iemand die voor jou belangrijk was 

geweest, verloren kon gaan zonder dat je het miste. Het enige 

probleem van mijn moeder was blijkbaar geweest dat ze het 

verlies aan mij moest melden, zelf leek ze het zonder enige 
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moeite verwerkt te hebben. Lag het aan het feit dat het lang ge-

leden was? Ik ging niet zover dat ik me afvroeg of ze de spullen 

in een onbewaakt moment achteloos had weggegooid. Of, be-

ter gezegd, die gedachte verdrong ik, omdat dat precies was 

waar ik haar van verdacht.

	 Mijn moeder was een keurige vrouw. Ze deed zozeer haar 

best om het huis netjes te houden dat het, vond ik soms, bijna 

iets onbewoonds had, wat ik een beetje gênant vond als er 

vrienden op bezoek kwamen die in andere omstandigheden 

leefden, waar ik hen soms bijna om benijdde. Terwijl ze mijn 

kamer allang aan mijzelf had overgelaten en het daar dus een 

puinhoop was, zagen de andere kamers eruit als hotelkamers 

die op hun gasten wachtten. Hoe had een ordelijke vrouw als 

zij iets zo belangrijks als de schriftelijke nalatenschap van haar 

overleden man kunnen kwijtraken, waarom had ze de weinige 

dingen die over waren gebleven niet met haar leven bewaakt, 

was het niet voor zichzelf, dan wel voor mij? Hoe was dit verlies 

uit te leggen? Het onverklaarbare kan niet verklaard worden, 

dacht ik bij mezelf, maar dat was een wijsneuzig en onbevredi-

gend antwoord. Plotseling kwam de voor de hand liggende ge-

dachte bij me op dat die papieren niet meer belangrijk waren 

geweest vanaf het moment dat mijn vader niet meer belangrijk 

was geweest. Waren mijn stiefvader en ik inderdaad nog de eni-

gen die voor haar telden?

	 Ze gaf me geen enkele hoop dat ze de papieren op een dag 

terug zou vinden, ze waren weg. Wat voor papieren waren het 

precies geweest? Ze dacht even na en zei toen: ‘Paperassen.’

	 ‘Paperassen?’ Zijn geboortebewijs, zijn paspoort, zijn rijbe-

wijs, ik wist niet eens of hij dat had gehad, schooldiploma’s, 

brieven, dagboeken, ik wist niet wat me onthouden werd, ik 
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wist niet wat ik miste, ik wist niet wat ze me hadden ontno-

men. Mijn moeder haalde haar schouders op.

	 ‘Ik weet alleen nog dat het een zwarte map was, ’t is een eeu-

wigheid geleden dat ik er voor het laatst in heb gekeken. Ik 

meen dat hij rood gevoerd was, met rode zijde. Ik kan het me 

nauwelijks herinneren.’

	 ‘En wat zat erin?’

	 ‘Dat kan ik me niet herinneren.’

	 Ten slotte zuchtte ze, maar haar zucht kwam net zo onge-

loofwaardig op me over als haar eerdere bezorgdheid. Wat ze 

me ook probeerde voor te spiegelen, het verlies van zijn spullen 

deed haar weinig.

	 Natuurlijk, dingen gaan voortdurend verloren. Er waren 

verschillende gelegenheden geweest waarbij dingen kwijt 

hadden kunnen raken, twee verhuizingen, uit een woning die 

ik me niet herinner naar een andere die ik me nauwelijks her-

inner, en later naar het huis dat ik altijd als mijn ouderlijk huis 

heb beschouwd, het huis van mijn moeder en mijn stiefvader, 

waar ik woonde en dat ik twee jaar later verliet, wat voor nie-

mand een verrassing was.

	 Hoe langer ik daar in mijn ligstoel lag, hoe onbegrijpelijker 

ik het gedrag van mijn moeder vond. Het leek of ze daadwerke-

lijk had uitgesproken waar ik haar alleen maar van kon verden-

ken, dat ze de map niet belangrijk had gevonden. Ze had ge-

dacht dat mijn vader mij net zo koud liet als haar, ik had hem 

niet gekend, hoe kon ik hem missen? Bovendien kon ik haar 

niets verwijten. Nooit was ik gekweld met verhalen over een 

geweldige vader, ook had ik geen reden tot jaloezie op half-

broers- of zussen, die er niet waren, of op Roland, die zich te-

genover mij loyaal opstelde. Dat het verleden een leemte ver-
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toonde was niet haar schuld. Lange tijd had ik die leemte 

helemaal niet gevoeld. Waar hadden de papieren van mijn va-

der me opheldering en uitsluitsel over kunnen geven? Ze had 

nooit kwaad over hem gesproken, ze sprak nauwelijks over 

hem.

	 Aan ons gesprek, dat geen gesprek was, kwam een einde 

toen mijn moeder de nagellak op tafel wilde zetten. Doordat ze 

bijziend was maar meestal geen bril droeg, stootte ze met het 

flesje tegen de rand van de tafel en liet het vallen. Geruisloos 

viel het in het gras, waar de stroperige inhoud over het groene 

grasveld stroomde en een felrode vlek achterliet die steeds don-

kerder werd, en die je weken later nog zag.

Ik moest accepteren dat er geen ander portret van mijn vader 

bestond. De andere foto’s die mijn moeder in een gekreukte 

envelop in haar secretaire bewaarde, waren kiekjes waarop je 

hem met moeite kon herkennen. Ik nam me voor om ook deze 

foto’s, die ik tot dan toe slechts vluchtig had bekeken, eens aan 

een grondig onderzoek te onderwerpen. Daarvoor hoefde ik al-

leen maar op te staan en de secretaire van mijn moeder te door-

zoeken, die nooit op slot zat. Ik zou ze daar vinden, maar ik 

bleef liggen. Daarvoor, dacht ik bij mezelf, was nog genoeg 

tijd. Niet veel later stond ik toch op, opende de secretaire en 

vond de foto’s al snel.

	 Ze waren klein en vierkant en waren een jaar voor mijn ge-

boorte, in de zomer van 1953, gemaakt. Dat stond op de achter-

kant van de envelop. De weinige mensen op deze ongedateerde 

opnamen knipperden tegen de zon, schermden hun ogen af 

voor het felle licht of bevonden zich te ver van de camera om 

meer dan contouren te vormen. Zo hadden ze zichzelf bijna on-
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herkenbaar gemaakt. Op de meeste foto’s stond mijn vader, een 

keer alleen, zittend in het zand, een keer met mijn moeder, een 

keer met een verwaarloosde hond die treurig en onrustig in de 

camera keek, alsof hij daar genegenheid van verwachtte. De an-

dere foto’s waren landschapskiekjes: wit strand zonder mensen. 

Water, wolken, zand en hemel en een zwervende hond.

	 De mat glanzende huid van mijn vader stak donker af tegen 

de witte zwembroek met de brede riem, een slungelige, mid-

delgrote jongeman, wiens gezicht onder de brede rand van zijn 

strooien hoed geen uitdrukking verried. Ogen en neus waren 

bedekt, duidelijk te herkennen waren de volle lippen van zijn 

halfopen mond en zijn ronde kin. Rond zijn nek droeg hij een 

dun schelpenkettinkje dat hij waarschijnlijk van een strand-

verkoper had gekocht, misschien wel dezelfde man die later de 

foto had gemaakt. Op deze foto was hij alleen, rechts in beeld 

lag een rubberen bal, een enkele vreemde voet was het beeld 

binnengedrongen.

	 Niet de mensen op de foto’s maar de foto’s zelf speelden hier 

de hoofdrol. Ze waren het bewijs van het feit dat de vereeuwig-

de personen inderdaad in het buitenland waren geweest, waar 

ze, honderden kilometers van huis, op plekken hadden gele-

gen die ze thuis niet hadden, waar mensen op hen wachtten die 

de zee alleen van andere foto’s kenden of in de bioscoop had-

den gezien, en aan wie ze later aan de hand van deze foto’s zou-

den vertellen hoe het daar echt was geweest, wat men daar at, 

wat men daar dronk, hoe het daar rook, wat daar anders was 

dan thuis, de hitte, het zout en het zand.

	 Het waren zoals ik al zei niet meer dan kiekjes. Daarop wa-

ren mijn moeder en mijn vader te zien, een paar onbekenden, 

allemaal in badkleding, ook de zee, het strand, een piepklein 
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strandbarretje bestaande uit parasols, stoelen en tafeltjes en 

een reclamebord voor crêpes en ijs. Ik kende het allemaal, want 

zolang ik me kan herinneren gingen we ieder jaar op vakantie 

naar het zuiden, al was het dan niet naar Frankrijk. Maar tij-

dens geen van die reizen was mijn moeder ooit over mijn vader 

begonnen, nooit had ik haar horen zeggen: daar zijn we ook 

geweest, of: dat doet me aan je vader denken, nooit kreeg haar 

gezicht een dromerige uitdrukking als ze over hem sprak. Hun 

enige zomervakantie samen hadden ze in Frankrijk doorge-

bracht, hun korte huwelijksreis had hen naar Venetië gevoerd.

	 Ik had de indruk dat als ze over hem praatte, ze dat deed om 

mij een plezier te doen en niet om de herinnering aan hem op 

te frissen, ze deed het voor mij, niet voor zichzelf. Haar herin-

neringen waren bijna twintig jaar oud. Ik wist niet eens of de 

vakantiefoto’s voor of na hun huwelijk waren ontstaan. In die 

tijd was het niet gebruikelijk dat verloofde stellen samen op 

vakantie gingen. Was ze toen al zwanger? Een trouwfoto was er 

niet. Waren het foto’s van hun huwelijksreis?

	 Er waren vast wel trouwfoto’s gemaakt, maar waarschijnlijk 

hadden die in de verdwenen map gezeten. De foto’s van het 

huwelijk van mijn moeder met Roland waren er nog wel. Mis-

schien dat ze uit consideratie met mij niet op een prominente 

plek stonden maar in de secretaire werden bewaard, twee foto’s 

met als datum augustus 1957, drie was ik toen. Drie jaar na de 

zelfmoord van mijn vader was mijn moeder voor de tweede 

keer getrouwd.

	 Hoelang was ze gelukkig geweest met mijn vader, hoe ge-

lukkig was ze met hem geweest, had hij rekening willen hou-

den met haar toestand en mijn geboorte afgewacht voor hij 

zijn beslissing nam?
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	 Het contact met mijn grootvader van vaderskant was niet 

helemaal verbroken, ook niet toen hij een jaar na de dood van 

mijn grootmoeder naar Lugano verhuisde en een paar jaar later 

opnieuw trouwde. Maar het was niet eenvoudig om de relatie 

op zo’n afstand intact te houden. Op mijn verjaardag stuurde 

hij me altijd een kaartje, maar er kwam nooit een uitnodiging 

om hem in Ticino te bezoeken. Hij leek zijn oude vaderland 

niet te missen, dus ik kon me hem amper herinneren. Tot mijn 

vijftiende verjaardag stuurde hij me ieder jaar honderd frank, 

vergezeld van bonte ansichtkaarten met zeetaferelen en ber-

gen en ‘Groeten uit Lugano en van harte gefeliciteerd met je 

verjaardag, God behoede je, je opa’, woorden die me soms het 

gevoel gaven dat er een hand over mijn haar streek, iets wat 

Roland nooit deed en waartegen ik me waarschijnlijk zou heb-

ben verzet als hij het geprobeerd had. Het gevoel was sterk 

maar bleef nooit lang hangen. Mijn grootvader en zijn nieuwe 

vrouw hadden blijkbaar een hele voorraad van dat soort kaar-

ten, om de zoveel jaar kreeg ik dezelfde.

	 Onderweg naar het zuiden hadden we natuurlijk bij mijn 

grootvader langs kunnen gaan. Waarom we dat niet deden 

bleef me een raadsel, niet belangrijk genoeg om op te lossen.

	 Het geld werd op een spaarrekening gestort waar ik niet 

aankwam. Op mijn zeventiende had ik bijna tweeduizend 

frank. ‘Je geld uit Lugano,’ zoals mijn moeder zei.

	 Ik herinnerde me vaag een grote man met grijs haar en een 

geel vest. Van mijn moeder moest ik hem een bedankje schrij-

ven, wat ik niet gemakkelijk vond omdat ik vond dat je de juis-

te woorden alleen kunt vinden als je weet aan wie je schrijft. Ik 

neem aan dat ik min of meer steeds hetzelfde schreef, en dat al-

leen mijn handschrift veranderde. Dat werd steeds slordiger, 
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wat me vooral op school veel kritiek opleverde. In plaats van 

voorover helden mijn letters achterover, en hoe meer kritiek ik 

daar op kreeg, hoe schuiner ze werden. Ik deed mijn uiterste 

best om slordig te schrijven.

	 De laatste cheque kreeg ik op mijn vijftiende verjaardag. 

Daarna schreef hij mij niet meer, en ik hoefde niet te antwoor-

den, ik had daar geen reden toe en niemand zei dat ik het moest 

doen. Als mijn grootvader zou sterven, zouden we het wel ho-

ren. Blijkbaar waren hij en zijn nieuwe vrouw mijn verjaardag 

vergeten. Ik voelde me niet verwaarloosd. Het gevoel dat zijn 

woorden mij raakten deed zich niet meer voor. Ik had al niet 

vaak aan hem gedacht, nu dacht ik nog minder vaak aan hem. 

Hij leefde en was me vergeten.

	 Ik had geen idee of mijn grootvader nog werkte en in wat 

voor omstandigheden hij leefde, maar op grond van zijn 

schenkingen nam ik aan dat hij welgesteld was.

	 Mijn vader was het enige kind van mijn grootouders ge-

weest, net zoals ik het enige kind van mijn ouders was.

	 Plotseling wilde ik de foto niet meer zien. Abrupt draaide ik 

me om naar de muur. Ik wilde niet. Ik wilde niets van hem. Als 

ik hem iets had gevraagd, zou ik het niet hebben gekregen. Een 

poosje staarde ik naar de muur, naar het behang met het een-

voudige patroon dat ik zo goed kende. In huis was het stil, ik 

hoorde mijn eigen adem.

	 Mijn moeder was niet thuis. Als ik op woensdagmiddag 

thuis bleef, nam ze geregeld de gelegenheid te baat om met 

vriendinnen af te spreken. Hoewel er geen reden voor was, liet 

ze het huis niet graag alleen achter. Ze ging niet weg als er nie-

mand thuis was, ze bewaakte het huis als een hond, dat waren 

haar eigen woorden. Terwijl we in een veilige buurt woonden. 
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Waren er ook onveilige buurten bij ons? Daar waar grootvader 

woonde zou je die wel hebben. Waarom had mijn vader geen 

andere uitweg gezien, had hij eigenlijk wel naar een uitweg ge-

zocht? Ik wist niet veel over hem en zo goed als niets over zijn 

tragische einde. Niet meer dan de schamele informatie die ik 

uit de paar halve zinnen haalde die ik in de loop der jaren had 

gehoord. Het voelde alsof ik wakker was geworden uit mijn 

verstarring. Ik draaide me weer om naar de foto. Ik wist niets 

over de omstandigheden die tot zijn zelfmoord hadden geleid. 

Kwam dat enkel en alleen doordat ik er nooit naar had ge-

vraagd?

	 Waarschijnlijk had de fotograaf voor de fotosessie de gordij-

nen dichtgedaan en een spot op hem gericht. Waarschijnlijk 

had hij een van die witte fotoschermen neergezet om het licht 

beter te verdelen. Zijn gezicht, hand en horloge staken duide-

lijk af tegen de donkere achtergrond. Maar er was geen enkel 

aanknopingspunt voor de plek waar de foto was genomen. Hij 

droeg een donker jasje, een wit overhemd en een stropdas met 

schuine strepen. Op de opname was de bovenkant van zijn li-

chaam te zien, van zijn kruin tot ongeveer ter hoogte van zijn 

borstbeen.

	 Zijn haar was vrij lang, langer dan in de tijd dat de foto was 

genomen in de mode was geweest. Het kapsel paste beter bij 

een kunstenaar dan bij een leraar. Zijn haar was naar achteren 

gekamd en donker, wellicht met wat gel in model gebracht. 

Misschien had hij zich zo van de anderen willen onderschei-

den.

	 Ik wist niet aan welke klassen en leeftijden hij les had gege-

ven. Ik wist niet of hij, in tegenstelling tot mij, sportief was ge-

weest. Op de vakantiefoto’s was een slanke, maar niet bijzon-
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der atletisch gebouwde man te zien. Ik wist dat hij na zijn 

lerarenopleiding twee à drie jaar les had gegeven, maar niet op 

welke school. Hij had Frans en Duits gegeven, dat was me ver-

teld. Toen hij stierf was hij vierentwintig, een jaar ouder dan 

mijn moeder.

	 Ik wist meer over de kapsels die in zijn jonge jaren in de mo-

de waren geweest dan over zijn voorkeuren en antipathieën. Ik 

wist niets over de relatie met zijn ouders en andere autoritei-

ten. Ik wist niets over zijn leraren en zijn leerlingen, ik wist niet 

of hij ooit een zoon had willen hebben. Ik was zeventien en 

wist niets. Ik had nog nooit verder gekeken dan mijn neus lang 

was, dat was nooit nodig geweest. Ik was gesloten en verlegen.

	 Terughoudendheid en vergevingsgezindheid zijn voor een 

zeventienjarige niet echt deugden om na te streven. Maar pre-

cies zo moet ik in die tijd op anderen zijn overgekomen, terug-

houdend en verstandig, of misschien alleen maar saai. Wat had 

ik daartegen moeten doen? Me niet scheren en gaan roken? Ro-

ken deed ik al, maar het beetje dons op mijn wangen zou mijn 

gebrek aan zelfvertrouwen slechts hebben benadrukt. Ik had 

nergens een uitgesproken hekel aan. Ik had vrienden, maar als 

die er niet waren miste ik hen niet. Ik neem aan dat het hun 

niet anders verging. Niemand had echt een hekel aan me, ik 

werd met rust gelaten. Op school hoorde ik bij geen enkel 

groepje, maar genegeerd werd ik ook niet. Vrijwel niemand 

was op de hoogte van mijn gezinssituatie. Mijn stiefvader had 

me geadopteerd, ik droeg zijn naam. Ik geloof niet dat je aan 

ons kon zien dat we geen familie waren.

	 Ik was opgegroeid in een gezin dat ik altijd als intact had er-

varen. Ik hield van mijn stiefvader als van een biologische va-

der, of zoals ik me voorstelde dat je van je biologische vader 
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hield. Misschien was het ook wel gewoon respect, maar was dat 

niet even belangrijk voor een leven samen als genegenheid? Ik 

wist dat respect niet hetzelfde was als liefde. Ik wist dat er vor-

men van verbondenheid bestonden die niet veel met liefde of 

respect te maken hadden, variërend van gebrek aan achting tot 

minachting, en vaak zelfs verachting. Volledige afkeer was niet 

zelden de meest zichtbare uiting van bij elkaar horen, maar 

ook van onverdraagzaamheid. Bij mijn klasgenoten meende ik 

alle mogelijke tegenstrijdige gevoelens te kunnen onderschei-

den die ik zelf niet had. Mijn respect voor Roland was constant. 

Misschien was het alleen maar onverschilligheid.

	 Toen ik zeven was en nog maar net op school zat, was me 

voorzichtig verteld dat mijn biologische vader enkele weken 

na mijn geboorte was gestorven. Een onthulling die geen blij-

vende indruk had achtergelaten. Ik nam de mededeling voor 

kennisgeving aan. Er werd me niet verteld hoe hij was gestor-

ven, dat hoorde ik pas later, toen ik tien of elf was, van mijn 

moeder. Dat gesprek herinner ik me wel tot in detail. Het vond 

plaats op een zondagmiddag in de winter, buiten smolten ou-

de hoopjes sneeuw onder de zon, ergens piepten autobanden 

alsof iemand hard moest remmen. Net als alle belangrijke ge-

sprekken die mijn moeder en ik over mijn vader voerden, had 

ze er ook dit keer voor gezorgd dat Roland er niet bij was. Dat ik 

zijn aanwezigheid op dat moment prettig had gevonden kon 

zij niet weten. Nu vraag ik me af waarom hij het er nooit met 

mij over had. Ik vraag me ook af waarom ik hem niet ter verant-

woording riep. Dacht ik dat ik hem daarmee compromitteer-

de, was ik daar bang voor, of wilde ik ‘de kwestie’ gewoon met 

niemand delen?

	 Mijn moeder creëerde een situatie die hem buitensloot, een 
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situatie die alleen ons beiden aanging. Ze zat op de bank en ver-

zocht me naast haar te komen zitten, wat ongewoon was en wat 

ik niet kon weigeren. Ik weet niet meer of we er iets bij dron-

ken.

	 Op de een of andere manier keken we elkaar aan, of het lukte 

haar om dat af te dwingen. Ze legde een hand op mijn schouder 

en keek in mijn ogen. Een poosje kon ik mijn ogen niet van 

haar afwenden. De hele situatie was ongewoon zwaar, en dat 

was niets voor haar. Het was niets voor haar om zich te beheer-

sen, ze zag er nooit het nut van in zich te beheersen. Ze zei dat 

mijn vader niet zomaar was gestorven. Hij was niet ziek ge-

weest en ook niet verongelukt. Ik was verbaasd en dat was me 

waarschijnlijk ook aan te zien. Voorzichtig begon ze over zijn 

einde te praten, over zijn ‘dood’, zoals ze uiteindelijk zei. Alles 

wat ze zei, vertelde ze uit zichzelf. En toch praatte ze alsof ie-

mand haar dwong over zaken te praten waar ze liever over had 

gezwegen. Ik stelde geen vragen, ik luisterde alleen maar. Ik 

was niet degene die iets van haar wilde. Ik luisterde aandachtig, 

ik keek haar aan, en plotseling sloeg ze haar blik neer. Mis-

schien had ze heel goed over iedere zin nagedacht, waarschijn-

lijk had ze mijn reactie zelfs verwacht. Ik zweeg en staarde haar 

aan. Het leek of ik koppig probeerde om de informatie niet 

binnen te laten komen. ‘Begrijp je me?’ vroeg ze uiteindelijk. 

Ik weet nog dat ik knikte. Ik had begrepen dat mijn vader zelf-

moord had gepleegd, maar niet wat dat betekende.

Op het verkeerde moment.indd   26   |   Elgraphic - Schiedam 16-12-10   13:05




