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Op 15 september 1966 kreeg Erneste tot zijn verrassing een
brief uit New York. Maar er was niemand met wie hij zijn ge-
voelens had kunnen delen. Erneste was alleen, er was niemand
aan wie hij had kunnen toevertrouwen hoe enorm verbaasd
en uitzinnig blij hij was om iets van zijn vriend Jakob te ho-
ren, de vriend die hij sinds 1936 niet meer had gezien. Ernestes
innigste wens, dat Jakob op een dag terug zou keren van daar
waar hij dertig jaar geleden naartoe was vertrokken, had zich
nooit vervuld. Nu stond hij voor de brievenbus met Jakobs
brief in zijn hand. Hij draaide hem om en om en bestudeerde
de postzegel zo uitvoerig alsof hij het aantal lijntjes dat de ze-
gel doorkruiste uit zijn hoofd moest leren, tot hij hem einde-
lijk in de binnenzak van zijn jasje stopte.

Erneste kreeg maar zelden post. Dat hij nu een brief van Ja-
kob ontving, van Jakob, die hij volledig uit het oog was verlo-
ren maar niet vergeten, was meer dan hij de laatste jaren had
durven hopen. Jakob was niet dood, zoals hij soms had ge-
vreesd, Jakob leefde nog, Jakob was in Amerika, Jakob had ge-
schreven.

In al die jaren was er geen dag voorbijgegaan dat Erneste
niet aan Jakob had gedacht. Hij was hem dan wel uit het oog
verloren, maar had hem nooit uit zijn herinnering verbannen.

Het verleden zat in de ampele herinneringen aan Jakob opge-



sloten als in een donkere kast. Het verleden was waardevol,

maar de kast bleef dicht.

Met een servet veegde Erneste snel over het tafellaken, de krui-
mels stoven op, geen ervan belandde op de jurk van de jonge
vrouw die verdiept was in een door wederzijdse verlegenheid
gekenmerkt gesprek met een iets oudere man in een donker-
blauw pak, met wie ze zich, daar was Erneste van overtuigd,
voor het eerst in het openbaar liet zien. Hier, waar Erneste
sinds zestien jaar vast deel uitmaakte van het verder continu
wisselende personeel, de trouwste van allemaal, die nooit af-
wezig, nooit ziek was geweest, die in de loop der jaren ontel-
bare kelners en kelnerinnen, koks en keukenhulpjes, onder-
geschikten en chefs aan zich voorbij had zien trekken, was hij,
zoals men zei, en hij had er niks op tegen dat men het zei, een
rots in de branding. Hij was een ontoegankelijke, middelgro-
te man van onbestemde leeftijd met de onberispelijke om-
gangsvormen van een geduldige en vooruitziende bediende,
een heer bijna, enigszins bleek, die fooien met onpartijdige
waardigheid in ontvangst nam om ze veilig te bewaren. Een
man die niet in de verleiding kwam boven zijn stand te leven.
Hij was een schaduw als het nodig was, maar tegelijkertijd
een zorgzaam waarnemer die op het juiste moment aan kwam
snellen, van top tot teen opmerkzaam, snel van begrip, met
meer dan slechts een toereikende kennis van de Duitse, Itali-
aanse, Engelse en natuurlijk de Franse taal, hij was immers
Fransman, zijn ogen overal, onopvallend en alomtegenwoor-
dig, een man van wie men weinig wist. De gasten zouden
nooit op het idee komen om monsieur Erneste naar zijn ach-

ternaam te vragen. Hij bewoonde een klein appartement,



twee kamers, gemeubileerd, tegen een huur van 280 frank.

Erneste hield van zijn baan als kelner, hij had nooit een an-
der beroep gewild. Op dit moment ontdekte hij een klein
licht puntje in de bezwete nek van de man, slechts enkele mil-
limeters boven zijn kraag. Vol walging, maar zonder iets te
laten merken keerde hij zich af, zonder een spier te vertrek-
ken. Ergens had iemand zijn hand opgestoken, een stem riep:
‘Monsieur Erneste!” Erneste spoedde zich naar de plek waar hij
nodig was, maakte een kleine buiging en begon af te ruimen.
Het gezelschap, dat uit twee echtparen bestond, wenste nog
wijn en kaas. Een architectenechtpaar met onbekende jonge
vrienden.

Al jaren bediende hij uitsluitend in de blauwe zaal, in dat
deel van het restaurant op de berg dat zich duidelijk onder-
scheidde van het rokerige voorste gedeelte, waar de kunstenaars
en studenten, de jonge mensen elkaar ontmoetten, de toneel-
spelers en hun bewonderaars, de bier- en beaujolaisdrinkers.
Geen van zijn leidinggevenden, niet eens de chef in eigen per-
soon, zou Erneste hebben durven vragen om in de bruine zaal
te bedienen, hij was uitsluitend verantwoordelijk voor de blau-
we zaal, voor de zaal met de lichtblauwe gordijnen, waar dage-
lijks, met uitzondering van de zondag, van zeven tot klokslag
tien uur s avonds, geen seconde vroeger, geen seconde later, het
diner werd opgediend. Voor tien uur ’s avonds mocht hier nie-
mand naar binnen die niet voornemens was te dineren. Dan
kon zelfs monsieur Erneste onvriendelijk worden.

Monsieur Erneste behoorde tot een uitstervend ras, dat
wist hij, maar of degenen die hij met de vereiste courtoisie be-
diende het wisten, dat wist hij niet, het zou waarachtig zonde

van de tijd zijn geweest om zich daar het hoofd over te breken.



Maar niet alleen hij, ook zij behoorden tot een uitstervend ras,
hij wist niet of ze dat wisten, misschien voelden ze alleen dat
ze langzamerhand ouder werden. Het gaf hun het nodige
houvast nog zonder gebreken te zijn, nog waren ze niet als
hun op jaren komende ouders, die ergens op het platteland of
in de voorsteden weg zaten te kwijnen en zich alleen op zon-
dag met een bezoekje vereerd zagen. Daar dacht Erneste net
over na toen hij wegliep om de Chiteau Léoville Poyferré uit
1953, vier glazen en les fromages te bestellen, camembert en re-
blochon, geen andere kaas had beter bij deze wijn gepast. Ook
in dit land zou er veel veranderen, al zou dat vermoedelijk iets
minder onstuimig gaan dan elders. Hij was niet blind, inte-
gendeel, hij had goede ogen, hij had een uitstekend geheugen,
niet alleen voor de bestellingen die hij opnam.

Erneste ging volledig op in zijn beroep. Op zijn zestiende
was hij het huis uitgegaan. Hij wist niet hoe snel hij het dorp,
zijn ouders en zijn broers en zussen, die al vroeg iets aan hem
hadden ontdekt wat ze vreemd vonden en wat hen afstootte,
de rug moest toekeren. Hij ging naar Straatsburg en werd
kelner. Hij hield van zijn beroep, omdat het hem de bevrij-
ding gaf waarnaar hij zo lang had verlangd, de vrijheid om
onbekeken te doen en te denken wat hij wilde. Daar was sinds
zijn eerste betrekking, vijfendertig jaar geleden, geen veran-
dering in gekomen. Hij was vrij. Hij was niet rijk, maar hij
was verlost. Hij wist niet of zijn broers en zussen nog leefden,
vermoedelijk wel, ze waren niet veel ouder, niet veel jonger
dan hij. Op een dag hadden ze hem meegedeeld dat zijn vader
was gestorven, een paar maanden later stierf zijn moeder, hij
antwoordde niet, hij verscheen niet op de begrafenis. Hun
beeld was al lang vervaagd. Hij had niet op de overlijdens-
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advertentie gereageerd. Hoeveel jaar was dat geleden?

Niemand wist wie hij was, niemand interesseerde zich
daarvoor, niemand hield zich met zijn privéleven bezig. Als de
gasten hem vroegen hoe het met hem ging, hoorde dat bij de
begroeting. Hoe maakt 4 het, vroeg hij op zijn beurt terwijl
hij hun mantels aannam, een vraag die in het Grand Hotel
volkomen ontoelaatbaar was geweest, een kelner onderhoudt
zich slechts op uitdrukkelijk verzoek met de gasten, bij voor-
keur helemaal niet. Maar een restaurant is geen hotel en de tij-
den waren veranderd, misschien werden de regels iets minder
in acht genomen.

De gasten van het restaurant op de berg wisten alleen dat
hij Elzasser was, want dat kon niemand ontgaan, maar men
zel niet dat hij Elzasser was, men zei dat hij Fransman was,
ondanks zijn accent dat onmiskenbaar Alemannisch en niet
Frans was. Hoe oud zou hij zijn? Ouder dan veertig, jonger
dan zestig, maar toch hoorde hij zo vanzelfsprekend bij de in-
ventaris van het restaurant dat men daar net zomin over na-
dachtals over de werkelijke leeftijd of de echtheid van de ver-
scheidene meubelstukken die hier altijd al hadden gestaan en
waarbij het uiteraard om kopieén ging. Louis Quinze en bie-
dermeier. En hij had zelf immers ook het gevoel dat hij bij de
inventaris hoorde, kende hij niet elk bord, elke vork, elk mes,
elk servet, elke oneffenheid in het parket, elke franje aan elk
tapijt, elk schilderij, elke vaas? De bloemendecoraties waren
zijn taak. Hij had gevoel voor mooie dingen, zei men.

Het maakte hem niet uit welke dag van de week het was, ze
verstreken terwijl hij werkte, hij werkte terwijl ze verstreken,
elke dag had hetzelfde gewicht. Hij nam amper notie van de

seizoenen, in de lente verruilde hij de warme voor de lichte, in
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de winter de lichte voor de warme mantel en daar bleef het bij,
eerst kwam de lente, daarna de winter, in de tussentijd nam
hij genoegen met wisselende colbertjasjes, twee donkere, een
lichte. Wollen vesten droeg hij niet. Op zondag sliep hij lang
uit, dat was zijn enige vrije dag, vaak sliep hij tot in de middag,
hij genoot van de stilte en dacht aan zijn volgende werkdag,
hij luisterde naar de radio, klassieke muziek, Stidwestfunk en
Radio Beromiinster, het liefst aria’s en liederen, minder graag
koren, maar hij zette het apparaat nooit uit, hij luisterde alles
af. Hij was nog nooit naar de opera geweest, al verdiende hij
genoeg om zich af en toe een kaartje voor het theater te kun-
nen veroorloven. In het restaurant had hij zangeressen en zan-
gers zien komen en gaan, hun namen had hij onthouden,
maar ze waren gasten die niet lang bleven, ze konden niet te-
gen sigarettenrook, ze rookten niet, dronken enkel mineraal-
water en spraken weinig.

Dus nam hij genoegen met de postillon de Lonjumeau, ah qu’il
¢tait beau op de radio, hij was tevreden, zijn bed was warm, hij
was alleen, maar voelde zich niet eenzaam. Alleen soms. Dan
flitsten vernietigende gedachten door zijn hoofd. Ze verdwe-
nen zoals ze waren gekomen. Hij gafzich er niet aan over en ze
achtervolgden hem niet. Op vakantie ging hij zelden, meestal
ging hij de bergen in. Hij was ooit een keer aan de Loire ge-
weest, een andere keer in Venetié, een keer in Biarritz. De
mooiste kamers van het kleine hotel waren helaas al vol ge-
weest, zodat hij geen zeezicht had gehad, maar de zee was dag
en nacht te horen.

Op zaterdag ging hij na het werk soms uit, maar dan liep
hij het risico dat hij te veel dronk. Hij vond het belangrijk om

zichzelf niet belachelijk te maken, wat op zijn leeftijd niet al-
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tijd eenvoudig was. Als hij had gedronken, voelde hij zich
minder belachelijk en jonger. Als hij eenmaal was begonnen
metdrinken, kon hij niet stoppen. Daar kon hij niks aan doen.
Vaak droomde hij dat schoolkinderen zijn identiteitsbewijs
wilden zien, dat hij niet bezat of niet bij zich had, en als ze
merkten dat hij niets kon laten zien, werden ze kwaad en nie-
mand hield hen tegen. Hij kon zich niet verweren. Hij was bljj
als hij wakker werd.

Als hij uitging, waren er maar twee gelegenheden die in
aanmerking kwamen. Daar ontmoette hij zelden gasten uit
het restaurant op de berg. Als dat toch het geval was, begroette
men elkaar, maar vermeed een gesprek. Vrije tijd en werk
hoorde je gescheiden te houden. Als hij hen dan later in het
restaurant ontmoette, deed hij alsof hij hen niet herkende,
maar hun blikken zeiden meer. Soms rookte hij twee, drie si-
garetten in een van de twee bars, die pas om drie uur ’s mor-
gens dichtgingen, en onderhield hij zich met vreemden of vage
bekenden, soms sprak hij niemand aan, soms sprak niemand
hem aan, vervolgens ging hij alleen naar huis. Wanneer hij bui-
tenkwam was de koude ochtend als een intieme ombhelzing,
een vochtige, weldadige schemering die hem aan Parijs deed
denken, al rook het hier heel anders. Langzaam liep hij langs
het meer en daarna langs de rivier, en stukje bij beetje drong de
nattigheid door zijn kleding heen tot op zijn huid. Ook daar
hield hij van, hij was vrij, hij had geen verplichtingen behalve
zijn werk. Hij bleef nooit staan, hij liep altijd door. Hij pro-
beerde aan niets te denken. Dan droomde hij.

Hij had tijd, hij wachtte. Hij gaf zichzelf twee dagen voor hij

eindelijk besloot om de briefin de nacht van zaterdag op zon-
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dag open te maken. Terwijl hij de gasten bediende, liet hij zijn
fantasie de vrije loop. Hij dacht aan de brief. Door hem niet
open te maken liet hij de tijd stilstaan. Hij las hem op vrijdag
noch op zaterdag. De tijd, die hij stil liet staan en die zich
schuilhield in een envelop, brandde door zijn gesteven over-
hemd heen op zijn borst, twee dagen lang droeg hij hem met
zich mee, 's nachts zette hij hem op zijn nachtkastje en dan
viel hjj in slaap terwijl hij ernaar keek. Het was een opwin-
dend genoegen. Hij liet de tijd stilstaan door de brief niet
open te maken, nog niet, hij wachtte, hij probeerde zich een
voorstelling te maken van de inhoud.

Hij kon de brieven die hij de afgelopen tien jaar had ont-
vangen op tien vingers tellen, gasten schreven niet, collega’s
schreven naar het hele team, vrienden had hij niet. Als hij post
kreeg, dan waren het rekeningen of reclameaanbiedingen,
met kerst de kleurrijke catalogus van Franz Carl Weber, de
aquarellen van gehandicapte kunstenaars, sommige onbehol-
pen, andere met verbazingwekkende vaardigheid met de voe-
ten getekend of met de mond geschilderd, af en toe een kaart
uit Parijs, van zijn nicht.

Hij stelde het lezen van de brief net zolang uit tot hij de in-
houd van de brief, die hem niet bekend kon zijn, meende te
kennen. Vrijwel al zijn gedachten cirkelden twee dagen lang,
van vrijdag- tot zondagochtend, rond de ongeopende brief uit
Amerika, rond deze zeldzame opwindende factor in zijn aan
opwinding zo arme leven, al zijn gevoelens waren gericht op
deze envelop en zijn inhoud, wat hij ook deed, hij deed het
werktuiglijk, onderwijl denkend aan het vel papier in de om-
slag, aan de al lang opgeschreven, nog ongelezen woorden, ge-

schreven door dezelfde hand die zijn adres in blokletters had
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geschreven in een handschrift dat hem onbekend was, want
de Jakob die hij kende had hem nooit geschreven, in het
Grand Hotel was dat niet nodig geweest, en later had hij het
niet nodig gevonden om Erneste te schrijven. Ze hadden een
kamer gedeeld, de Giessbach had alle geluiden geabsorbeerd,
hij hoorde hem nog, na al die tijd.

‘Monsieur Erneste!” riep iemand, Erneste haastte zich naar
de tafel en bracht de rekening. Hij nam het geld in ontvangst
en de fooi. Hij schoof de stoel van de dame naar achteren en
stapte opzij, hij hielp haar in haar mantel, daarna hem.

Mocht een zweem van een glimlach al onverwachts zijn ge-
zicht doen oplichten, dan zou het zeker niet zijn opgevallen.
De gasten waren met zichzelf bezig, en zo hoorde het ook, je
mocht de gasten onder geen beding aanleiding geven zich be-
zig te houden met degenen die als taak hadden voor hun wel-
zijn te zorgen. Dat zijn gedachten afdwaalden, omdat ze onop-
houdelijk rond Jakobs brief cirkelden, bleef zijn geheim, hij
kon en wilde het met niemand delen. De brief was een hand
die naar hem greep, niet zwaar, niet licht. Twee dagen wach-
ten, twee dagen uitstel waren geen verloren tijd, geen uitdruk-
king van zijn aarzeling, nee, uitdrukking van vreugdevolle ver-
wachting. Hij was niet bang, nog niet, een onbestemde angst
overviel hem pas kort voordat hij de brief opende. Nog voedde
de onzekerheid over de inhoud zijn voorstellingsvermogen, als
een hongerige die een stuk vlees in het vooruitzicht had.

Twee dagen waren lang genoeg, langer hield hij het niet
uit, hij hapte toe, hij kon niet anders.

In de nacht van zaterdag op zondag verspilde hij geen tijd aan
kroegbezoek. Hij zag slecht in het donker, toch droeg hij geen
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bril. Hij was een beetje buiten adem. Jakob wilde hem iets
zeggen, nu wilde hij weten wat het was. Onder het lopen
vroeg hij zich af: wat schrijft hij, aan wie schrijft hij, schrijft hij
aan mij of blijft hij algemeen, schrijft hij vanuit zijn nieuwe
wereld aan onze oude wereld, om haar iets te geven wat ze niet
heeft, zou je mij op straat herkennen, nu onze jeugd al lang
voorbjj en eigenlijk nogal oninteressant geworden is, en zou
ik jou herkennen, waarschijnlijk niet, we zouden elkaar voor-
bijlopen zonder elkaar te herkennen, twee heren die elkaar
nooit eerder hebben gezien. En hij zat vol herinneringen aan
een jonge man. Het geluk was eenvoudig te verkrijgen en snel
verloren.

Om kwart voor een was hij thuis. Hij deed de voordeur van
zijn appartement van het slot en maakte een fles whisky open.

Zijn handen trilden. Hij schonk een tweede glas vol tot aan
de rand en dronk het in twee teugen leeg. De fles zette hij ach-
ter zich op het buffet. Hij zat vaak in de kleine keuken, waar
niets hem kon afleiden. Een televisie had hij niet, wanneer
ook, behalve op zondag, had hij tijd gehad om gebruik te ma-
ken van zo'n dure aanschaf (hij had vijthonderd frank op zijn
spaarrekening, dat was niet genoeg voor een televisie).

Ongeduld en nieuwsgierigheid waren één ding, maar voor
de moed om ze te bevredigen was overmoed nodig. Die had
hij zich inmiddels ingedronken, alsof hij een onbekende tege-
moet moest treden, een directeur of een ongewenste bezoe-
ker, die ook dan op de bel zou blijven drukken als hij de deur
niet opendeed. Hij moest hem wel opendoen, hij kon niet an-
ders. Ja, nu was hij bang.

Toen het tijdstip was aangebroken dat hij de brief eindelijk

moest lezen, vroeg hij zich af of het niet beter was hem te ver-
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nietigen, hem ongelezen weg te gooien, in deze hoedanig-
heid, als envelop zonder inhoud. Een brief van Jakob kon niets
goeds betekenen, na al die jaren waarin hij hem niet was ver-
geten. Vertrouwen was dus niet op z'n plek, misplaatst en on-
gegrond was de vreugde geweest die hem twee dagen lang
praktisch had laten zweven. Een brief van Jakob kon niets
goeds betekenen, punt uit. Nog een slok, een half glas, een
heel glas. Na een korte aarzeling vulde hij het glas tot aan de
rand en zette de fles naast zich neer. In deze knisperende enve-
lop loerde gevaar, zo dadelijk zou het hem naar de keel sprin-
gen en hij was er niet op voorbereid. Maar wat had het voor zin
om langer te wachten? Zodra de nieuwsgierigheid gezege-
vierd zou hebben over het gezonde verstand, dat hem zei:
maak hem niet open, gooi hem weg, kijk er niet naar, zouden
de oude wonden weer openbarsten, dat wist hij, maar hij was
niet in staat om zijn terughoudendheid te gehoorzamen, de
brief zou de littekens openrijten, een brief heeft dat vermo-
gen, voor de woorden die hem opwachtten was hij veel banger
dan voor de in ledigheid verstrijkende tijd.

Hij zat in de keuken, in hemdsmouwen, levend en toch in-
nerlijk gestorven, in deze uitdossing was hij een mens. Pas aan
het witte jasje herkent men de kelner, zonder wit jasje is de
kelner een individu, als kelner is hij een niemand, zo hoort het
ook. Het jasje moet netjes gestreken en schoon zijn. Hij keek
op, zijn blik bleef rusten op het enige raam in het gebouw aan
de overkant waar nog licht brandde, het was al halftwee. In het
licht bewoog een schaduw, vloog naar het plafond en zakte in-
een, schoot omhoog en verdween in de aangrenzende kamer.
Daar brandde geen licht, nooit had Erneste daar licht zien

branden, vermoedelijk was daar de slaapkamer. Het was, als
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altijd, de slapeloze vrouw, wier heen en weer reppende, op en
neer springende schaduw hij kende, haar naam kende hij niet,
haar gezicht had hij nooit gezien, wat ze deed wist hij niet, of
ze las of breide, op straat zag hij haar nooit, hij zou haar niet
herkend hebben, een televisie had ze niet, nacht na nacht
brandde het lich, altijd als hij thuiskwam van zijn werk was
het raam van die ene kamer verlicht, ook nu, het licht ging pas
een paar dagen na haar dood uit, maar dat was weken later.

Een foto van Jakob? De paar foto’s die hij van Jakob bezat,
foto’s met een kartelrandje, had hij zo zorgvuldig bewaard dat
ze bijna waren vergeten, hij had ze weggestopt in een doosje en
het doosje in de kelder gedeponeerd, ze waren buiten bereik,
zo ver als Jakobs adem en verder, nog verder dan de herinnerin-
gen aan hun tijd samen in Giessbach. Foto’s van vroeger be-
keek hij nooit, foto’s van vroeger gaven slechts aanleiding tot
sombere gedachten over het heden.

Maar heimelijk hoopte hij toch op meer dan woorden, een
portret, een foto van Jakob. Had de tijd huisgehouden in Ja-
kobs gezicht, was hij onrechtvaardig, onverbiddelijk en niet te
vermurwen geweest, zoals de tijd nu eenmaal is, zoals hij in
zijn eigen gezicht had huisgehouden, waardoor hij zijn blik
liever afwendde dan keek wanneer hij met zijn spiegelbeeld
werd geconfronteerd? Wat er ook in de envelop zat die voor
hem op tafel lag, een foto was het zeker niet, een foto zouden
zijn vingers door het papier heen gevoeld hebben.

En toen maakte hij de brief eindelijk open. Hij gebruikte
mes noch schaar, hij scheurde de brief open met zijn rechter-
pink. Het papier was dun, de envelop liet zich in een enkele
beweging openscheuren, het knisperde heel zachtjes en scheur-

de. Hoe Jakob aan zijn adres gekomen was, was hem een raad-
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sel, daar had hij al over zitten peinzen. Hij haalde de brief, een
enkel vellegje, in drieén gevouwen, uit de langwerpige envelop.
Op sommige plekken hadden de puntige schrijfmachine-
letters zich door het papier geboord en op de onbeschreven
achterkant minuscule scheurtjes en bobbeltjes achtergelaten.
In tegenstelling tot het adres op de envelop had Jakob de brief
op de schrijfmachine getypt. Alleen de naam onder de brief
was met de hand geschreven, maar anders dan bij de afzender
stond hier niet Jakob maar Jack, zonder krullen, klein en
schuin, afhellend, met een klein dwaas kringeltje aan het
eind van de naam. Dat alles zag Erneste met een enkele blik
nadat hij de brief had opengevouwen en voor hij ook maar
een regel had gelezen. Het scheen hem toe dat tot op dat mo-
ment alles een droom was geweest waaruit hij nu net bezig
was te ontwaken.

Wat hij toen las, was precies het tegendeel van wat hij de af-
gelopen twee dagen stieckem had gehoopt: dat Jakob was ver-
anderd. Dat was niet het geval. Jakob was nog altijd dezelfde,
of hij zich nu Jakob of Jack noemde, hij was alleen geinteres-
seerd in zijn eigen belangen. Terwijl Erneste de verpletterend
onpersoonlijke, niet mis te verstane regels steeds opnieuw las,
werd zijn keel steeds droger, maar hij dronk niets, hij kon het
niet, het kwam niet eens in hem op om naar de fles te grijpen
die naast hem stond, hij las en herlas steeds opnieuw de aan
hem gerichte woorden en begreep ze niet en begreep ze al snel
al te goed, en terwijl hij zichzelf nog probeerde wijs te maken
dat deze Jack onmogelijk de Jakob kon zijn met wie hij zich
ooit zo verbonden had gevoeld, met wie hij in Giessbach de-
zelfde zolderkamer had gedeeld, was hem natuurlijk allang

duidelijk geworden dat niemand anders dan juist deze verre
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Jakob, nu Jack, zijn woorden, zijn verzoeken had verdicht tot
het dodelijke projectiel dat hem, Erneste, nu trof alsof er
daadwerkelijk iemand had geschoten. Hij zag het meer voor
zich, ijsblauw en koud als leisteen. Het water omsloot hem en
steeg, nee, hij zonk. Hij was verloren. Hij was en bleef alleen,
hij was en bleef een lachwekkend persoon. Het aan hem ge-
richte appel riep hem te hulp maar vroeg niet om een vriend.
Om redenen die Erneste niet kende, had Jakob zijn steun no-
dig.
Hij schreef:

Beste Erneste

Ik heb lange tijd niets van me laten horen. Jij ook niet. Heb je
mijn adres niet? Ik schrijfje vanuit New York, waar ik al vele ja-
ren woon. Heb je nog wel eens aan me gedacht? We zijn zo ver
van elkaar vandaan. Het leven is hier moeilijk, niet in de laatste
plaats omdat alles anders is gelopen dan ik me had voorge-
steld. Ik heb dringend je hulp nodig, je bent de enige die ik
kan bedenken. Ik vraag je om in mijn naam naar Klinger te
gaan en hem om een gunst te vragen, anders ben ik verloren.
Mijn financiéle situatie is zeer precair, en niet alleen die. Je
kunt me helpen! Ga alsjeblieft naar Klinger en vraag hem mij
geld te sturen. Zeg hem alleen dat het slecht met me gaat, in
elk opzicht gaat het slecht met me. Ik ben hem destijds ge-
volgd en vraag me nu af of het een vergissing was. Enerzijds
heb ik hier de oorlog overleefd, anderzijds is het me niet gelukt
om terug te keren naar Europa. Men zegt dat K. genomineerd
is voor de Nobelprijs, hij heeft dus geld genoeg. Ik wilde alles

achter me laten, maar dat is me slechts ten dele geluke. Ik denk
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vaak aan Keulen, aan mijn moeder die omgekomen is. Je weet
wel waar je K. kunt vinden, hij woont in dezelfde stad als jij, je
hebt er vast iets over gehoord. Laat alsjeblieft iets van je horen
nadat je met hem hebt gepraat. Ik zal wel nooit meer terugke-
ren. Ik kan alleen naar Duitsland terug als ik genoeg geld heb,
maar wie behalve hij heeft geld? Heb jij geld? Ben je in goeden
doen? Houd me alsjeblieft op de hoogte. Het is niet meer dan
billijk dat hij me betaalt. Misschien kan ik naar Zwitserland

komen?

Met hartelijke groeten,
Je Jack!
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