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Op 15 september 1966 kreeg Erneste tot zijn verrassing een

brief uit New York. Maar er was niemand met wie hij zijn ge-

voelens had kunnen delen. Erneste was alleen, er was niemand

aan wie hij had kunnen toevertrouwen hoe enorm verbaasd

en uitzinnig blij hij was om iets van zijn vriend Jakob te ho-

ren, de vriend die hij sinds 1936 niet meer had gezien. Ernestes

innigste wens, dat Jakob op een dag terug zou keren van daar

waar hij dertig jaar geleden naartoe was vertrokken, had zich

nooit vervuld. Nu stond hij voor de brievenbus met Jakobs

brief in zijn hand. Hij draaide hem om en om en bestudeerde

de postzegel zo uitvoerig alsof hij het aantal lijntjes dat de ze-

gel doorkruiste uit zijn hoofd moest leren, tot hij hem einde-

lijk in de binnenzak van zijn jasje stopte.

Erneste kreeg maar zelden post. Dat hij nu een brief van Ja-

kob ontving, van Jakob, die hij volledig uit het oog was verlo-

ren maar niet vergeten, was meer dan hij de laatste jaren had

durven hopen. Jakob was niet dood, zoals hij soms had ge-

vreesd, Jakob leefde nog, Jakob was in Amerika, Jakob had ge-

schreven.

In al die jaren was er geen dag voorbijgegaan dat Erneste

niet aan Jakob had gedacht. Hij was hem dan wel uit het oog

verloren, maar had hem nooit uit zijn herinnering verbannen.

Het verleden zat in de ampele herinneringen aan Jakob opge-
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sloten als in een donkere kast. Het verleden was waardevol,

maar de kast bleef dicht.

Met een servet veegde Erneste snel over het tafellaken, de krui-

mels stoven op, geen ervan belandde op de jurk van de jonge

vrouw die verdiept was in een door wederzijdse verlegenheid

gekenmerkt gesprek met een iets oudere man in een donker-

blauw pak, met wie ze zich, daar was Erneste van overtuigd,

voor het eerst in het openbaar liet zien. Hier, waar Erneste

sinds zestien jaar vast deel uitmaakte van het verder continu

wisselende personeel, de trouwste van allemaal, die nooit af-

wezig, nooit ziek was geweest, die in de loop der jaren ontel-

bare kelners en kelnerinnen, koks en keukenhulpjes, onder-

geschikten en chefs aan zich voorbij had zien trekken, was hij,

zoals men zei, en hij had er niks op tegen dat men het zei, een

rots in de branding. Hij was een ontoegankelijke, middelgro-

te man van onbestemde leeftijd met de onberispelijke om-

gangsvormen van een geduldige en vooruitziende bediende,

een heer bijna, enigszins bleek, die fooien met onpartijdige

waardigheid in ontvangst nam om ze veilig te bewaren. Een

man die niet in de verleiding kwam boven zijn stand te leven.

Hij was een schaduw als het nodig was, maar tegelijkertijd

een zorgzaam waarnemer die op het juiste moment aan kwam

snellen, van top tot teen opmerkzaam, snel van begrip, met

meer dan slechts een toereikende kennis van de Duitse, Itali-

aanse, Engelse en natuurlijk de Franse taal, hij was immers

Fransman, zijn ogen overal, onopvallend en alomtegenwoor-

dig, een man van wie men weinig wist. De gasten zouden

nooit op het idee komen om monsieur Erneste naar zijn ach-

ternaam te vragen. Hij bewoonde een klein appartement,
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twee kamers, gemeubileerd, tegen een huur van 280 frank.

Erneste hield van zijn baan als kelner, hij had nooit een an-

der beroep gewild. Op dit moment ontdekte hij een klein

licht puntje in de bezwete nek van de man, slechts enkele mil-

limeters boven zijn kraag. Vol walging, maar zonder iets te 

laten merken keerde hij zich af, zonder een spier te vertrek-

ken. Ergens had iemand zijn hand opgestoken, een stem riep:

‘Monsieur Erneste!’ Erneste spoedde zich naar de plek waar hij

nodig was, maakte een kleine buiging en begon af te ruimen.

Het gezelschap, dat uit twee echtparen bestond, wenste nog

wijn en kaas. Een architectenechtpaar met onbekende jonge

vrienden.

Al jaren bediende hij uitsluitend in de blauwe zaal, in dat

deel van het restaurant op de berg dat zich duidelijk onder-

scheidde van het rokerige voorste gedeelte, waar de kunstenaars

en studenten, de jonge mensen elkaar ontmoetten, de toneel-

spelers en hun bewonderaars, de bier- en beaujolaisdrinkers.

Geen van zijn leidinggevenden, niet eens de chef in eigen per-

soon, zou Erneste hebben durven vragen om in de bruine zaal

te bedienen, hij was uitsluitend verantwoordelijk voor de blau-

we zaal, voor de zaal met de lichtblauwe gordijnen, waar dage-

lijks, met uitzondering van de zondag, van zeven tot klokslag

tien uur ’s avonds, geen seconde vroeger, geen seconde later, het

diner werd opgediend. Voor tien uur ’s avonds mocht hier nie-

mand naar binnen die niet voornemens was te dineren. Dan

kon zelfs monsieur Erneste onvriendelijk worden.

Monsieur Erneste behoorde tot een uitstervend ras, dat

wist hij, maar of degenen die hij met de vereiste courtoisie be-

diende het wisten, dat wist hij niet, het zou waarachtig zonde

van de tijd zijn geweest om zich daar het hoofd over te breken.
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Maar niet alleen hij, ook zij behoorden tot een uitstervend ras,

hij wist niet of ze dat wisten, misschien voelden ze alleen dat

ze langzamerhand ouder werden. Het gaf hun het nodige

houvast nog zonder gebreken te zijn, nog waren ze niet als

hun op jaren komende ouders, die ergens op het platteland of

in de voorsteden weg zaten te kwijnen en zich alleen op zon-

dag met een bezoekje vereerd zagen. Daar dacht Erneste net

over na toen hij wegliep om de Château Léoville Poyferré uit

1953, vier glazen en les fromages te bestellen, camembert en re-

blochon, geen andere kaas had beter bij deze wijn gepast. Ook

in dit land zou er veel veranderen, al zou dat vermoedelijk iets

minder onstuimig gaan dan elders. Hij was niet blind, inte-

gendeel, hij had goede ogen, hij had een uitstekend geheugen,

niet alleen voor de bestellingen die hij opnam.

Erneste ging volledig op in zijn beroep. Op zijn zestiende

was hij het huis uitgegaan. Hij wist niet hoe snel hij het dorp,

zijn ouders en zijn broers en zussen, die al vroeg iets aan hem

hadden ontdekt wat ze vreemd vonden en wat hen afstootte,

de rug moest toekeren. Hij ging naar Straatsburg en werd

kelner. Hij hield van zijn beroep, omdat het hem de bevrij-

ding gaf waarnaar hij zo lang had verlangd, de vrijheid om

onbekeken te doen en te denken wat hij wilde. Daar was sinds

zijn eerste betrekking, vijfendertig jaar geleden, geen veran-

dering in gekomen. Hij was vrij. Hij was niet rijk, maar hij

was verlost. Hij wist niet of zijn broers en zussen nog leefden,

vermoedelijk wel, ze waren niet veel ouder, niet veel jonger

dan hij. Op een dag hadden ze hem meegedeeld dat zijn vader

was gestorven, een paar maanden later stierf zijn moeder, hij

antwoordde niet, hij verscheen niet op de begrafenis. Hun

beeld was al lang vervaagd. Hij had niet op de overlijdens-
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advertentie gereageerd. Hoeveel jaar was dat geleden?

Niemand wist wie hij was, niemand interesseerde zich

daarvoor, niemand hield zich met zijn privéleven bezig. Als de

gasten hem vroegen hoe het met hem ging, hoorde dat bij de

begroeting. Hoe maakt ú het, vroeg hij op zijn beurt terwijl

hij hun mantels aannam, een vraag die in het Grand Hotel

volkomen ontoelaatbaar was geweest, een kelner onderhoudt

zich slechts op uitdrukkelijk verzoek met de gasten, bij voor-

keur helemaal niet. Maar een restaurant is geen hotel en de tij-

den waren veranderd, misschien werden de regels iets minder

in acht genomen.

De gasten van het restaurant op de berg wisten alleen dat

hij Elzasser was, want dat kon niemand ontgaan, maar men

zei niet dat hij Elzasser was, men zei dat hij Fransman was, 

ondanks zijn accent dat onmiskenbaar Alemannisch en niet

Frans was. Hoe oud zou hij zijn? Ouder dan veertig, jonger

dan zestig, maar toch hoorde hij zo vanzelfsprekend bij de in-

ventaris van het restaurant dat men daar net zomin over na-

dacht als over de werkelijke leeftijd of de echtheid van de ver-

scheidene meubelstukken die hier altijd al hadden gestaan en

waarbij het uiteraard om kopieën ging. Louis Quinze en bie-

dermeier. En hij had zelf immers ook het gevoel dat hij bij de

inventaris hoorde, kende hij niet elk bord, elke vork, elk mes,

elk servet, elke oneffenheid in het parket, elke franje aan elk

tapijt, elk schilderij, elke vaas? De bloemendecoraties waren

zijn taak. Hij had gevoel voor mooie dingen, zei men.

Het maakte hem niet uit welke dag van de week het was, ze

verstreken terwijl hij werkte, hij werkte terwijl ze verstreken,

elke dag had hetzelfde gewicht. Hij nam amper notie van de

seizoenen, in de lente verruilde hij de warme voor de lichte, in
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de winter de lichte voor de warme mantel en daar bleef het bij,

eerst kwam de lente, daarna de winter, in de tussentijd nam

hij genoegen met wisselende colbertjasjes, twee donkere, een

lichte. Wollen vesten droeg hij niet. Op zondag sliep hij lang

uit, dat was zijn enige vrije dag, vaak sliep hij tot in de middag,

hij genoot van de stilte en dacht aan zijn volgende werkdag,

hij luisterde naar de radio, klassieke muziek, Südwestfunk en

Radio Beromünster, het liefst aria’s en liederen, minder graag

koren, maar hij zette het apparaat nooit uit, hij luisterde alles

af. Hij was nog nooit naar de opera geweest, al verdiende hij

genoeg om zich af en toe een kaartje voor het theater te kun-

nen veroorloven. In het restaurant had hij zangeressen en zan-

gers zien komen en gaan, hun namen had hij onthouden,

maar ze waren gasten die niet lang bleven, ze konden niet te-

gen sigarettenrook, ze rookten niet, dronken enkel mineraal-

water en spraken weinig.

Dus nam hij genoegen met de postillon de Lonjumeau, ah qu’il

était beau op de radio, hij was tevreden, zijn bed was warm, hij

was alleen, maar voelde zich niet eenzaam. Alleen soms. Dan

flitsten vernietigende gedachten door zijn hoofd. Ze verdwe-

nen zoals ze waren gekomen. Hij gaf zich er niet aan over en ze

achtervolgden hem niet. Op vakantie ging hij zelden, meestal

ging hij de bergen in. Hij was ooit een keer aan de Loire ge-

weest, een andere keer in Venetië, een keer in Biarritz. De

mooiste kamers van het kleine hotel waren helaas al vol ge-

weest, zodat hij geen zeezicht had gehad, maar de zee was dag

en nacht te horen.

Op zaterdag ging hij na het werk soms uit, maar dan liep

hij het risico dat hij te veel dronk. Hij vond het belangrijk om

zichzelf niet belachelijk te maken, wat op zijn leeftijd niet al-

12

Een volmaakte kelner  09-07-2008 12:49  Pagina 12



tijd eenvoudig was. Als hij had gedronken, voelde hij zich

minder belachelijk en jonger. Als hij eenmaal was begonnen

met drinken, kon hij niet stoppen. Daar kon hij niks aan doen.

Vaak droomde hij dat schoolkinderen zijn identiteitsbewijs

wilden zien, dat hij niet bezat of niet bij zich had, en als ze

merkten dat hij niets kon laten zien, werden ze kwaad en nie-

mand hield hen tegen. Hij kon zich niet verweren. Hij was blij

als hij wakker werd.

Als hij uitging, waren er maar twee gelegenheden die in

aanmerking kwamen. Daar ontmoette hij zelden gasten uit

het restaurant op de berg. Als dat toch het geval was, begroette

men elkaar, maar vermeed een gesprek. Vrije tijd en werk

hoorde je gescheiden te houden. Als hij hen dan later in het

restaurant ontmoette, deed hij alsof hij hen niet herkende,

maar hun blikken zeiden meer. Soms rookte hij twee, drie si-

garetten in een van de twee bars, die pas om drie uur ’s mor-

gens dichtgingen, en onderhield hij zich met vreemden of vage

bekenden, soms sprak hij niemand aan, soms sprak niemand

hem aan, vervolgens ging hij alleen naar huis. Wanneer hij bui-

tenkwam was de koude ochtend als een intieme omhelzing,

een vochtige, weldadige schemering die hem aan Parijs deed

denken, al rook het hier heel anders. Langzaam liep hij langs

het meer en daarna langs de rivier, en stukje bij beetje drong de

nattigheid door zijn kleding heen tot op zijn huid. Ook daar

hield hij van, hij was vrij, hij had geen verplichtingen behalve

zijn werk. Hij bleef nooit staan, hij liep altijd door. Hij pro-

beerde aan niets te denken. Dan droomde hij.

Hij had tijd, hij wachtte. Hij gaf zichzelf twee dagen voor hij

eindelijk besloot om de brief in de nacht van zaterdag op zon-
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dag open te maken. Terwijl hij de gasten bediende, liet hij zijn

fantasie de vrije loop. Hij dacht aan de brief. Door hem niet

open te maken liet hij de tijd stilstaan. Hij las hem op vrijdag

noch op zaterdag. De tijd, die hij stil liet staan en die zich

schuilhield in een envelop, brandde door zijn gesteven over-

hemd heen op zijn borst, twee dagen lang droeg hij hem met

zich mee, ’s nachts zette hij hem op zijn nachtkastje en dan

viel hij in slaap terwijl hij ernaar keek. Het was een opwin-

dend genoegen. Hij liet de tijd stilstaan door de brief niet

open te maken, nog niet, hij wachtte, hij probeerde zich een

voorstelling te maken van de inhoud.

Hij kon de brieven die hij de afgelopen tien jaar had ont-

vangen op tien vingers tellen, gasten schreven niet, collega’s

schreven naar het hele team, vrienden had hij niet. Als hij post

kreeg, dan waren het rekeningen of reclameaanbiedingen,

met kerst de kleurrijke catalogus van Franz Carl Weber, de

aquarellen van gehandicapte kunstenaars, sommige onbehol-

pen, andere met verbazingwekkende vaardigheid met de voe-

ten getekend of met de mond geschilderd, af en toe een kaart

uit Parijs, van zijn nicht.

Hij stelde het lezen van de brief net zolang uit tot hij de in-

houd van de brief, die hem niet bekend kon zijn, meende te

kennen. Vrijwel al zijn gedachten cirkelden twee dagen lang,

van vrijdag- tot zondagochtend, rond de ongeopende brief uit

Amerika, rond deze zeldzame opwindende factor in zijn aan

opwinding zo arme leven, al zijn gevoelens waren gericht op

deze envelop en zijn inhoud, wat hij ook deed, hij deed het

werktuiglijk, onderwijl denkend aan het vel papier in de om-

slag, aan de al lang opgeschreven, nog ongelezen woorden, ge-

schreven door dezelfde hand die zijn adres in blokletters had
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geschreven in een handschrift dat hem onbekend was, want

de Jakob die hij kende had hem nooit geschreven, in het

Grand Hotel was dat niet nodig geweest, en later had hij het

niet nodig gevonden om Erneste te schrijven. Ze hadden een

kamer gedeeld, de Giessbach had alle geluiden geabsorbeerd,

hij hoorde hem nog, na al die tijd.

‘Monsieur Erneste!’ riep iemand, Erneste haastte zich naar

de tafel en bracht de rekening. Hij nam het geld in ontvangst

en de fooi. Hij schoof de stoel van de dame naar achteren en

stapte opzij, hij hielp haar in haar mantel, daarna hem.

Mocht een zweem van een glimlach al onverwachts zijn ge-

zicht doen oplichten, dan zou het zeker niet zijn opgevallen.

De gasten waren met zichzelf bezig, en zo hoorde het ook, je

mocht de gasten onder geen beding aanleiding geven zich be-

zig te houden met degenen die als taak hadden voor hun wel-

zijn te zorgen. Dat zijn gedachten afdwaalden, omdat ze onop-

houdelijk rond Jakobs brief cirkelden, bleef zijn geheim, hij

kon en wilde het met niemand delen. De brief was een hand

die naar hem greep, niet zwaar, niet licht. Twee dagen wach-

ten, twee dagen uitstel waren geen verloren tijd, geen uitdruk-

king van zijn aarzeling, nee, uitdrukking van vreugdevolle ver-

wachting. Hij was niet bang, nog niet, een onbestemde angst

overviel hem pas kort voordat hij de brief opende. Nog voedde

de onzekerheid over de inhoud zijn voorstellingsvermogen, als

een hongerige die een stuk vlees in het vooruitzicht had.

Twee dagen waren lang genoeg, langer hield hij het niet

uit, hij hapte toe, hij kon niet anders.

In de nacht van zaterdag op zondag verspilde hij geen tijd aan

kroegbezoek. Hij zag slecht in het donker, toch droeg hij geen
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bril. Hij was een beetje buiten adem. Jakob wilde hem iets

zeggen, nu wilde hij weten wat het was. Onder het lopen

vroeg hij zich af: wat schrijft hij, aan wie schrijft hij, schrijft hij

aan míj of blijft hij algemeen, schrijft hij vanuit zijn nieuwe

wereld aan onze oude wereld, om haar iets te geven wat ze niet

heeft, zou je mij op straat herkennen, nu onze jeugd al lang

voorbij en eigenlijk nogal oninteressant geworden is, en zou

ik jou herkennen, waarschijnlijk niet, we zouden elkaar voor-

bijlopen zonder elkaar te herkennen, twee heren die elkaar

nooit eerder hebben gezien. En hij zat vol herinneringen aan

een jonge man. Het geluk was eenvoudig te verkrijgen en snel

verloren.

Om kwart voor een was hij thuis. Hij deed de voordeur van

zijn appartement van het slot en maakte een fles whisky open.

Zijn handen trilden. Hij schonk een tweede glas vol tot aan

de rand en dronk het in twee teugen leeg. De fles zette hij ach-

ter zich op het buffet. Hij zat vaak in de kleine keuken, waar

niets hem kon afleiden. Een televisie had hij niet, wanneer

ook, behalve op zondag, had hij tijd gehad om gebruik te ma-

ken van zo’n dure aanschaf (hij had vijfhonderd frank op zijn

spaarrekening, dat was niet genoeg voor een televisie).

Ongeduld en nieuwsgierigheid waren één ding, maar voor

de moed om ze te bevredigen was overmoed nodig. Die had

hij zich inmiddels ingedronken, alsof hij een onbekende tege-

moet moest treden, een directeur of een ongewenste bezoe-

ker, die ook dan op de bel zou blijven drukken als hij de deur

niet opendeed. Hij moest hem wel opendoen, hij kon niet an-

ders. Ja, nu was hij bang.

Toen het tijdstip was aangebroken dat hij de brief eindelijk

moest lezen, vroeg hij zich af of het niet beter was hem te ver-
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nietigen, hem ongelezen weg te gooien, in deze hoedanig-

heid, als envelop zonder inhoud. Een brief van Jakob kon niets

goeds betekenen, na al die jaren waarin hij hem niet was ver-

geten. Vertrouwen was dus niet op z’n plek, misplaatst en on-

gegrond was de vreugde geweest die hem twee dagen lang

praktisch had laten zweven. Een brief van Jakob kon niets

goeds betekenen, punt uit. Nog een slok, een half glas, een

heel glas. Na een korte aarzeling vulde hij het glas tot aan de

rand en zette de fles naast zich neer. In deze knisperende enve-

lop loerde gevaar, zo dadelijk zou het hem naar de keel sprin-

gen en hij was er niet op voorbereid. Maar wat had het voor zin

om langer te wachten? Zodra de nieuwsgierigheid gezege-

vierd zou hebben over het gezonde verstand, dat hem zei:

maak hem niet open, gooi hem weg, kijk er niet naar, zouden

de oude wonden weer openbarsten, dat wist hij, maar hij was

niet in staat om zijn terughoudendheid te gehoorzamen, de

brief zou de littekens openrijten, een brief heeft dat vermo-

gen, voor de woorden die hem opwachtten was hij veel banger

dan voor de in ledigheid verstrijkende tijd.

Hij zat in de keuken, in hemdsmouwen, levend en toch in-

nerlijk gestorven, in deze uitdossing was hij een mens. Pas aan

het witte jasje herkent men de kelner, zonder wit jasje is de

kelner een individu, als kelner is hij een niemand, zo hoort het

ook. Het jasje moet netjes gestreken en schoon zijn. Hij keek

op, zijn blik bleef rusten op het enige raam in het gebouw aan

de overkant waar nog licht brandde, het was al halftwee. In het

licht bewoog een schaduw, vloog naar het plafond en zakte in-

een, schoot omhoog en verdween in de aangrenzende kamer.

Daar brandde geen licht, nooit had Erneste daar licht zien

branden, vermoedelijk was daar de slaapkamer. Het was, als
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altijd, de slapeloze vrouw, wier heen en weer reppende, op en

neer springende schaduw hij kende, haar naam kende hij niet,

haar gezicht had hij nooit gezien, wat ze deed wist hij niet, of

ze las of breide, op straat zag hij haar nooit, hij zou haar niet

herkend hebben, een televisie had ze niet, nacht na nacht

brandde het licht, altijd als hij thuiskwam van zijn werk was

het raam van die ene kamer verlicht, ook nu, het licht ging pas

een paar dagen na haar dood uit, maar dat was weken later.

Een foto van Jakob? De paar foto’s die hij van Jakob bezat,

foto’s met een kartelrandje, had hij zo zorgvuldig bewaard dat

ze bijna waren vergeten, hij had ze weggestopt in een doosje en

het doosje in de kelder gedeponeerd, ze waren buiten bereik,

zo ver als Jakobs adem en verder, nog verder dan de herinnerin-

gen aan hun tijd samen in Giessbach. Foto’s van vroeger be-

keek hij nooit, foto’s van vroeger gaven slechts aanleiding tot

sombere gedachten over het heden.

Maar heimelijk hoopte hij toch op meer dan woorden, een

portret, een foto van Jakob. Had de tijd huisgehouden in Ja-

kobs gezicht, was hij onrechtvaardig, onverbiddelijk en niet te

vermurwen geweest, zoals de tijd nu eenmaal is, zoals hij in

zijn eigen gezicht had huisgehouden, waardoor hij zijn blik

liever afwendde dan keek wanneer hij met zijn spiegelbeeld

werd geconfronteerd? Wat er ook in de envelop zat die voor

hem op tafel lag, een foto was het zeker niet, een foto zouden

zijn vingers door het papier heen gevoeld hebben.

En toen maakte hij de brief eindelijk open. Hij gebruikte

mes noch schaar, hij scheurde de brief open met zijn rechter-

pink. Het papier was dun, de envelop liet zich in een enkele

beweging openscheuren, het knisperde heel zachtjes en scheur-

de. Hoe Jakob aan zijn adres gekomen was, was hem een raad-
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sel, daar had hij al over zitten peinzen. Hij haalde de brief, een

enkel velletje, in drieën gevouwen, uit de langwerpige envelop.

Op sommige plekken hadden de puntige schrijfmachine-

letters zich door het papier geboord en op de onbeschreven

achterkant minuscule scheurtjes en bobbeltjes achtergelaten.

In tegenstelling tot het adres op de envelop had Jakob de brief

op de schrijfmachine getypt. Alleen de naam onder de brief

was met de hand geschreven, maar anders dan bij de afzender

stond hier niet Jakob maar Jack, zonder krullen, klein en

schuin, afhellend, met een klein dwaas kringeltje aan het

eind van de naam. Dat alles zag Erneste met een enkele blik

nadat hij de brief had opengevouwen en voor hij ook maar

een regel had gelezen. Het scheen hem toe dat tot op dat mo-

ment alles een droom was geweest waaruit hij nu net bezig

was te ontwaken.

Wat hij toen las, was precies het tegendeel van wat hij de af-

gelopen twee dagen stiekem had gehoopt: dat Jakob was ver-

anderd. Dat was niet het geval. Jakob was nog altijd dezelfde,

of hij zich nu Jakob of Jack noemde, hij was alleen geïnteres-

seerd in zijn eigen belangen. Terwijl Erneste de verpletterend

onpersoonlijke, niet mis te verstane regels steeds opnieuw las,

werd zijn keel steeds droger, maar hij dronk niets, hij kon het

niet, het kwam niet eens in hem op om naar de fles te grijpen

die naast hem stond, hij las en herlas steeds opnieuw de aan

hem gerichte woorden en begreep ze niet en begreep ze al snel

al te goed, en terwijl hij zichzelf nog probeerde wijs te maken

dat deze Jack onmogelijk de Jakob kon zijn met wie hij zich

ooit zo verbonden had gevoeld, met wie hij in Giessbach de-

zelfde zolderkamer had gedeeld, was hem natuurlijk allang

duidelijk geworden dat niemand anders dan juist deze verre
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Jakob, nu Jack, zijn woorden, zijn verzoeken had verdicht tot

het dodelijke projectiel dat hem, Erneste, nu trof alsof er

daadwerkelijk iemand had geschoten. Hij zag het meer voor

zich, ijsblauw en koud als leisteen. Het water omsloot hem en

steeg, nee, hij zonk. Hij was verloren. Hij was en bleef alleen,

hij was en bleef een lachwekkend persoon. Het aan hem ge-

richte appel riep hem te hulp maar vroeg niet om een vriend.

Om redenen die Erneste niet kende, had Jakob zijn steun no-

dig.

Hij schreef:

Beste Erneste

Ik heb lange tijd niets van me laten horen. Jij ook niet. Heb je

mijn adres niet? Ik schrijf je vanuit New York, waar ik al vele ja-

ren woon. Heb je nog wel eens aan me gedacht? We zijn zo ver

van elkaar vandaan. Het leven is hier moeilijk, niet in de laatste

plaats omdat alles anders is gelopen dan ik me had voorge-

steld. Ik heb dringend je hulp nodig, je bent de enige die ik

kan bedenken. Ik vraag je om in mijn naam naar Klinger te

gaan en hem om een gunst te vragen, anders ben ik verloren.

Mijn financiële situatie is zeer precair, en niet alleen die. Je

kunt me helpen! Ga alsjeblieft naar Klinger en vraag hem mij

geld te sturen. Zeg hem alleen dat het slecht met me gaat, in

elk opzicht gaat het slecht met me. Ik ben hem destijds ge-

volgd en vraag me nu af of het een vergissing was. Enerzijds

heb ik hier de oorlog overleefd, anderzijds is het me niet gelukt

om terug te keren naar Europa. Men zegt dat K. genomineerd

is voor de Nobelprijs, hij heeft dus geld genoeg. Ik wilde alles

achter me laten, maar dat is me slechts ten dele gelukt. Ik denk
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vaak aan Keulen, aan mijn moeder die omgekomen is. Je weet

wel waar je K. kunt vinden, hij woont in dezelfde stad als jij, je

hebt er vast iets over gehoord. Laat alsjeblieft iets van je horen

nadat je met hem hebt gepraat. Ik zal wel nooit meer terugke-

ren. Ik kan alleen naar Duitsland terug als ik genoeg geld heb,

maar wie behalve hij heeft geld? Heb jij geld? Ben je in goeden

doen? Houd me alsjeblieft op de hoogte. Het is niet meer dan

billijk dat hij me betaalt. Misschien kan ik naar Zwitserland

komen?

Met hartelijke groeten,

Je Jack!
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