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Non è possibile dividere la vita di noi due

Laura Pausini

Nothing in the history of mankind is ever repeated,  
things that at first glance seem the same are scarcely  
even similar; each individual is a star unto himself,  

everything happens always and never, all things  
repeat themselves endlessly and unrepeatably

Danilo Kiš
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b o u n t y

Het lichtje brandt al lang. Te lang. En hoewel het op geen enkele 
manier verandert – het benzinepompje blijft even helder, even 
oranje, even klein – wordt het koppiger met elke seconde.

Ik ga niet weg, zegt het. Nooit luider, integendeel, altijd pre-
cies even luid en dus telkens stelliger, met een geduld dat een 
klap voor z’n bek verdient.

Mijn handen zijn klam. Ze gaan van mijn schoot naar mijn 
knieën en terug. Door het zweet glijdt mijn trouwring bijna van 
mijn vinger, maar even makkelijk schuift hij er weer op.

Hugo kijkt strak voor zich uit. Hij houdt zijn handen op het 
stuur, en sluit netjes aan bij de auto voor ons. Telkens een beet
je verder, met een snelheid die samen met het benzinepompje 
blijft benadrukken dat we te traag gaan. Dat het niet zal lukken, 
dat we het niet gaan halen. Ik hoop intussen ook bijna dat we 
het niet halen. Dan hoef ik me niet meer af te vragen óf we het 
gaan halen.

En natuurlijk zou dat geen pretje zijn. Dan zouden we op de 
pechstrook moeten gaan speculeren over hoe we de auto bij de 
benzine moeten krijgen of de benzine bij de auto, zouden we het 
woord jerrycan ineens meer gebruiken dan we ooit hebben ge-
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daan, zouden we onze gele hesjes aantrekken en snappen dat die 
echt geen overbodige luxe zijn want je voelt je toch best kwets-
baar langs de kant, en zouden we eindelijk zien hoe onregelma-
tig het wegdek is wanneer je er met twee voeten op staat.

Maar zover zijn we dus nog niet. We blijven schuiven, beet
je bij beetje, als een slome accordeon. We zijn samen een rups.

Hugo heeft weer die blik van de laatste tijd. Dezelfde over-
tuiging als het benzinepompje maar minder geloofwaardig. Het 
volharden in een situatie die met elke seconde problematischer 
wordt, zeker zolang die niet wordt aangepakt. Het heeft iets dom-
migs, zelfgenoegzaams. Iets waardoor het zo moeilijk is om me 
te blijven voorhouden dat hij er ook allemaal niks aan kan doen.

Links van ons rijdt weer die gele gezinswagen. Hij heeft al 
voor ons gereden, ook achter ons, rechts van ons. 

‘Actieradius: 10 kilometer.’
‘Tanken aub.’
Ik verwacht dat de elektronica van de auto elk moment haar 

geduld zal verliezen en het ‘aub’ zal laten vallen.
‘Tank dan toch.’
‘Tank!’
Laten we de volgende stop nemen, had Hugo gezegd, want 

deze ligt aan de andere kant van de snelweg, dan moeten we 
nog oversteken en dat kost allemaal tijd. Een beetje verder nog, 
we komen er wel, we kunnen nog 45 kilometer en dat zal wel 
ruim gerekend zijn, dan kunnen we de tank ineens helemaal 
vol gooien en een koffietje nemen. We reden voorbij de Aire de 
Service die er zo veelbelovend uitzag, met zijn speeltuintje en 
zelfs een paradijselijke picknickweide rond een enorm stand-
beeld van een everzwijn. Allemaal eigenschappen die zo veelbe-
lovend leken maar tegelijk niet belast waren met de druk om die 
beloftes waar te maken. Die gewoon zo onvervuld konden blij-



9

ven, barstend van de potentiële energie zonder die ooit te moe-
ten loslaten. Dat is alweer 28 kilometer geleden. Toen er van file 
nog geen sprake was.

Het asfalt blinkt in de hitte. Door onze tergende snelheid zijn 
de geschilderde lijnen beter zichtbaar, minder recht en dikker, 
als zware witte linten die op de snelweg zijn blijven rondslinge-
ren. Op de groene heuvels naast de weg staan huisjes, lukraak 
verspreid over de buitenwereld. Ik probeer erachter te komen 
hoe de weg van het ene huisje naar het andere zou kunnen lo-
pen, maar het lijkt alsof ze er gewoon staan als decoratie en dus 
nooit een echte weg nodig hebben gehad. Toch moeten het echte 
levens zijn, met een parcours dat erheen heeft geleid, met dro-
men en wekkers. Maar misschien kijken daar mensen door het 
raam die hetzelfde over mij denken. En zien ze mij zitten, met 
mijn voor hen buitenlandse nummerplaat, zich afvragend of het 
nou echt nodig was een dubbele driebaanssnelweg zo dicht bij 
hun huis op hun heuvel te planten opdat Hugo en ik naar Tos
cane zouden kunnen karren zonder al te veel aan ons stuur te 
moeten draaien. Terwijl ik zo kijk, valt ineens het blazende ge-
luid van de airco uit. In paniek draai ik mijn hoofd, is dit ons 
definitieve einde, moeten we hier straks bij zo’n huisje gaan vra-
gen of we een glas water kunnen krijgen, maar dan zie ik Hugo’s 
oude hand aan de knoppen tussen onze knieën.

‘Beetje benzine besparen,’ zegt hij schaapachtig.
Ik heb geen idee of je door de airco uit te zetten echt benzine 

bespaart. Ik word er alleen kwader van.
‘Had je die niet wat eerder kunnen uitzetten?’
Hij kijkt naar me.
‘Dat hadden we inderdaad kunnen doen, maar dat deden we 

niet, dus het is goed dat we het nu doen. Ik kan het ook niet meer 
veranderen, schat.’
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‘Ja, da’s makkelijk natuurlijk. We hadden ook gewoon wél 
kunnen tanken dertig kilometer geleden.’

‘Maar dat hebben we niet, dus we hoeven er niet opnieuw 
over te beginnen. Dit is voor mij ook een stressvolle situatie, Na-
dia. Ik heb al sorry gezegd. Laten we proberen er te komen en 
geen energie verliezen aan gebakkelei.’

Dat is typisch zo’n woord dat hij gebruikt. Hij blijft een leraar. 
Zelfs al vonden ze dat hij het niet meer kon, en dat het stilaan 
tijd was om te stoppen.

‘Dus jij kan maar wat domme dingen doen en als ze dan ge-
volgen hebben moeten we vooral vooruitkijken?’

‘Ik heb, we hebben een inschattingsfout gemaakt, schat, en we 
konden niet weten dat…’

Hij wil nog iets zeggen, maar zijn ogen worden groter omdat 
de motor ineens sputtert. In paniek kijkt hij naar beneden, naar 
een punt ergens tussen zijn knieën, maar hij ontspant meteen 
weer als de motor toch gewoon verder ronkt.

Het vervelende is dat we ondanks al deze ijver gewoon blij-
ven rijden, dat we toch elke seconde een beetje dichter komen bij 
waar we moeten zijn. De plek waar de brandstof tegen de plinten 
klotst en de Volvo zich gulzig zal kunnen volzuigen, om daarna 
verder te gaan alsof er nooit iets gebeurd is. En hoe dichter we 
komen, hoe tragischer ons falen zal zijn.

Hugo helt over naar mijn kant, zijn hoofd komt voor mijn 
borsten, er bijna tegenaan, hij probeert in een boogje rond de 
auto voor ons te kijken. Verderop deinst de witte dikke streep 
van de vluchtstrook achteruit, doet hij ons uitgeleide en wordt 
hij vervangen door een witte stippellijn die ons uitnodigt om 
naar rechts te gaan, om te ontsnappen, om naar die veilige plek 
te gaan en eindelijk gered te zijn.

We komen stilaan dichtbij genoeg om de wet te kunnen over-
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treden en over de volle lijn te gaan omdat de verlossing nabij is 
en we gaan toch niet flauw doen over enkele tientallen meters. 
Van opluchting geeft Hugo enthousiast gas, zet hij zeil naar de 
oase. De motor gehoorzaamt, moet toch nog eens hoesten, een 
hoest die een degelijke sputter wordt, die wel heel onmiskenbaar 
wordt terwijl we links houden – rechts is voor vrachtwagens – 
en we vaart minderen, meer vaart dan we horen te minderen. 
Ik hoop dat we alsnog stilvallen, hier op die lullige plek die ook 
weer niet zo problematisch is, al in de veilige zone, waar ik mijn 
gelijk kan halen maar zonder de praktische ongemakken ervan.

Hugo schokt wat vooruit met zijn heupen, als om het paard 
de sporen te geven, maar ik denk niet dat de Volvo daarvan erg 
onder de indruk is.

We komen bij de pomp, nummer 9, en voor de motor uit 
zichzelf de geest kan geven trekt Hugo snel de sleutel uit het 
contact.

‘Zo,’ zegt hij, gespeeld ontspannen. ‘Zie je nou wel dat we ons 
geen zorgen hoefden te maken?’

Ik wil iets zeggen, iets waardoor hij moet toegeven dat ik ge-
lijk heb. Ik laat hem achter bij de auto, en loop op de winkel af. 
Ik wil een Bounty of zo.
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o r a l  b 

De wolken trokken samen terwijl ik mooi rechte stapeltjes pro-
beerde te maken op bed. Shorts en hemden voor Hugo, voor me-
zelf de blouses en jurken die ik al de hele zomer had gedragen. 
Ik had de hele ochtend ingecalculeerd voor het inpakken, maar 
na een minuut of twintig was ik eigenlijk al klaar. Het is mak-
kelijker inpakken voor warme dagen dan voor koude.

Ik haalde twee nieuwe tandenborstels uit de verpakking en 
plaatste ze in onze bekers op de wastafel. Die konden we van-
avond al gebruiken, en de oude tandenborstels kon ik dan met-
een inpakken. We konden die dan daar laten aan het einde van 
de reis. Het waren dezelfde tandenborstels als altijd. Oral B. Ik 
kocht die al bijna twintig jaar. Een blauwe voor Hugo. Paars of 
rood voor mij. Het waren prima tandenborstels.

Ik ging op mijn tenen staan en reikte naar de grote koffer, 
die helemaal boven in de kast lag. Ik reikte één keer, nog eens, 
maakte mezelf nog wat groter want uiteindelijk kom je toch al-
tijd nog een heel klein beetje verder, en kon toen de top van 
mijn wijsvinger achter het handvat haken. Ik sleepte het ding 
naar voren, tot voorbij zijn kantelpunt, en liet het dan half op, 
half naast me neerkomen. De koffer was zwaarder dan ik ge-
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dacht had, alsof er nog wat in zat. Ik vreesde voor een vergeten 
natte handdoek of een beschimmeld badpak, en ritste het ding 
voorzichtig open, alsof wat erin zat mij zou kunnen aanvallen. 
Wat eigenlijk ook zo was: een veertigtal netjes aan elkaar geniete 
bundeltjes. Bovenaan elk bundeltje een andere naam en het logo 
van de universiteit dat tot een paar maanden geleden zoveel ob-
jecten in huis had gesierd. Ik slikte en keek naar buiten. Hugo 
was de auto aan het stofzuigen op de oprit, zich van geen kwaad 
bewust. De matras gaf vol mededogen mee toen ik ging zitten, 
de bundel papier loodzwaar op mijn schoot. Onrust baande zich 
een weg naar boven, tot in mijn keelgat.

Ik schrok me rot toen mijn telefoon ineens overging. Annie, 
voor de zoveelste keer al vandaag. Normaal zouden we morgen 
samen vertrekken.

Wilde ze het mij nog eens horen zeggen, dat zij en Luc maar 
lekker zelf een reis moesten maken? Wilde ze me toch nog de 
kans geven om het bij te leggen voor we vertrokken? Ik moest 
opnemen, het uitleggen. Ik was het haar verschuldigd, dat wist 
ik zelf ook wel. Maar ik zou de uitleg pas kunnen geven als het 
eigenlijk al te laat was. Ik moest gewoon eerst deze reis even ma-
ken, zonder grijze wolken. Op zijn minst kunnen doen alsóf de 
zon schijnt en er niets aan de hand is. Voor de laatste keer. Als 
een Indian summer. Een tijd die des te warmer aanvoelt omdat 
je weet dat hij bijna eindigt. Een warmte waarin al nostalgie zit, 
maar ook vrede met wat komen zal. We trekken ons terug, het 
hok gaat weer op slot. Dit keer voor altijd.

Ach kom, doe toch weer niet zo dramatisch. Het kan toch ook 
allemaal meevallen? Ik slikte alles weer naar binnen, duwde op 
het rode telefoontje, en keek voor de derde keer naar het weer-
bericht. Ik veegde de grijze wolken naar links, en zag tot mijn 
tevredenheid de netjes onder elkaar geschikte Italiaanse zon-
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netjes. Alleen de donderdag een sluimerwolkje dat bescheiden 
voor de zon zou glijden. Dat moest nog net kunnen, dat was dan 
misschien de beste dag voor Firenze.

Hugo’s hoofd was nog steeds verdwenen achter het portier 
aan de rechterachterzijde, zijn kont stak naar buiten. Het hemd 
bleef ternauwernood in zijn broek zitten, vastgeklemd aan de 
rechter- en de linkerzijde, waardoor een heel klein strookje oud 
vlees zichtbaar was. De darm van de stofzuiger klampte zich 
wanhopig vast aan de machine, terwijl Hugo het ding de hele 
tijd dichter naar de auto trok. Hij werkte snel, om klaar te zijn 
voor het zou gaan regenen. Binnen in de auto ging hij als een 
wildeman tekeer, dat wist ik zonder het te zien. Elk kruimeltje 
en stofje probeerde hij op te zuigen, als een gulzige veroveraar. 
Hoeveel keer zou hij de auto zo hebben gestofzuigd de afgelopen 
jaren? Vroeger lachten we om mensen die dat deden. Oude men-
sen die het belangrijk vonden dat hun auto netjes was, die von-
den dat dat chic stond of wat dan ook. Zo kleinburgerlijk zouden 
wij nooit zijn. Intussen snapte ik maar al te best dat we toch niet 
op reis konden vertrekken met al die vuiligheid erin. Het kost 
toch niet zoveel moeite om het een beetje netjes te houden? Je 
doet al zoveel in je leven tegen je zin en in de wetenschap dat het 
werk een dag later alweer ongedaan is gemaakt, en toch doe je 
het. De kinderen zouden ermee spotten, en ons gespot met hun 
vuile auto zouden ze als een miskenning van hun drukke en be-
langrijke levens zien. Zo ging het gewoon.

Ik ritste de koffer dicht, propte mijn telefoon in mijn achter-
zak, en ging naar beneden met de bundel papier, regelrecht naar 
de garage. Door de openstaande poort zag ik Hugo, of eigenlijk 
Hugo zonder hoofd. Dat was verdwenen achter het portier. Ik 
nam een handvol papieren uit de papierdoos, gooide de bundel-
tjes erin, en dekte mijn verraad netjes toe.
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Zo.
Alles was geregeld. Wij vertrokken morgenochtend. De 

vlucht van Rosa en Anna landde overmorgen, 14.05 uur. Wolf 
zou op eigen houtje komen, en als Annie nog even kon stoppen 
met bellen waren er behalve de honderden en honderden kilo-
meters autosnelweg geen obstakels meer.

Mijn kont trilde, twee keer kort: een bericht. Ik nam mijn te-
lefoon, liet hem mijn gezicht scannen, en las wat Annie me had 
gestuurd. Dat het wel goedkomt en dat ze mij nog steeds ziet als 
haar beste vriendin en me toch een goede reis wenst. Dan een 
knalrood hartje, en een duim omhoog.

Hugo’s hoofd kwam tevoorschijn uit de auto. Hij lachte naar 
me, ook zijn duim ging de lucht in, en ik deed hetzelfde.

Het geluid van de stofzuiger zorgde er gelukkig voor dat ik 
niets moest zeggen.
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s a v a n n e 

Ik had het toch goed gehoord: een sirene zoekt onze aandacht. 
Hij wordt luider, en nadat ik twee keer in alle richtingen heb ge-
keken zie ik in de rechter achteruitkijkspiegel een zwaailicht ver-
schijnen. Ik kijk om. Het nerveuze blauw boort zich door twee 
rijvakken heen, tussen auto’s die met schijnbare tegenzin plaats-
maken voor het politiebusje. Ook Hugo verplaatst zich naar de 
kant, stuurt de neus naar rechts. Het voelt alsof onze linker ach-
terzijde uitsteekt, en het enige echte obstakel vormt voor het 
nietsontziende busje. Maar hij knalt ons gewoon voorbij, zon-
der ons te raken. Even later volgt een tweede busje, dan een der-
de, dan een vierde, en zo gaat het nog wel even door. De laatste 
busjes zijn niet langer wit maar streng en veelbelovend zwart.

Enkele auto’s voor ons zie ik opnieuw de gele gezinswagen. 
Het is verdacht hoe weinig hij is opgeschoten. Hoe weinig af-
stand hij heeft weten af te leggen in de tijd dat ik heb geplast, 
twee koffies heb getankt, het kartonnen display met twee ver-
schillende soorten Bounty’s heb gevonden en die heb afgere-
kend terwijl Hugo stond te tanken.

‘Het schiet echt niet op,’ ziet hij ook. Hij drinkt uit zijn te gro-
te beker. De kartonnen rand bijna tegen zijn neusbrug. Drinken 
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door het kleine gaatje van zo’n plastic dekseltje heeft onze gene-
ratie nooit geleerd. Ik neem de beker altijd een maatje te groot, 
zodat we niet morsen op de crèmekleurige stoelen.

Ik neem een hap van mijn Bounty. De blauw-witte wikkel 
heb ik diagonaal over de lengte van de chocolade gescheurd. Het 
verkeer staat intussen helemaal stil, en de eerste jonge vaders 
stappen al uit hun auto om te zien wat er aan de hand is. De bo-
venarm gaat over het openstaande portier en het hoofd omhoog, 
als een indiaan die de savanne overschouwt. Of de steppe, weet 
ik veel. Een vrachtwagenchauffeur steekt tegen de vangrail een 
sigaret op en het duurt maar enkele seconden voor er links en 
rechts al collega’s van hem verschijnen.

De toevloed aan auto’s uit de andere richting vermindert en 
stopt dan. Op onze drie rijvakken staat alles stil, de drie aan de 
overkant zijn leeg. Hugo leest de krant op zijn telefoon, in de 
grote letters. Buiten zijn de huisjes nog steeds slordig neergezet, 
maar nu we stilstaan zie ik er wel een bepaalde logica in. Is dit 
het moment om aan mijn boek te beginnen? Ga ik er hier echt 
al van genieten?

Ik laat mijn ruit wat zakken, en met de warme lucht komen 
heel verre, ijle kreten binnen. Hugo hoort het niet, alles wat van 
rechts komt hoort hij niet of nauwelijks, maar het is onmisken-
baar. Als een verre commotie. Ik duw mijn portier open en stap 
uit. Ik zie niets, en zet mijn linkervoet op de rand van de auto 
om boven het dak uit te steken. In de verte zie ik zwaailichten, 
en agenten die over de breedte van de snelweg heen en weer lo-
pen. De meeste die naar rechts lopen duwen iemand voor zich 
uit wiens handen op de rug zijn gebonden.

De auto’s komen weer in beweging, traag en claxonnerend. 
Hugo legt zijn telefoon aan de kant, hij heeft nog de hele reis 
om verder te lezen, en ik ga weer zitten en doe mijn gordel om. 
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Alle auto’s komen in een linkse trechter terecht, van drie vak-
ken gaan we naar eentje. Hier is geen echte geijkte formule voor, 
dus verloopt alles volgens het recht van de sterkste of toch minst 
sympathieke. We komen dichter bij de plaats des onheils. We 
gaan traag, niet zozeer door wat er gebeurt, maar vooral door-
dat iedereen het zo graag wil bekijken.

Een agent maakt rondjes met zijn onderarm, geeft aan dat het 
allemaal wel wat rapper mag. In de buurt van de busjes staat een 
twintigtal mensen, de meeste jong genoeg om nog ergens vurig 
in te geloven. Hun handen zijn op hun rug gebonden met plastic 
riempjes. Ze worden van de twee meest rechtse vakken gesleurd 
en hardhandig gesorteerd door enkele agenten.

justice climatique hebben een paar van hen met zwarte 
stift op witte en inmiddels gescheurde T-shirts geschreven. Niet 
alleen jongeren, ook enkele grijzende mensen zitten op het as-
falt. En hoewel sommigen bezorgd kijken, tonen velen een ge-
lukzalige grijns.

‘Wel moedig dat ze dit doen,’ zegt Hugo terwijl hij met de 
handen op tien voor twee op het stuur netjes aansluit bij zijn 
voorganger. We gaan terug van één naar drie rijvakken, en 
Hugo geeft zachtjes gas.

We glijden verder door het landschap. Het asfalt wordt op-
nieuw een glad grijs laken, en de huisjes op de bergflanken lij-
ken weer willekeurig rondgestrooid. Ik doe mijn raam helemaal 
naar boven en laat de frisse lucht uit twee richtingen mijn ge-
zicht strelen.

Anderhalf uur later verlaten we de Franse snelweg en wor-
den we omgeleid. Hugo snijdt de bocht naar rechts scherp aan, 
ik weet wel waarom ik nooit meer in slaap val in de auto. Een 
groen bordje toont ons waar de toeristen geacht worden heen te 
rijden. Twee in het groen geklede dames tonen waar we moe-
ten stoppen.
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Hugo stopt, haalt zijn handen van het stuur, zet de hand-
rem op, en gaat op zoek naar het knopje om zijn venster te laten 
zakken. Die afzonderlijke handelingen nemen afzonderlijk na-
genoeg geen tijd in beslag, maar toch lijkt het allemaal lang te 
duren door de traagheid waarmee Hugo ze uitvoert. De dame 
verplaatst haar gewicht naar haar andere been, nauwelijks merk-
baar door de strak gesteven vouwen in haar broek.

‘48 Swiss francs, please,’ zegt de vrouw, in steriel en lichtelijk 
ongeïnteresseerd Engels.

‘Selbstverständlich,’ rolt er bij Hugo uit. In een Duits waar 
Goethe van zou smullen en met een glimlach die zelfs deze der-
tig jaar jongere vrouw doet gniffelen. Ze glimlacht, kijkt even 
weg, dan naar mij, dan weer naar hem.

‘Sind Sie Deutsch?’ vraagt ze. Haar voet schopt in de lucht die 
rond onze nummerplaat zweeft. Hugo probeert zijn portefeuille 
uit zijn achterzak te toveren. Ik kan ook de mijne nemen. Moet 
ik de mijne nemen?

‘Nein, wir sind Touristen. Aber ich war lange Zeit Deutsch
lehrer,’ zegt Hugo, die zijn portefeuille eindelijk opent en zijn 
creditcard eruit haalt. Ik wil me verontschuldigen bij de jonge-
dame. Uitleggen dat niet alles altijd zo langzaam ging en we vrij 
recent echt nog kwieke jonge mensen waren, en dat ze zo weer 
van ons verlost zal zijn.

‘Ich höre das,’ zegt ze.
Hugo knikt vriendelijk, het toestel piept, de vrouw heeft er 

schik in. Zou Hugo, oude kalende dikkige Hugo, dit meisje nog 
wat te bieden hebben? Haar in het Duits kunnen laten lachen, 
dan blozen, en dan twijfelen? Vast niet. Wat niet wegneemt dat 
ik mijn eigen echtgenoot heel even door haar ogen zie als de ou-
dere charmante man. Ik leg mijn hand op zijn bovenbeen, iets 
meer naar het kruis dan helemaal kuis is. Samen kijken we naar 
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haar jonge hand die onze auto binnendringt en een sticker aan 
de binnenkant van onze voorruit plakt. Met de achterkant van 
haar vingers duwt ze het ding aan.

‘Vielen Dank,’ zegt Hugo nog.
‘Vielen Dank,’ herhaal ik tegen de dame. Bij mij klinkt het 

veel minder Duits. Ze lacht, nu naar ons beiden. Hugo laat zijn 
raampje weer naar boven glijden, we laten haar achter voor de 
volgende. Hij gaat over zijn stuur hangen om de wegwijzers te 
zien.

‘Stadtzentrum,’ wijst hij, waarna hij de afslag naar rechts 
neemt. Mijn hand ligt nog steeds op zijn dij terwijl hij zachtjes 
gas geeft en de auto – nu wel vlot – de bocht in stuurt.


