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Inleiding

Als je een zondebok zoekt, moet je bij mijn computers zijn. Jaren-
lang heb ik spraakherkenningssoftware gebruikt om interviews
om te zetten in schrift. Dan duikt onvermijdelijk de naam Johan
Cruijff vaak op, en mijn apparatuur snapt het maar niet. Ik heb het
op pc’s en op Macs geprobeerd. Ik heb verschillende typen software
gebruikt. Ik heb langzaam en snel, hard en zacht gepraat, grap-
pige accenten gebruikt en zijn naam op zn Nederlands, Engels en
Spaans uitgesproken. Niets helpt. Mijn computers noemen hem al-
tijd - altijd — Johan Christ.

Eerst vond ik het nog wel vermakelijk. Vervolgens vroeg ik me
af of die dingen ergens op uit waren. Per slot van rekening hebben
Johan Cruijff en Jezus Christus meer dan alleen hun initialen met
elkaar gemeen. Allebei de jc’s hebben een Joodse of Joodse’ achter-
grond (respectievelijk het Galilea van de eerste en het Ajax van de
twintigste eeuw), en allebei werden ze wereldberoemd. Het oerou-
de leven van de een blijft gehuld in mythen en mysteries, het door
en door moderne leven van de ander is uitputtend gedocumen-
teerd. Maar allebei hadden ze discipelen die een sterke aandrang
voelden om de leer van hun mentor in de wereld te verspreiden.
Het waren allebei profetische figuren die een uitmuntende visie op
hun eigen terrein ontwikkelden. Je kunt zelfs zeggen dat ze allebei
wonderbaarlijke daden hebben verricht, hoewel christenen die de



evangelién letterlijk nemen ongetwijfeld zullen zeggen dat doden
laten verrijzen, menigten voeden, tijdens je laatste avondmaal uit
een zilveren beker drinken en opstaan uit de dood (om nog maar
te zwijgen van het redden van de gehele mensheid) waarschijnlijk
ver uitstijgen boven het winnen van zilveren bekers,' de terugkeer
uit je voetbalpensioen na geld aan een varkensfokkerij te hebben
verloren, een slimme Cruijff-turn tegen Zweden of zelfs het maken
van een springende-zalmgoal tegen Atlético Madrid.

Hoe meer ik over de twee mannen nadacht, hoe meer de overeen-
komsten tussen hen mij intrigeerden. Verhalen over Jezus’ daden en
leer maken duidelijk deel uit van het rijk van de spiritualiteit. Men-
sen dicht bij Cruijff namen ook iets van dat spirituele waar. Marco
van Basten noemde hem in zijn autobiografie slechts half ironisch
Here Jezus Cruijff. Vic Buckingham, de Engelse coach die de graat-
magere Johan, die al jong zijn vader verloor, op zijn zeventiende bij
het eerste van Ajax haalde, beschreef hem tegenover mij als ‘Gods
geschenk aan het voetbal en ook nog eens zo'n leuk joch’. Bijna der-
tig jaar later, toen het joch van vroeger, mede-uitvinder van het to-
taalvoetbal en drievoudig winnaar van de Ballon d’Or, heerste als
de grootste trainer ooit van Barcelona, noemde de Spaanse pers
hem ‘het kleine broertje van God’, en zijn spelers verhieven hem tot
Dios, omdat hjj zich op zon mysterieuze wijze liet gelden.

Sinds hij ons in 2016 heeft verlaten, is Cruijffs reputatie alleen
maar gegroeid. Hoe lastig en veeleisend hij in het leven ook was
en hoezeer hij ook tweedracht kon zaaien (eigenschappen die je
ook bij de Nazarener zag), in de dood werd hij onaantastbaar. Nog
niemand is voor zover bekend getuige geweest van zijn opstan-
ding, maar zijn ouderlijk huis in Betondorp groeide uit tot een

1 Curieus is dat voetbalbekers op symbolische wijze een afspiegeling vormen van de
heilige graal: de legendarische beker waaruit Jezus tijdens zijn laatste avondmaal
dronk en/of de beker waarin zijn bloed werd opgevangen toen hij stierf aan het
kruis.



bedevaartsoord. In Barcelona en Amsterdam dragen voetbalsta-
dions zijn naam. Zijn symbolen - zoals nummer 14 en de wijzende
Cruijff - verspreiden zich. Anders dan Jezus, wiens veelzijdige er-
fenis door anderen in de steigers werd gezet, lang na zijn verschei-
den, vertaalde Johan zijn waarden en overtuigingen naar een keur
aan educatieve en liefdadigheidsinstellingen die zijn naam dragen.
Zoals zo vaak bij dode profeten twisten zijn volgelingen, van Vo-
lendam tot Catalonié, over de vraag wie het trouwst is aan zijn leer.

Belangrijker nog is dat heel het moderne voetbal schatplichtig
aan hem is. In de loop van de eeuwen werd Jezus het brandpunt
van een religie die de wereld zo ingrijpend heeft veranderd dat we
worstelen met de vraag hoe onze geschiedenis en cultuur er zon-
der hem zouden hebben uitgezien. Johan had slechts enkele tien-
tallen jaren nodig om zijn rijk te veranderen. In het voetbal hebben
we een v.C. (voor Cruijff) en de periode erna, omdat de meeste
topteams (en veel teams op een lager niveau) het spel nu spelen
op een wijze die door hem is beinvloed. Bij gebrek aan een beter
woord noem ik dit ‘cruijffdom’, hoewel totaalvoetbal, Nederlandse
School, tiki-taka, Wengerball, Danish Dynamite, gegenpressing en
andere namen ook zouden passen, want allemaal zijn het variaties
op een thema’

Het vroege christendom leidde tot tal van tegenstrijdige inter-
pretaties en rituele praktijken; aanhangers van het nieuwe voet-
balgeloof benadrukken de verschillende aspecten van Cruijffs leer.
Zijn succesvolste discipel, Pep Guardiola, legt de nadruk op het
beheersen van de ruimte en het domineren van de bal. Anderen
vinden juist Cruijffs ideeén over vrijheid en creativiteit belangrij-
ker. Wat is de meest authentieke erfenis? Het is een discussie die

gevoerd blijft worden.

1 We zouden het snelle, beweeglijke positiespel dat in de jaren zeventig door Valerij
Lobanovskyj bij Dynamo Kiev werd ontwikkeld een verwante beweging kunnen
noemen, zij het dat de herkomst verschilt.



Ondertussen is het voetbal steeds meer aanwezig. Terwijl het
zich almaar verder over de aardbol verspreidt en steeds dichter te-
gen de politieke macht en het grote geld aanschurkt, worden zijn
bestuursorganen arroganter en blijven toernooien maar uitdijen.
Het spel is een centraal element van de wereldwijde cultuur en een
gedeelde universele taal geworden. Het heeft zich een aantal maat-
schappelijke, emotionele en geestelijke functies van het christen-
dom toegeéigend. Of misschien moet je zeggen dat toen het getij
van de oude religie afnam, voetbal juist een van die dingen was die
naar binnen stroomde. Hoe dan ook, de riten en seizoenen van het
spel geven structuur en betekenis aan gemeenschappen en indi-
viduen. Ze zorgen voor een gevoel van saamhorigheid, identiteit,
transcendentie, gedeelde ervaringen en, op piekmomenten, ge-
meenschappelijke vervoering. We bouwen geen kathedralen meer.
We bouwen voetbalstations. En bovendien is het, binnen het brede-
re kader van de sport, bijna een cliché om te zeggen dat Cruijft ‘een
voetbalreligie’ heeft geschapen.’ Zoals de cover van een herden-
kingseditie van Hard gras in mei 2016 bevestigde: Gop 1s boob,
CRUIJFF NIET. Er mag formeel dan wel geen Kerk van Cruijft be-
staan, hij leeft wel voort in de Cruyff Foundation, in Cruyft Insti-
tutes, Cruyfl Courts, academy’s, colleges en coaching portals over
de hele wereld.

Een tijdlang vroeg ik me af of het wel zin had om een vervolg
te schrijven op mijn boek Briljant Oranje over het Nederlandse
voetbal en de Nederlandse cultuur, omdat er sinds 2000 zoveel is
veranderd.? Het tijdperk waarin Nederland bijna als vanzelf een be-
langrijk deel van de beste en interessantste spelers ter wereld voort-
bracht is voorbij, en ik kan me niet echt herinneren dat er sindsdien

1 Tom Hamilton, espn.com/soccer/story/_/id/37615433/how-shaped-ajax-barcelona-
world-soccer.

2 Ikschreefhet ter gelegenheid van het Ex dat in dat jaar in Belgié en Nederland werd
gehouden.



nog van Oranje werd verwacht dat het op een belangrijk toernooi
de meest stijlvolle en onderscheidende ploeg zou zijn. In de jaren
nul werd het Nederlands elftal nogal doorsnee en het clubvoetbal
ging er zelfs nog verder op achteruit. In het verleden overschaduw-
den andere landen met andere voetbalstijlen Nederland vaak. In
de late jaren nul vond er nog iets fundamentelers plaats: Nederland
gleed weg achter landen die varianten van het Nederlandse voetbal
beter speelden dan Oranje zelf. De wk-finale van 2010 leidde waar-
schijnlijk de ommekeer in.

Bert van Marwijks nadrukkelijk niet-cruijffiaanse elftal streed
op het scherp van de snede in de belangrijkste wedstrijd van het
toernooi, maar werd overklast door de ploeg van Cruijfts tweede
vaderland, Spanje. Nederland leed ernstige reputatieschade door
er op de betreffende avond in Johannesburg snoeihard in te gaan.
De wedstrijd ging desondanks verloren en Oranje moest de ver-
nedering slikken dat Cruijff geen goed woord voor het spel over-
had. Sindsdien is er nooit iets aan het patroon veranderd, ondanks
incidentele hoogtepunten.’ Johans lessen over technisch, gerafhi-
neerd, ruimtelijk voetbal werden ook ver buiten de oorspronkelijke
bolwerken, Nederland en Spanje, in praktijk gebracht. Iedereen in
het wereldvoetbal nam het Goede Nieuws over druk zetten, spelen
vanuit de verdediging en het middenveld domineren ter harte. En
het romantische afwijkende geloof dat ooit alleen door een klein
aantal buitenstaanders werd beleden werd een universele praktijk
- die soms ook afstompend werkte.

Terwijl Cruijff zich instinctmatig tegen de gevestigde orde ver-
zette en vaak de discussie aanging met trainers en voorzitters, kon-
den de nieuwe cruijffianen het goed vinden met ‘de pakken’, en de
geloofsovertuiging, het credo, werd een werktuig van degenen die
naar macht streefden. En opnieuw zijn de overeenkomsten met het

1 Nederland verslaat Spanje in 2014 met 5-1; Ajax in 2019.



christendom nauwelijks te missen. Ook het christendom ontwik-
kelde zich in een hoog tempo, verliet zijn geboortegrond en ver-
spreidde zich over de destijds bekende wereld. Wat begon als een
kleine pacifistische, anti-establishment- en anti-Romeinse Joodse
sekte werd al snel het tegenovergestelde: de anti-Joodse religie van
krijgsheren en Romeinse macht.

In de jaren nul, als er weer eens een nieuwe editie van Briljant
Oranje in een nieuwe taal verscheen, vroegen uitgevers me vaak
om een nieuw hoofdstuk te schrijven, en ik voldeed graag aan dat
verzoek. Na 2010 stopte ik daarmee en besloot ik dat als ik ooit nog
een vervolg zou schrijven, het verhaal van het Nederlandse voetbal
zich zou moeten concentreren op andere landen dan Nederland.

Eerst dacht ik aan een aanpak per land; een hoofdstuk over elk
land waar het credo had gezegevierd of nadrukkelijk ingang had
gevonden: Engeland, Italié, Spanje, Duitsland, Belgié enzovoort.
Details en hoofdrolspelers zouden verschillen, maar in wezen zou
elk hoofdstuk het klassieke model van de innovatietheorie van de
Amerikaanse socioloog Everett Rogers illustreren. Elk land zou
zijn innovators, zijn early adopters en late adopters hebben, en ten
slotte zou de innovatie breed worden geaccepteerd.

Het proces waarin ‘bekering’ gewoonlijk plaatsvindt is dat waar-
bij een speler of trainer die geinspireerd, beinvloed of onderwe-
zen is door Cruijjff (een Arrigo Sacchi of bijvoorbeeld mensen als
Wenger, Guardiola, Bosz of Tribulietx?) de leiding krijgt over een
club of nationaal elftal, Cruijffs ideeén implementeert en daarna
goed presteert. De omschakeling van het oude voetbal naar dit

1 Ramon Tribulietx is een Catalaanse coach die nooit met Cruijff heeft gewerkt
maar in Barcelona is opgegroeid, het Dream Team adoreerde, Cruijffs metho-
den bestudeerde en diens ideeén toepaste om de semiprofs van Auckland City in
Nieuw-Zeeland tussen 2011 en 2017 naar een verbazingwekkende reeks van zeven
achtereenvolgende titels in de Oceanische Champions League te leiden, en in 2014
werd hij derde in de wereldbeker voor clubs.
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nieuwe model werkt gewoonlijk goed omdat volgens Arthur van
den Boogaards gedenkwaardige citaat Cruijff ‘het metafysische
probleem van voetbal heeft opgelost’. Als je op deze manier spe-
lers inzet die de juiste opleiding en voldoende niveau hebben, kan
het vermoedelijk niet snel echt fout gaan. Problemen kunnen zich
aandienen als je ongeschikte spelers gebruikt of op clubs stuit die
dezelfde speelwijze hanteren. In het laatste geval staat of valt het
resultaat met details en smalle marges, wat we in het topvoetbal
vaak ook zien. Zon boek zou twee wezenlijke problemen hebben.
Elk hoofdstuk zou in feite hetzelfde, uiteindelijk slaapverwekkende
verhaal vertellen. En we weten inmiddels hoe het bekeringsproces
in de belangrijkste landen, Spanje en Duitsland, is verlopen.!
Dankzij de uitglijders van de computer die ik eerder noemde
diende zich als vanzelf een ander idee aan. Waarom zou je het ver-
haal van de verspreiding van het cruijffdom niet combineren met
het verhaal van de verspreiding van het christendom? Dat onder-
werp houdt me mede al zo lang bezig door het werk van de grote
godsdiensthistoricus Geza Vermes (meer over hem in hoofdstuk
zes), die ik nog heb gekend en die op zijn eigen, academische vak-
gebied zelf een soort Cruijft was. Hij was origineel, invloedrijk en
veranderde de kijk die de mensen op het onderwerp hadden, en
zo werd hij ’s werelds belangrijkste deskundige op het gebied van
de Dode Zeerollen, waarna hij geinteresseerd raakte in de histori-
sche Jezus en uiteindelijk meer wist over hem en de tijd waarin hij
leefde dan wie ook sinds de eerste eeuw. Te beginnen met Jesus the
Jew (1973) schreef Geza zo'n veertien boeken (we zullen dat getal
nog vaker tegenkomen), die veel van wat we dachten te weten over
zijn onderwerp op z'n kop zette. Een gelukkig toeval wilde dat hij

1 Onder anderen Simon Kuper en Jonathan Wilson hebben tot in bewonderenswaar-
dig detail verteld hoe het cruijffidom Barcelona en Spanje heeft veroverd. Raphael
Honigstein heeft in Das Reboot laten zien hoe het Duitse voetbal zichzelf opnieuw
uitvond en hoe het Duitse elftal in 2014 het wk won.
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ook van voetbal hield, en eind jaren negentig stimuleerden hij en
zijn vrouw Margaret me om te gaan schrijven aan wat later Briljant
Oranje werd. Helaas stierf Geza in 2013, dus kon ik nooit met hem
over mijn Cruijff-Christusidee praten, maar ik vermoed dat hij er
met plezier een slinger aan had willen geven.

En zo komen we bij de opzet van dit boek. Een aantal elemen-
ten van mijn land-voor-landaanpak heeft het overleefd, maar wel
in een gewijzigde vorm. Het combineren van voetbal met andere
onderwerpen mag misschien raar lijken, maar zoals de taoisten
zeggen: alle dingen zijn met alle andere dingen verbonden. En mis-
schien geldt dat ook voor de tijd. William Faulkner schreef: ‘Het
verleden is nooit dood. Het is niet eens verleden.” Waarom dan geen
parallellen trekken tussen de evolutie van het moderne cruijfftdom
en het eeuwenoude christendom? Met andere woorden, dit is geen
conventioneel voetbalboek (daar wemelt het al van). En het is nog
minder een boek over theologie (daar is al evenmin gebrek aan).
Het is, zoals Arséne Wenger zou zeggen, ‘voetbal plus!’. En omdat
we leven in een tijdperk waarin onze spanningsboog steeds korter
wordt, houd ik het relatief kort en eclectisch. De cruijffianen die ik
heb gekozen staan voor alle andere cruijffianen, en mijn obsessies
spreken voor zich: het verspreiden van ideeén, veranderingspro-
cessen, het uitoefenen van macht. De titel van het hoofdstuk over
kunstenaars met dezelfde naam,’ ‘Het dubbelleven van Maarten de
Vos’, is een dankbaar knikje naar een vagere invloed die moeilijk te
definiéren is. Krzysztof Kieslowski’s geweldige en geheimzinnige
film La Double Vie de Véronique gaat over identieke vrouwen die
als door een toeval parallelle levens leiden in verschillende landen.

1 De een was een zestiende-eeuwse katholiek, de ander een journalist en filmmaker
uit het eind van de twintigste eeuw die het opkomende cruijffdom mede vormgaf.

> Zijn Trois Couleurs: Rouge onderzoekt al evenzeer mysterieuze onderlinge verban-
den. En dat doen, elk op hun eigen wijze, ook de films van Nicolas Roeg en Eric
Rohmer.
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Mijn verhalen gaan over mensen die niet identiek aan elkaar zijn en
gewoonlijk uit dezelfde landen komen, maar die door de tijd heen
verbonden zijn door serendipiteit, door het gelukkige toeval dat je
waardevolle dingen ontdekt.

Dit boek begint met een hoofdstuk over vaders, zonen en de bij
tijd en wijle tragische onderlinge verhouding die ons kan helpen
om zowel de Bijbel als het leven van Johan Cruijft te duiden. Na het
deel over de dubbellevens onderzoek ik de mogelijkheid dat Pep
Guardiola, die opgroeide in een Catalaans dorp met de naam Sant-
pedor, ‘Sint-Petrus’, eigenlijk meer een Sint-Paulus is (de verschil-
len tussen die twee waren aanzienlijk). In ‘Drie Drie-eenheden’
schakel ik heen en weer tussen het Milaan van de vierde en twintig-
ste eeuw, wijs ik op de manieren waarop twee geloofsovertuigingen
verstrengeld raakten met de honger naar politieke macht, en ont-
dek ik relaties tussen (onder meer) Ruud Gullit, Silvio Berlusconi
en de heilige Ambrosius van Milaan. Vervolgens merk ik dat ik me
verrassend genoeg aangetrokken voel tot de favoriete (maar verva-
gende) slechterik van de cruijffiaanse verbeelding, José Mourinho,
en duik ik in de details van een ongebruikelijk wrede middeleeuw-
se godsdienstoorlog. Daarna gaat de reis naar Denemarken voor
een interview met het moderne voorbeeld van een door een niet-
brute Vikingkoning ontwikkelde strategie. In ‘De joodse calvinist’
onderzoek ik iets van de religieuze uitstraling op de achtergrond
van Johan Cruijffs leven, terwijl ik in ‘De missie naar China’ een
omweg maak naar China in het gezelschap van Arie Haan en zijn
zestiende-eeuwse voorganger, een jezuitische priester. Ergens op
mijn reis vraag ik me af of mijn computers het verkeerd hebben en
Johan toch echt meer een Jezus was dan een Christus. Tot slot keer
ik terug naar Pep Guardiola in tijden van crisis en ontmoet ik een
aantal dode Marsbewoners.

Hopelijk is het allemaal volkomen logisch.
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De zoon en de vader






De zoon

Dit hele idee is toch absurd? Hoe kun je in hemelsnaam denken dat
je Cruijft en Christus - twee figuren tussen wie er een kloof van heb
ik jou daar gaapt wat betreft tijd, cultuur, geschiedenis en beteke-
nis — met elkaar kunt verbinden? Afgezien van Cruijffs mysterieuze
bewering ‘in zekere zin ben ik waarschijnlijk onsterfelijk’, moeten
we denk ik een beetje vrij associéren. In een later hoofdstuk roer
ik nog een aspect aan van christelijke overtuigingen over God en
Christus als de Vader en de Zoon. Maar laten we eerst stilstaan bij
iets wat tot de kern van Johan Cruijff behoort: zijn ervaringen als
zoon en vader. Waar kan dat ons brengen?

In de evangelién wordt met verschillende namen naar Jezus
verwezen: profeet, Heer, Messias, Zoon van God, enzovoort. Hij
noemt zichzelf ‘Mensenzoon’. Dat woord duikt meer dan tachtig
keer op, en twee overtuigingen waren lange tijd voor christenen
belangrijk: Jezus moet hebben gewezen op de menselijke kant van
zijn tweeledige wezen als mens en god, en hij zinspeelde zonder
twijfel op zijn status als de Messias wiens komst in delen van het
Oude Testament werd voorspeld.

In de jaren zestig uitte de grote Dode-Zeerollenkenner en New-
castle United-fan Geza Vermes echter serieuze twijfels over dit al-
les. Christenen hadden hun overtuigingen gebaseerd op Griekse
versies van oudere teksten. Maar Jezus sprak geen Grieks; hij sprak

17



Aramees. Vermes ging terug naar wat we over deze taal konden le-
ren en concludeerde dat Jezus zichzelf simpelweg een ‘gewone man’
of ‘ik’ noemde. Tegenwoordig worden er lijvige theologische en
andere wetenschappelijke boekwerken geschreven over de ‘Men-
senzoonkwestie’.

De naam van Johan Cruijffs vader is eveneens het vermelden
waard. Vader werd Hermanus gedoopt, maar men kende hem als
Manus. En ook al gebruikte Johan die naam nooit (hij gaf de voor-
keur aan je’), hijzelf was, onmiskenbaar en ondubbelzinnig, de
Zoon van Manus. En hoe zouden we het best kunnen verwijzen
naar zijn zoon toen die bij Manchester United voetbalde? Jordi
draagt de naam van de beschermheilige van Catalonié, maar het
is wel zo respectvol om hem De Zoon van de Zoon van Manus van
Man U te noemen.

In de Bijbel wemelt het van de verhalen over vaders en zonen die
allemaal op hun eigen wijze diepzinnig, ontroerend, gruwelijk en
verheffend zijn. De onderwerpen gehoorzaambheid, onderricht, lief-
de, gezag en erfopvolging overheersen. Met name gehoorzaamheid
en opvolging, en in de laatste decennia paste dit patroon steeds be-
ter bij Cruijff en zijn afkomst als voetballer.

Emotioneel gezien was de centrale gebeurtenis van Johans le-
ven de plotselinge dood van zijn vader door een hartaanval toen
Johan nog maar twaalf was. Als rouwende tiener en ook nog als
jongeman ging hij intense en soms turbulente bindingen aan met
verschillende trainers, zijn schoonvader en zijn stiefvader Henk
Angel, wiens achternaam Bijbels aandoet. Later werd hij vader van
drie kinderen: dochters Chantal en Susila en zoon Jordi. Later werd
hij ook, als bezielende coach en goeroe, een vaderfiguur voor ten
minste drie generaties grote spelers uit vele landen. Sommige van
hen groeiden op hun beurt ook weer uit tot inspirerende vader-
figuren en trainers, en zij zullen degenen die na hen komen onge-
twijfeld op een vergelijkbare wijze vormen. Het hele proces roept
herinneringen op aan de passage in het Bijbelboek Genesis waarin
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God Abraham vertelt dat hij veel nakomelingen zal krijgen die gro-
te naties zullen opbouwen, en een aantal van hen zal zelfs koning
worden. Cruijffs invloed neemt steeds meer toe.

Johans belangstelling voor getallen houdt hier misschien ver-
band mee. Zijn postume autobiografie Mijn verhaal (2016) onthult
zijn interesse in numerologie, die hij toeschrijft aan het feit dat hij
moest hoofdrekenen om de klanten in zijn vaders winkel wissel-
geld terug te kunnen geven. Deze affiniteit inspireerde hem later
om na te denken over getallen in het voetbal en uit te vogelen hoe
hij uit tegenstand voordeel kon halen en ‘beter met ruimte om kon
gaan’. Het getal waarmee Cruijff voor altijd in verband wordt ge-
bracht is natuurlijk 14, zijn shirtnummer. In de jaren zeventig zag
je, met uitzondering van internationale toernooien, maar zelden
dat basisspelers afweken van de traditionele nummers 1 tot en met
13; zijn 14 trok dus veel aandacht.

Het begon allemaal, ogenschijnlijk per ongeluk, in oktober 1970
in de kleedkamer van het Amsterdamse Olympisch Stadion. Johan
stond een aantal weken aan de kant vanwege een blessure en in zijn
afwezigheid droeg Gerrie Miithren zijn gebruikelijke shirtnummer,
9. Toen Ajax zich voorbereidde op een wedstrijd tegen psv, wilde
Miihren hem zijn shirt teruggeven. Cruijff zei zoiets als ‘Maak je
niet druk, jongen, ik pak er hier wel een uit.” Hij deed een greep in
een bak met reserveshirts en trok er een uit met rugnummer 14. Hij
trok het aan, liep het veld op en speelde vervolgens fantastisch in
de met 1-o gewonnen pot. Helaas waren er geen camera’s bij, maar
mocht Hollywood ooit een Cruijft-biopic willen maken, dan zal dit
ongetwijfeld een sleutelscene worden, het equivalent van de scéne
uit Excalibur waarin de toekomstige koning Arthur zijn magische
zwaard van het lot uit de steen trekt. Het zal het moment in de film
zijn waarop Jopie-de-jongen Jopie-de-man (of misschien méér dan
een man) Cruijff wordt.

Het christendom had ongeveer een eeuw nodig om het kruis
te ontwikkelen als symbool van het geloof (de eerste volgelingen
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van Jezus gebruikten beeltenissen van vissen). Maar het cruijffdom
nam het getal 14 bijna onmiddellijk over.' Binnen twee jaar was het
rugnummer zo sterk verbonden met Johan dat Nico Scheepmaker,
de columnist die het zo mooi bondig kon verwoorden, er de spot
mee kon drijven in een hoofdstuk in zijn biografie Cruijff, Hendrik
Johannes, fenomeen, waarin hij veertien zogenaamde ‘toevallig-
heden’ op een rij zette. Deze omvatten: het getal 14 dat terugkeert
in Johans paspoortnummer, kentekenplaat en adres; de alfabeti-
sche positie van de letters ] en C die samen uitkomen op 14, en zijn
vrouw Danny, die tegen een krant gezegd zou hebben dat ze veer-
tien kinderen wilde. De eerste bioscoopdocumentaire over Johan,
uit 1973, werd simpelweg Nummer 14 genoemd. Op het wk van 1974
droegen alle leden van het Nederlands elftal, behalve Johan, rug-
nummers in de alfabetische volgorde van hun namen. Aangezien
er geen andere spelers waren wier namen met een A, B of C begon-
nen, had Cruijff nummer 1 kunnen zijn, wat wel zou zijn opgeval-
len. En misschien wilde hij per se nummer 14 omdat een sonnet uit
veertien regels bestaat.

Naarmate de jaren verstreken, dreef Cruijffs nummer 14 steeds
verder weg van zijn oorspronkelijke functie — hem op het veld her-
kennen - en werd het juist een symbool van zijn identiteit, zijn
marketing en het merk dat hij was. Het werd een logo. In den be-
ginne (of althans vlak erna) was er, om het zo maar te zeggen, het
logo, en het logo was Cruijff. Hij droeg 14 bij Ajax, en hij droeg het
ook altijd bij zijn clubs in de Verenigde Staten. Hij droeg het weer
toen hij begin jaren tachtig naar Ajax terugkeerde.

1 Misschien met uitzondering van Michael Jordans nummer 23 (geleend door LeBron
James, David Beckham, Marco Materazzi, Jamie Garragher, Sol Campbell, Rafael
van der Vaart en anderen) wordt geen enkel ander nummer in de sport zo univer-
seel herkend en geidentificeerd met iemand. Filmmaker Paul Tickell vertelt me over
nummer 23: ‘Binnen het occultisme is 23 het ware satanische getal. 666 is iets voor

amateurs die geen sjoege hebben van de duistere numerologie ervan.’
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