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Inleiding

Als je een zondebok zoekt, moet je bij mijn computers zijn. Jaren-
lang heb ik spraakherkenningssoftware gebruikt om interviews 
om te zetten in schrift. Dan duikt onvermijdelijk de naam Johan 
Cruijff vaak op, en mijn apparatuur snapt het maar niet. Ik heb het 
op pc’s en op Macs geprobeerd. Ik heb verschillende typen software 
gebruikt. Ik heb langzaam en snel, hard en zacht gepraat, grap-
pige accenten gebruikt en zijn naam op z’n Nederlands, Engels en 
Spaans uitgesproken. Niets helpt. Mijn computers noemen hem al-
tijd – áltijd – Johan Christ.

Eerst vond ik het nog wel vermakelijk. Vervolgens vroeg ik me 
af of die dingen ergens op uit waren. Per slot van rekening hebben 
Johan Cruijff en Jezus Christus meer dan alleen hun initialen met 
elkaar gemeen. Allebei de jc’s hebben een Joodse of ‘Joodse’ achter-
grond (respectievelijk het Galilea van de eerste en het Ajax van de 
twintigste eeuw), en allebei werden ze wereldberoemd. Het oerou-
de leven van de een blijft gehuld in mythen en mysteries, het door 
en door moderne leven van de ander is uitputtend gedocumen-
teerd. Maar allebei hadden ze discipelen die een sterke aandrang 
voelden om de leer van hun mentor in de wereld te verspreiden. 
Het waren allebei profetische figuren die een uitmuntende visie op 
hun eigen terrein ontwikkelden. Je kunt zelfs zeggen dat ze allebei 
wonderbaarlijke daden hebben verricht, hoewel christenen die de 
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evangeliën letterlijk nemen ongetwijfeld zullen zeggen dat doden 
laten verrijzen, menigten voeden, tijdens je laatste avondmaal uit 
een zilveren beker drinken en opstaan uit de dood (om nog maar 
te zwijgen van het redden van de gehele mensheid) waarschijnlijk 
ver uitstijgen boven het winnen van zilveren bekers,1 de terugkeer 
uit je voetbalpensioen na geld aan een varkensfokkerij te hebben 
verloren, een slimme Cruijff-turn tegen Zweden of zelfs het maken 
van een springende-zalmgoal tegen Atlético Madrid.

Hoe meer ik over de twee mannen nadacht, hoe meer de overeen-
komsten tussen hen mij intrigeerden. Verhalen over Jezus’ daden en 
leer maken duidelijk deel uit van het rijk van de spiritualiteit. Men-
sen dicht bij Cruijff namen ook iets van dat spirituele waar. Marco 
van Basten noemde hem in zijn autobiografie slechts half ironisch 
Here Jezus Cruijff. Vic Buckingham, de Engelse coach die de graat-
magere Johan, die al jong zijn vader verloor, op zijn zeventiende bij 
het eerste van Ajax haalde, beschreef hem tegenover mij als ‘Gods 
geschenk aan het voetbal en ook nog eens zo’n leuk joch’. Bijna der-
tig jaar later, toen het joch van vroeger, mede-uitvinder van het to-
taalvoetbal en drievoudig winnaar van de Ballon d’Or, heerste als 
de grootste trainer ooit van Barcelona, noemde de Spaanse pers 
hem ‘het kleine broertje van God’, en zijn spelers verhieven hem tot 
Dios, omdat hij zich op zo’n mysterieuze wijze liet gelden.

Sinds hij ons in 2016 heeft verlaten, is Cruijffs reputatie alleen 
maar gegroeid. Hoe lastig en veeleisend hij in het leven ook was 
en hoezeer hij ook tweedracht kon zaaien (eigenschappen die je 
ook bij de Nazarener zag), in de dood werd hij onaantastbaar. Nog 
niemand is voor zover bekend getuige geweest van zijn opstan-
ding, maar zijn ouderlijk huis in Betondorp groeide uit tot een 

1	 Curieus is dat voetbalbekers op symbolische wijze een afspiegeling vormen van de 
heilige graal: de legendarische beker waaruit Jezus tijdens zijn laatste avondmaal 
dronk en/of de beker waarin zijn bloed werd opgevangen toen hij stierf aan het 
kruis.
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bedevaartsoord. In Barcelona en Amsterdam dragen voetbalsta-
dions zijn naam. Zijn symbolen – zoals nummer 14 en de wijzende 
Cruijff – verspreiden zich. Anders dan Jezus, wiens veelzijdige er-
fenis door anderen in de steigers werd gezet, lang na zijn verschei-
den, vertaalde Johan zijn waarden en overtuigingen naar een keur 
aan educatieve en liefdadigheidsinstellingen die zijn naam dragen. 
Zoals zo vaak bij dode profeten twisten zijn volgelingen, van Vo-
lendam tot Catalonië, over de vraag wie het trouwst is aan zijn leer.

Belangrijker nog is dat heel het moderne voetbal schatplichtig 
aan hem is. In de loop van de eeuwen werd Jezus het brandpunt 
van een religie die de wereld zo ingrijpend heeft veranderd dat we 
worstelen met de vraag hoe onze geschiedenis en cultuur er zon-
der hem zouden hebben uitgezien. Johan had slechts enkele tien-
tallen jaren nodig om zijn rijk te veranderen. In het voetbal hebben 
we een v.C. (voor Cruijff) en de periode erna, omdat de meeste 
topteams (en veel teams op een lager niveau) het spel nu spelen 
op een wijze die door hem is beïnvloed. Bij gebrek aan een beter 
woord noem ik dit ‘cruijffdom’, hoewel totaalvoetbal, Nederlandse 
School, tiki-taka, Wengerball, Danish Dynamite, gegenpressing en 
andere namen ook zouden passen, want allemaal zijn het variaties 
op een thema.1

Het vroege christendom leidde tot tal van tegenstrijdige inter-
pretaties en rituele praktijken; aanhangers van het nieuwe voet-
balgeloof benadrukken de verschillende aspecten van Cruijffs leer. 
Zijn succesvolste discipel, Pep Guardiola, legt de nadruk op het 
beheersen van de ruimte en het domineren van de bal. Anderen 
vinden juist Cruijffs ideeën over vrijheid en creativiteit belangrij-
ker. Wat is de meest authentieke erfenis? Het is een discussie die 
gevoerd blijft worden.

1	 We zouden het snelle, beweeglijke positiespel dat in de jaren zeventig door Valerij 
Lobanovskyj bij Dynamo Kiev werd ontwikkeld een verwante beweging kunnen 
noemen, zij het dat de herkomst verschilt. 
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Ondertussen is het voetbal steeds meer aanwezig. Terwijl het 
zich almaar verder over de aardbol verspreidt en steeds dichter te-
gen de politieke macht en het grote geld aanschurkt, worden zijn 
bestuursorganen arroganter en blijven toernooien maar uitdijen. 
Het spel is een centraal element van de wereldwijde cultuur en een 
gedeelde universele taal geworden. Het heeft zich een aantal maat-
schappelijke, emotionele en geestelijke functies van het christen-
dom toegeëigend. Of misschien moet je zeggen dat toen het getij 
van de oude religie afnam, voetbal juist een van die dingen was die 
naar binnen stroomde. Hoe dan ook, de riten en seizoenen van het 
spel geven structuur en betekenis aan gemeenschappen en indi-
viduen. Ze zorgen voor een gevoel van saamhorigheid, identiteit, 
transcendentie, gedeelde ervaringen en, op piekmomenten, ge-
meenschappelijke vervoering. We bouwen geen kathedralen meer. 
We bouwen voetbalstations. En bovendien is het, binnen het brede-
re kader van de sport, bijna een cliché om te zeggen dat Cruijff ‘een 
voetbalreligie’ heeft geschapen.1 Zoals de cover van een herden-
kingseditie van Hard gras in mei 2016 bevestigde: god is dood, 
cruijff niet. Er mag formeel dan wel geen Kerk van Cruijff be-
staan, hij leeft wel voort in de Cruyff Foundation, in Cruyff Insti-
tutes, Cruyff Courts, academy’s, colleges en coaching portals over 
de hele wereld.

Een tijdlang vroeg ik me af of het wel zin had om een vervolg 
te schrijven op mijn boek Briljant Oranje over het Nederlandse 
voetbal en de Nederlandse cultuur, omdat er sinds 2000 zoveel is 
veranderd.2 Het tijdperk waarin Nederland bijna als vanzelf een be-
langrijk deel van de beste en interessantste spelers ter wereld voort-
bracht is voorbij, en ik kan me niet echt herinneren dat er sindsdien 

1	 Tom Hamilton, espn.com/soccer/story/_/id/37615433/how-shaped-ajax-barcelona-
world-soccer.

2	 Ik schreef het ter gelegenheid van het ek dat in dat jaar in België en Nederland werd 
gehouden.
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nog van Oranje werd verwacht dat het op een belangrijk toernooi 
de meest stijlvolle en onderscheidende ploeg zou zijn. In de jaren 
nul werd het Nederlands elftal nogal doorsnee en het clubvoetbal 
ging er zelfs nog verder op achteruit. In het verleden overschaduw-
den andere landen met andere voetbalstijlen Nederland vaak. In 
de late jaren nul vond er nog iets fundamentelers plaats: Nederland 
gleed weg achter landen die varianten van het Nederlandse voetbal 
beter speelden dan Oranje zelf. De wk-finale van 2010 leidde waar-
schijnlijk de ommekeer in.

Bert van Marwijks nadrukkelijk niet-cruijffiaanse elftal streed 
op het scherp van de snede in de belangrijkste wedstrijd van het 
toernooi, maar werd overklast door de ploeg van Cruijffs tweede 
vaderland, Spanje. Nederland leed ernstige reputatieschade door 
er op de betreffende avond in Johannesburg snoeihard in te gaan. 
De wedstrijd ging desondanks verloren en Oranje moest de ver-
nedering slikken dat Cruijff geen goed woord voor het spel over-
had. Sindsdien is er nooit iets aan het patroon veranderd, ondanks 
incidentele hoogtepunten.1 Johans lessen over technisch, geraffi-
neerd, ruimtelijk voetbal werden ook ver buiten de oorspronkelijke 
bolwerken, Nederland en Spanje, in praktijk gebracht. Iedereen in 
het wereldvoetbal nam het Goede Nieuws over druk zetten, spelen 
vanuit de verdediging en het middenveld domineren ter harte. En 
het romantische afwijkende geloof dat ooit alleen door een klein 
aantal buitenstaanders werd beleden werd een universele praktijk 
– die soms ook afstompend werkte.

Terwijl Cruijff zich instinctmatig tegen de gevestigde orde ver-
zette en vaak de discussie aanging met trainers en voorzitters, kon-
den de nieuwe cruijffianen het goed vinden met ‘de pakken’, en de 
geloofsovertuiging, het credo, werd een werktuig van degenen die 
naar macht streefden. En opnieuw zijn de overeenkomsten met het 

1	 Nederland verslaat Spanje in 2014 met 5-1; Ajax in 2019.
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christendom nauwelijks te missen. Ook het christendom ontwik-
kelde zich in een hoog tempo, verliet zijn geboortegrond en ver-
spreidde zich over de destijds bekende wereld. Wat begon als een 
kleine pacifistische, anti-establishment- en anti-Romeinse Joodse 
sekte werd al snel het tegenovergestelde: de anti-Joodse religie van 
krijgsheren en Romeinse macht.

In de jaren nul, als er weer eens een nieuwe editie van Briljant 
Oranje in een nieuwe taal verscheen, vroegen uitgevers me vaak 
om een nieuw hoofdstuk te schrijven, en ik voldeed graag aan dat 
verzoek. Na 2010 stopte ik daarmee en besloot ik dat als ik ooit nog 
een vervolg zou schrijven, het verhaal van het Nederlandse voetbal 
zich zou moeten concentreren op andere landen dan Nederland.

Eerst dacht ik aan een aanpak per land; een hoofdstuk over elk 
land waar het credo had gezegevierd of nadrukkelijk ingang had 
gevonden: Engeland, Italië, Spanje, Duitsland, België enzovoort. 
Details en hoofdrolspelers zouden verschillen, maar in wezen zou 
elk hoofdstuk het klassieke model van de innovatietheorie van de 
Amerikaanse socioloog Everett Rogers illustreren. Elk land zou 
zijn innovators, zijn early adopters en late adopters hebben, en ten 
slotte zou de innovatie breed worden geaccepteerd.

Het proces waarin ‘bekering’ gewoonlijk plaatsvindt is dat waar-
bij een speler of trainer die geïnspireerd, beïnvloed of onderwe-
zen is door Cruijff (een Arrigo Sacchi of bijvoorbeeld mensen als 
Wenger, Guardiola, Bosz of Tribulietx1) de leiding krijgt over een 
club of nationaal elftal, Cruijffs ideeën implementeert en daarna 
goed presteert. De omschakeling van het oude voetbal naar dit 

1	 Ramon Tribulietx is een Catalaanse coach die nooit met Cruijff heeft gewerkt 
maar in Barcelona is opgegroeid, het Dream Team adoreerde, Cruijffs metho-
den bestudeerde en diens ideeën toepaste om de semiprofs van Auckland City in 
Nieuw-Zeeland tussen 2011 en 2017 naar een verbazingwekkende reeks van zeven 
achtereenvolgende titels in de Oceanische Champions League te leiden, en in 2014 
werd hij derde in de wereldbeker voor clubs. 
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nieuwe model werkt gewoonlijk goed omdat volgens Arthur van 
den Boogaards gedenkwaardige citaat Cruijff ‘het metafysische 
probleem van voetbal heeft opgelost’. Als je op deze manier spe-
lers inzet die de juiste opleiding en voldoende niveau hebben, kan 
het vermoedelijk niet snel echt fout gaan. Problemen kunnen zich 
aandienen als je ongeschikte spelers gebruikt of op clubs stuit die 
dezelfde speelwijze hanteren. In het laatste geval staat of valt het 
resultaat met details en smalle marges, wat we in het topvoetbal 
vaak ook zien. Zo’n boek zou twee wezenlijke problemen hebben. 
Elk hoofdstuk zou in feite hetzelfde, uiteindelijk slaapverwekkende 
verhaal vertellen. En we weten inmiddels hoe het bekeringsproces 
in de belangrijkste landen, Spanje en Duitsland, is verlopen.1

Dankzij de uitglijders van de computer die ik eerder noemde 
diende zich als vanzelf een ander idee aan. Waarom zou je het ver-
haal van de verspreiding van het cruijffdom niet combineren met 
het verhaal van de verspreiding van het christendom? Dat onder-
werp houdt me mede al zo lang bezig door het werk van de grote 
godsdiensthistoricus Geza Vermes (meer over hem in hoofdstuk 
zes), die ik nog heb gekend en die op zijn eigen, academische vak-
gebied zelf een soort Cruijff was. Hij was origineel, invloedrijk en 
veranderde de kijk die de mensen op het onderwerp hadden, en 
zo werd hij ’s werelds belangrijkste deskundige op het gebied van 
de Dode Zeerollen, waarna hij geïnteresseerd raakte in de histori-
sche Jezus en uiteindelijk meer wist over hem en de tijd waarin hij 
leefde dan wie ook sinds de eerste eeuw. Te beginnen met Jesus the 
Jew (1973) schreef Geza zo’n veertien boeken (we zullen dat getal 
nog vaker tegenkomen), die veel van wat we dachten te weten over 
zijn onderwerp op z’n kop zette. Een gelukkig toeval wilde dat hij 

1	 Onder anderen Simon Kuper en Jonathan Wilson hebben tot in bewonderenswaar-
dig detail verteld hoe het cruijffdom Barcelona en Spanje heeft veroverd. Raphael 
Honigstein heeft in Das Reboot laten zien hoe het Duitse voetbal zichzelf opnieuw 
uitvond en hoe het Duitse elftal in 2014 het wk won. 
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ook van voetbal hield, en eind jaren negentig stimuleerden hij en 
zijn vrouw Margaret me om te gaan schrijven aan wat later Briljant 
Oranje werd. Helaas stierf Geza in 2013, dus kon ik nooit met hem 
over mijn Cruijff-Christusidee praten, maar ik vermoed dat hij er 
met plezier een slinger aan had willen geven.

En zo komen we bij de opzet van dit boek. Een aantal elemen-
ten van mijn land-voor-landaanpak heeft het overleefd, maar wel 
in een gewijzigde vorm. Het combineren van voetbal met andere 
onderwerpen mag misschien raar lijken, maar zoals de taoïsten 
zeggen: alle dingen zijn met alle andere dingen verbonden. En mis-
schien geldt dat ook voor de tijd. William Faulkner schreef: ‘Het 
verleden is nooit dood. Het is niet eens verleden.’ Waarom dan geen 
parallellen trekken tussen de evolutie van het moderne cruijffdom 
en het eeuwenoude christendom? Met andere woorden, dit is geen 
conventioneel voetbalboek (daar wemelt het al van). En het is nog 
minder een boek over theologie (daar is al evenmin gebrek aan). 
Het is, zoals Arsène Wenger zou zeggen, ‘voetbal plus!’. En omdat 
we leven in een tijdperk waarin onze spanningsboog steeds korter 
wordt, houd ik het relatief kort en eclectisch. De cruijffianen die ik 
heb gekozen staan voor alle andere cruijffianen, en mijn obsessies 
spreken voor zich: het verspreiden van ideeën, veranderingspro-
cessen, het uitoefenen van macht. De titel van het hoofdstuk over 
kunstenaars met dezelfde naam,1 ‘Het dubbelleven van Maarten de 
Vos’, is een dankbaar knikje naar een vagere invloed die moeilijk te 
definiëren is. Krzysztof Kieślowski’s geweldige en geheimzinnige 
film La Double Vie de Véronique gaat over identieke vrouwen die 
als door een toeval parallelle levens leiden in verschillende landen.2 

1	 De een was een zestiende-eeuwse katholiek, de ander een journalist en filmmaker 
uit het eind van de twintigste eeuw die het opkomende cruijffdom mede vormgaf. 

2	 Zijn Trois Couleurs: Rouge onderzoekt al evenzeer mysterieuze onderlinge verban-
den. En dat doen, elk op hun eigen wijze, ook de films van Nicolas Roeg en Eric 
Rohmer.
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Mijn verhalen gaan over mensen die niet identiek aan elkaar zijn en 
gewoonlijk uit dezelfde landen komen, maar die door de tijd heen 
verbonden zijn door serendipiteit, door het gelukkige toeval dat je 
waardevolle dingen ontdekt.

Dit boek begint met een hoofdstuk over vaders, zonen en de bij 
tijd en wijle tragische onderlinge verhouding die ons kan helpen 
om zowel de Bijbel als het leven van Johan Cruijff te duiden. Na het 
deel over de dubbellevens onderzoek ik de mogelijkheid dat Pep 
Guardiola, die opgroeide in een Catalaans dorp met de naam Sant-
pedor, ‘Sint-Petrus’, eigenlijk meer een Sint-Paulus is (de verschil-
len tussen die twee waren aanzienlijk). In ‘Drie Drie-eenheden’ 
schakel ik heen en weer tussen het Milaan van de vierde en twintig-
ste eeuw, wijs ik op de manieren waarop twee geloofsovertuigingen 
verstrengeld raakten met de honger naar politieke macht, en ont-
dek ik relaties tussen (onder meer) Ruud Gullit, Silvio Berlusconi 
en de heilige Ambrosius van Milaan. Vervolgens merk ik dat ik me 
verrassend genoeg aangetrokken voel tot de favoriete (maar verva-
gende) slechterik van de cruijffiaanse verbeelding, José Mourinho, 
en duik ik in de details van een ongebruikelijk wrede middeleeuw-
se godsdienstoorlog. Daarna gaat de reis naar Denemarken voor 
een interview met het moderne voorbeeld van een door een niet-
brute Vikingkoning ontwikkelde strategie. In ‘De joodse calvinist’ 
onderzoek ik iets van de religieuze uitstraling op de achtergrond 
van Johan Cruijffs leven, terwijl ik in ‘De missie naar China’ een 
omweg maak naar China in het gezelschap van Arie Haan en zijn 
zestiende-eeuwse voorganger, een jezuïtische priester. Ergens op 
mijn reis vraag ik me af of mijn computers het verkeerd hebben en 
Johan toch echt meer een Jezus was dan een Christus. Tot slot keer 
ik terug naar Pep Guardiola in tijden van crisis en ontmoet ik een 
aantal dode Marsbewoners.

Hopelijk is het allemaal volkomen logisch.
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De zoon en de vader
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1

De zoon

Dit hele idee is toch absurd? Hoe kun je in hemelsnaam denken dat 
je Cruijff en Christus – twee figuren tussen wie er een kloof van heb 
ik jou daar gaapt wat betreft tijd, cultuur, geschiedenis en beteke-
nis – met elkaar kunt verbinden? Afgezien van Cruijffs mysterieuze 
bewering ‘in zekere zin ben ik waarschijnlijk onsterfelijk’, moeten 
we denk ik een beetje vrij associëren. In een later hoofdstuk roer 
ik nog een aspect aan van christelijke overtuigingen over God en 
Christus als de Vader en de Zoon. Maar laten we eerst stilstaan bij 
iets wat tot de kern van Johan Cruijff behoort: zijn ervaringen als 
zoon en vader. Waar kan dat ons brengen?

In de evangeliën wordt met verschillende namen naar Jezus 
verwezen: profeet, Heer, Messias, Zoon van God, enzovoort. Hij 
noemt zichzelf ‘Mensenzoon’. Dat woord duikt meer dan tachtig 
keer op, en twee overtuigingen waren lange tijd voor christenen 
belangrijk: Jezus moet hebben gewezen op de menselijke kant van 
zijn tweeledige wezen als mens en god, en hij zinspeelde zonder 
twijfel op zijn status als de Messias wiens komst in delen van het 
Oude Testament werd voorspeld.

In de jaren zestig uitte de grote Dode-Zeerollenkenner en New-
castle United-fan Geza Vermes echter serieuze twijfels over dit al-
les. Christenen hadden hun overtuigingen gebaseerd op Griekse 
versies van oudere teksten. Maar Jezus sprak geen Grieks; hij sprak 
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Aramees. Vermes ging terug naar wat we over deze taal konden le-
ren en concludeerde dat Jezus zichzelf simpelweg een ‘gewone man’ 
of ‘ik’ noemde. Tegenwoordig worden er lijvige theologische en 
andere wetenschappelijke boekwerken geschreven over de ‘Men-
senzoonkwestie’.

De naam van Johan Cruijffs vader is eveneens het vermelden 
waard. Vader werd Hermanus gedoopt, maar men kende hem als 
Manus. En ook al gebruikte Johan die naam nooit (hij gaf de voor-
keur aan ‘je’), hijzelf was, onmiskenbaar en ondubbelzinnig, de 
Zoon van Manus. En hoe zouden we het best kunnen verwijzen 
naar zíjn zoon toen die bij Manchester United voetbalde? Jordi 
draagt de naam van de beschermheilige van Catalonië, maar het 
is wel zo respectvol om hem De Zoon van de Zoon van Manus van 
Man U te noemen.

In de Bijbel wemelt het van de verhalen over vaders en zonen die 
allemaal op hun eigen wijze diepzinnig, ontroerend, gruwelijk en 
verheffend zijn. De onderwerpen gehoorzaamheid, onderricht, lief-
de, gezag en erfopvolging overheersen. Met name gehoorzaamheid 
en opvolging, en in de laatste decennia paste dit patroon steeds be-
ter bij Cruijff en zijn afkomst als voetballer.

Emotioneel gezien was de centrale gebeurtenis van Johans le-
ven de plotselinge dood van zijn vader door een hartaanval toen 
Johan nog maar twaalf was. Als rouwende tiener en ook nog als 
jongeman ging hij intense en soms turbulente bindingen aan met 
verschillende trainers, zijn schoonvader en zijn stiefvader Henk 
Angel, wiens achternaam Bijbels aandoet. Later werd hij vader van 
drie kinderen: dochters Chantal en Susila en zoon Jordi. Later werd 
hij ook, als bezielende coach en goeroe, een vaderfiguur voor ten 
minste drie generaties grote spelers uit vele landen. Sommige van 
hen groeiden op hun beurt ook weer uit tot inspirerende vader
figuren en trainers, en zij zullen degenen die na hen komen onge-
twijfeld op een vergelijkbare wijze vormen. Het hele proces roept 
herinneringen op aan de passage in het Bijbelboek Genesis waarin 
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God Abraham vertelt dat hij veel nakomelingen zal krijgen die gro-
te naties zullen opbouwen, en een aantal van hen zal zelfs koning 
worden. Cruijffs invloed neemt steeds meer toe.

Johans belangstelling voor getallen houdt hier misschien ver-
band mee. Zijn postume autobiografie Mijn verhaal (2016) onthult 
zijn interesse in numerologie, die hij toeschrijft aan het feit dat hij 
moest hoofdrekenen om de klanten in zijn vaders winkel wissel-
geld terug te kunnen geven. Deze affiniteit inspireerde hem later 
om na te denken over getallen in het voetbal en uit te vogelen hoe 
hij uit tegenstand voordeel kon halen en ‘beter met ruimte om kon 
gaan’. Het getal waarmee Cruijff voor altijd in verband wordt ge-
bracht is natuurlijk 14, zijn shirtnummer. In de jaren zeventig zag 
je, met uitzondering van internationale toernooien, maar zelden 
dat basisspelers afweken van de traditionele nummers 1 tot en met 
11; zijn 14 trok dus veel aandacht.

Het begon allemaal, ogenschijnlijk per ongeluk, in oktober 1970 
in de kleedkamer van het Amsterdamse Olympisch Stadion. Johan 
stond een aantal weken aan de kant vanwege een blessure en in zijn 
afwezigheid droeg Gerrie Mühren zijn gebruikelijke shirtnummer, 
9. Toen Ajax zich voorbereidde op een wedstrijd tegen psv, wilde 
Mühren hem zijn shirt teruggeven. Cruijff zei zoiets als ‘Maak je 
niet druk, jongen, ik pak er hier wel een uit.’ Hij deed een greep in 
een bak met reserveshirts en trok er een uit met rugnummer 14. Hij 
trok het aan, liep het veld op en speelde vervolgens fantastisch in 
de met 1-0 gewonnen pot. Helaas waren er geen camera’s bij, maar 
mocht Hollywood ooit een Cruijff-biopic willen maken, dan zal dit 
ongetwijfeld een sleutelscène worden, het equivalent van de scène 
uit Excalibur waarin de toekomstige koning Arthur zijn magische 
zwaard van het lot uit de steen trekt. Het zal het moment in de film 
zijn waarop Jopie-de-jongen Jopie-de-man (of misschien méér dan 
een man) Cruijff wordt.

Het christendom had ongeveer een eeuw nodig om het kruis 
te ontwikkelen als symbool van het geloof (de eerste volgelingen 
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van Jezus gebruikten beeltenissen van vissen). Maar het cruijffdom 
nam het getal 14 bijna onmiddellijk over.1 Binnen twee jaar was het 
rugnummer zo sterk verbonden met Johan dat Nico Scheepmaker, 
de columnist die het zo mooi bondig kon verwoorden, er de spot 
mee kon drijven in een hoofdstuk in zijn biografie Cruijff, Hendrik 
Johannes, fenomeen, waarin hij veertien zogenaamde ‘toevallig
heden’ op een rij zette. Deze omvatten: het getal 14 dat terugkeert 
in Johans paspoortnummer, kentekenplaat en adres; de alfabeti-
sche positie van de letters J en C die samen uitkomen op 14, en zijn 
vrouw Danny, die tegen een krant gezegd zou hebben dat ze veer-
tien kinderen wilde. De eerste bioscoopdocumentaire over Johan, 
uit 1973, werd simpelweg Nummer 14 genoemd. Op het wk van 1974 
droegen alle leden van het Nederlands elftal, behalve Johan, rug-
nummers in de alfabetische volgorde van hun namen. Aangezien 
er geen andere spelers waren wier namen met een A, B of C begon-
nen, had Cruijff nummer 1 kunnen zijn, wat wel zou zijn opgeval-
len. En misschien wilde hij per se nummer 14 omdat een sonnet uit 
veertien regels bestaat.

Naarmate de jaren verstreken, dreef Cruijffs nummer 14 steeds 
verder weg van zijn oorspronkelijke functie – hem op het veld her-
kennen – en werd het juist een symbool van zijn identiteit, zijn 
marketing en het merk dat hij was. Het werd een logo. In den be-
ginne (of althans vlak erna) was er, om het zo maar te zeggen, het 
logo, en het logo was Cruijff. Hij droeg 14 bij Ajax, en hij droeg het 
ook altijd bij zijn clubs in de Verenigde Staten. Hij droeg het weer 
toen hij begin jaren tachtig naar Ajax terugkeerde.

1	 Misschien met uitzondering van Michael Jordans nummer 23 (geleend door LeBron 
James, David Beckham, Marco Materazzi, Jamie Garragher, Sol Campbell, Rafael 
van der Vaart en anderen) wordt geen enkel ander nummer in de sport zo univer-
seel herkend en geïdentificeerd met iemand. Filmmaker Paul Tickell vertelt me over 
nummer 23: ‘Binnen het occultisme is 23 het ware satanische getal. 666 is iets voor 
amateurs die geen sjoege hebben van de duistere numerologie ervan.’


