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Voorwerpen

In de zomer van 1938 vertrokken mijn grootouders David en Liza Kurtz vanuit
New York naar Europa voor een vakantie van zes weken. Samen met drie
vrienden deden ze Engeland, Frankrijk, Nederland, Belgié¢ en Zwitserland
aan. Op doorreis door Duitsland maakten ze een omweg naar Polen, waar
mijn beide grootouders waren geboren.

In mijn hand houd ik een ansichtkaart die mijn grootvader tijdens de reis
aan zijn dochter stuurde, mijn tante. Op de kaart staat een schilderij van een
stoomschip van de Holland-Amerika Lijn, de Nieuw Amsterdam, varend op
een zwartgroene zee. Het opspattende boegwater en de witte koppen op de
golven geven de indruk van beweging. De zwarte romp en de witte opbouw in
art-decostijl steken glanzend af tegen de wolken met hun roze en blauwe tin-
ten. Rookslierten stijgen op uit de twee gele schoorstenen. Een vogel vliegt op
van de achtersteven.

Op de achterkant schrijft mijn grootvader: ‘“Vijf dagen op de boot. Morgen
komen we aan in Plymouth, Engeland, dan Boulonge, Frankrijk [hij spelde
Boulogne verkeerd], dan Rotterdam, Holland. In Rotterdam gaan we van
boord.

Mijn tante Shirley Kurtz Mandel kwam met het kaartje op de proppen drie
jaar nadat ik voor het eerst had gevraagd wat zij wist over de reis van haar ou-
ders naar Europa, in 1938. De dossiermap met deze ansicht en nog ongeveer
dertigandere kaarten en brieven van David en Liza was in een doos met pape-
rassen gepropt en meer dan een halve eeuw vergeten. Shirley vond hem pas te-
gen het eind van 2011 terug toen zij, na drieénzestig jaar, uit haar New Yorkse
appartement verhuisde.

Een jaar na de vakantie van mijn grootouders zou Europa in oorlog zijn.
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Op 1 september 1939 viel het Duitse leger Polen binnen en een paar jaar later
waren de Joodse inwoners van de Poolse stadjes die mijn grootouders hadden
bezocht op slechts bitter weinig uitzonderingen na vermoord.

Maar David en Liza Kurtz konden de toekomst niet voorzien. Mijn groot-
ouders en hun vrienden waren toeristen, relatief welgestelde Amerikaanse
toeristen die in zalige onwetendheid verkeerden omtrent de catastrofe die zou
komen. Zij reisden door Europa met hutkoffers vol kleding, verbleven in vijf-
sterrenhotels, deden inkopen, bewonderden de bezienswaardigheden. Ze be-
zochten musea en kathedralen, wandelden in de Jardin Exotique met uitzicht
over de oude stad van Monaco en reden in de smalspoortrein door de Zwitser-
se Alpen naar het hoogste treinstation in Europa, op de Jungfrau. Net als tien-
duizenden andere Amerikanen maakten mijn grootouders in de zomer van
1938 voor hun plezier een rondreis langs Europa’s belangrijkste trekpleisters.

Op de ansicht van mijn grootvader aan zijn dochter is een Engelse post-
zegel van één penny geplakt en het stempel vermeldt: ‘Pakketboot — gepost op
zee. Datum en plaats van de afstempeling zijn Plymouth, Devon, 29 juli 1938,
6.30 uur p.m. Daaruit kan ik afleiden dat de reizigers op 23 juli1938 vertrokken
en dat simpele feitje levert een rijkdom aan historische details op waardoor ik
voor het eerst een glimp opvang van de wereld van mijn grootouders, op het
moment van hun vertrek.

‘Regen vertraagt vertrek van Nieuw Amsterdam,” meldde The New York
Times een dag na de afvaart. ‘De Holland-Amerika lijnboot Nieuw Amster-
dam, onder gezag van kapitein Johannes Bijl, commandeur van de lijn, is veer-
tig minuten later dan gepland vanaf zijn aanlegplaats in Hoboken vertrokken,
na te hebben gewacht op de aankomst van vier passagiers uit Philadelphia. Zij
hadden vertraging opgelopen door een verzakking in de snelweg.” De vier uit
Philadelphia, ‘allen prominente passagiers,” aldus de Times, hadden vanuit
Plainfield in New Jersey gebeld toen de weg naar het noorden ‘onder kolkend
water verdwenen’ was.! De Nieuw Amsterdam was een elegant, nieuw schip en
zijn maidentrip twee maanden eerder, in mei 1938, was uitvoerig bejubeld en
beschreven in kranten en tijdschriften. Deze afvaart, de terugtocht van de vier-
de reis tussen Rotterdam en New York, was weliswaar minder groots maar nog
altijd een krantenkolommetje met jetsetnieuwtjes waard. Een artikeltje van
23 juli in de Times vermeldde onder de kop ‘Oceaanreizigers’ dat mevrouw
Adam L. Gimbel, mevrouw Mary van Renssalaer Thayer en de heer en me-
vrouw John B. Ballantine zich onder de achthonderdvijftig mensen aan boord
bevonden toen het schip die zaterdag uiteindelijk onder een bewolkte lucht uit-
voer. The Washington Post vond het de moeite van het vermelden waard dat ‘de
heer en mevrouw E.C. Rick deze maand met de Nieuw Amsterdam vertrekken
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voor een uitgebreide rondreis door Engeland, Frankrijk, Zwitserland en Italié.
Ze zullen de Empire Exposition in Glasgow, Schotland, bezoeken en later Ox-
ford aandoen om lezingen aan de universiteit bij te wonen.’

De heer en mevrouw David Kurtz uit Flatbush, Brooklyn, worden nietin de
kranten genoemd. Ze zaten er warmpjes bij, maar waren in sociaal opzicht
niet prominent. Hun reisplannen betroffen alleen hun naaste familie, waar-
door het een hele uitdaging bleek hun verplaatsingen door het Europa van zo-
mer 1938 te reconstrueren. Jarenlang heb ik geprobeerd de exacte vertrekda-
tum en de naam van het schip te achterhalen. Ik ken die nu alleen omdat mijn
tante deze ansichtkaart toevallig had bewaard.

Ik zou nooit iets van de reis van mijn grootouders hebben geweten en ook
niet de noodzaak hebben gevoeld om jarenlang te proberen de details boven
water te krijgen als David en Liza niet een uniek aandenken aan hun vakantie
mee naar huis hadden genomen. Een aandenken dat ook bewaard is gebleven.
Mijn grootvader nam op de reis een 16mm filmcamera mee. Hijlegde veertien
minuten beeld vast in zwart-wit en Kodachrome. Hij maakte beelden van de
grote overtocht en van een oversteek met een veerboot in Nederland. Hij film-
de mijn grootmoeder en hun vrienden bij een wandeling over de Grote Markt
van Brussel, tijdens het zonnen aan de Middellandse Zeekust bij Cannes en
terwijl ze duiven voerden in een park in Parijs. Bovendien legde hij drie minu-
ten vast van hun bezoek aan Polen, beelden van het gewone leven in een klein,
overwegend Joods stadje, een jaar voor het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog.

Meer dan zeventig jaar later zouden die paar minuten van mijn grootvaders
amateurfilm hun zomervakantie veranderen in iets van blijvend, zelfs van his-
torisch belang. Door de wrede gril van de geschiedenis werd het aandenken van
mijn grootvader de enige bewaard gebleven film met beelden van dit Poolse
stadje. Ze zouden een monument worden voor de verloren gegane Joodse ge-
meenschap aldaar en voor de hele, weggevaagde cultuur van het Oost-Europe-
se Jodendom.

Welke momenten zijn het waard om vastgelegd te worden? Welke verhalen
en herinneringen werden doorgegeven, welke gingen er verloren? Hoeveel de-
tails geven de paar voorwerpen prijs die toevalligerwijs bewaard zijn geble-
ven? En hoe dicht kunnen ze ons bij de mensen brengen die ze achterlieten?
Dat zijn de vragen die me voortdurend bezighielden en verrasten in de jaren
nadat ik mijn grootvaders film uit 1938 had ontdekt.

De ansichtkaart die mijn grootvader aan het begin van zijn reis vanaf de
Nieuw Amsterdam stuurde, is geadresseerd aan Shirley Kurtz in het zomer-
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kamp in Andes, New York. Boven het schip, waar de wolken het donkerste grijs
en rossigste rood vertonen, schreef hij: ‘Bedankt voor het telegram’. Dat tele-
gram is niet bewaard gebleven. Op de kaart staan verder maar twee zinnetjes.
Nadat hij zijn dochter heeft ingelicht over hun reisroute, besluit David met:
‘De groeten aan de hele “grand” en aan de Mirsky’s. Mama en papa.’ Mijn tan-
te Shirley, nu tweeénnegentig jaar oud, was zestien in juli 1938. Ze heeft warme
herinneringen aan Camp Oquago, een zomerkamp voor meisjes dat een paar
jaar eerder was geopend en dat tot 1993 bleef bestaan. De Mirsky’s, zo vertelde
ze me, waren de eigenaren van het kamp. Ze herinnert zich dat meneer Mirsky
een zwaar Jiddisch accent had. Ze heeft echter geen idee wie of wat ‘de hele
“grand”™ is. We turen en puzzelen met het woordbeeld, proberen er ‘gang’,
‘group’ of ‘crowd’ van te maken. Maar er staat ‘de hele “grand”™. Misschien
verwijst het naar een sportteam of naar haar kamergenootjes in het kamp.
Ook kan het een verschrijving van mijn grootvader zijn. We zullen het nooit
weten. Anders dan het verloren telegram zijn deze woorden bewaard geble-
ven, maar is hun betekenis verloren gegaan.

Op zich is het een prozaische ansichtkaart, een van slechts een handjevol
dat ik nog van mijn grootouders heb. Zoals voor veel op zich onbelangrijke
dingen geldt, is de waarde van het kaartje athankelijk van de context, van de
mate waarin het informatie verschaft die het mogelijk maakt verbanden te
leggen en zo een flard onthult van het grotere verhaal. ‘Vijf dagen op de boot.”
‘In Rotterdam gaan we van boord.” De geschiedenis wordt geconstrueerd aan
de hand van dergelijke toevallig bewaard gebleven fragmenten die we bekij-
ken, bestuderen en met elkaar in verband brengen. Want bewaren alleen is niet
genoeg. Elke vlooienmarkt en kringloopwinkel heeft schoenendozen vol an-
sichten als deze, met gekartelde randen en zwierig, half-leesbaar schrift. Alle-
maal waren ze ooit de dragers van boodschappen die als draden werden opge-
nomen in het weefsel van individuele levens. Nu zijn het alleen nog sfeervolle,
oude ansichten. Informatie en context verbleken en vervagen in de loop van
de tijd, totdat ze compleet verdwijnen.

Ik vond de film van de reis van mijn grootouders in 2009 in een kast in het huis
van mijn ouders in Palm Beach, Florida. Zodra ik zag wat er in die beelden was
vastgelegd, wist ik dat het materiaal gerestaureerd moest worden. Mijn groot-
vader had maar een paar minuten van zomaar een dag in Polen gefilmd, maar
de beelden bewaren indrukken van het dagelijks leven op een manier waarop
het geheugen, foto’s of documenten dat niet kunnen. Bij het bekijken van de
film zien we honderden gezichten met individuele uitdrukkingen. We zien de
patronen en kleuren van jurken, een bord boven een deur, bloemen in de eta-
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lage van een winkel. We zien het ingewikkelde netwerk van een kleinsteedse
maatschappij in de groepjes die zich op straat vormen. We zien de manier
waarop een handgebaar of de bijzondere stand van iemands mond of wenk-
brauw een persoonlijkheid of een relatie definieert. We zien de buitengewone
trots van een jonge vrouw die het geluk had om de Amerikaanse bezoekers ge-
durende hun korte verblijf in de stad te mogen begeleiden. We zien hoe vaak
duwen en dringen als communicatiemiddel worden gebruikt. Alleen al van-
wege deze details vond ik dat de film een belangrijk stukje geschiedenis verte-
genwoordigde. Het was het tastbare bewijs van een wereld die op gewelddadi-
ge wijze zou worden vernietigd.

Maar hoe langer ik naar de film van mijn grootvader keek, hoe rijker en
fragmentarischer de beelden werden. Een film legt details vast, maar levert
niet per definitie kennis op. Toen ik de beelden voor het eerst bekeek, zag ik
honderden mensen, hun houdingen en bewegingen, de manier waarop ze op
de camera van mijn grootvader en op elkaar reageerden. Maar elk moment
stond op zichzelf. De camera had alleen het oppervlak geregistreerd. Al het be-
tekenisvolle, alles wat verklaarde wit ik zag, bestond buiten het kader of lag
daarin begraven. Wie zijn deze mensen? Waarom waren ze op straat, in het
blikveld van mijn grootvaders lens, op die dag, op dat moment? Welke relatie
hebben zij, als die er al is, met mijn grootouders? En wat is er van ieder van hen
individueel geworden? Elk beeld, elk gezicht was een mysterie.

Ik begon te zoeken, te onderzoeken, te graven naar de informatie die deze
film nog kon opleveren en naar wat er, na zoveel jaar, misschien nog achter-
haald kon worden over deze stad en deze mensen. Het is een uitdaging om de
geschiedenis van gewone levens te reconstrueren. Uiteindelijk zou mijn on-
derzoek vier jaar in beslag nemen en me niet alleen kriskras door de Verenigde
Staten voeren, maar ook naar Canada, Engeland, Polen en Israél. Ik bezocht
archieven, huizen, kelders, laboratoria voor het conserveren van film, een bos-
schage op een voormalige Joodse begraafplaats en een afwateringsgreppel van
een verlaten vliegveld van de Luftwaffe, en dat allemaal om enkele tientallen
meters film te kunnen interpreteren. Maar uiteindelijk speelde het toeval — ge-
luk of het lot — de grootste rol bij de totstandkoming van dit verhaal.

Via een reeks toevalligheden die achteraf bezien voor de hand liggend lij-
ken, ontmoette ik een man die als dertienjarige jongen in de film voorkomt.
Hij verschijnt een fractie van een seconde op het moment dat mijn grootvader
de camera langs een groep kinderen laat gaan. De man verloor alles in de Ho-
locaust: zijn huis, zijn familie, zijn identiteit. Maar op een of andere manier
overleefde hij, net als het amateurfilmpje van mijn grootvader, en drieénze-
ventig jaar na het moment dat op beeld werd vastgelegd, kon hij de film bekij-
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ken en het ogenblik in zekere zin herbeleven. Zijn herinneringen geven een
stem aan de zwijgende figuren van de film. De beelden van mijn grootvader, zo
zei hij de eerste keer dat we elkaar spraken, gaven hem zijn kindertijd terug.
Viaallerlei omwegen zouden de herinneringen van de man me naar andere
overlevenden leiden en naar de familie van sommigen die het niet overleef-
den. Tussen de honderden gezichten die op de film van mijn grootvader te zien
zijn, konden de mensen die ik ontmoette een paar personen aanwijzen die ze
kenden en zich herinnerden, een aantal die de oorlog hadden overleefd en ve-
len voor wie dat niet gold, sommigen die anders volstrekt onbekend waren ge-
bleven en anderen die zonder hen gezichtloze namen in een document en
naamloze gezichten in een beeld zouden zijn geweest. Maar bovendien brach-
ten de herinneringen die de overlevenden met mij deelden de beelden van
mijn grootvaders film tot leven en gaven ze met hun verhalen vlees en bloed
aan veel van de gezichten die we zien. Uiteindelijk ontstond uit deze verhalen,
vaak niet meer dan losse opmerkingen die met tussenpozen van jaren werden
gemaakt, een fijnmazig web van verbindingen. Fragmentarische herinnerin-
genvoegden zich bij filmbeelden en flarden informatie die de schaarse nog be-
staande documenten, postkaarten, brieven, foto’s en voorwerpen opleverden.
Achter de onderlinge verbanden tussen al die fragmenten kreeg ik vluchtige
beelden te zien van de levende stad, een genadeloos beperkt staaltje van de re-
laties, tegenstellingen en schandalen die er bestonden. Zo werd het mogelijk
om deze kleine Joodse gemeenschap, deze ‘sjtetl’, te redden van het lot van zo-
veel andere die ook verwoest werden en die nu veroordeeld zijn tot de een-
dimensionale tirannie van numerieke lijsten. Net als mijn grootvaders film be-
waart de fragmentarische geschiedenis die ik samenstelde iets van de levendige
complexiteit van het stadje, van de details die leven en dood hier anders maak-
ten dan elders en die deze mensen anders maakten dan miljoenen zoals zij.

Ik wrijf de gerafelde randen van mijn grootvaders ansicht glad voordat ik hem
in een archiefmapje opberg. De kaart die ooit alleen voor mijn tante was be-
doeld, is nu een knoop in het weefsel van verhalen dat uit de vakantie van mijn
grootouders in 1938 ontstond, verhalen die in elk opzicht getekend zijn door
onwaarschijnlijke overleving. Mijn grootvader postte de terloopse vakantie-
groet ongetwijfeld zonder er verder bjj stil te staan. Ik weet zeker dat hij zich
nooit had kunnen indenken dat een kleinzoon het kaartje vijfenzeventig jaar
later met verbazing zou lezen of dat zijn woorden, hoe prozaisch ook, op een
daglichtzouden werpen op hetleven in een Pools stadje dat verwoest zou wor-
den tijdens de Holocaust.

Veel van de geschiedenis van mijn grootvaders film is niet meer te achter-
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halen. Ik zal nooit te weten komen hoe mijn grootouders zich voelden toen
hun schip zich losmaakte van de kade en het zeegat koos. Ook zal ik nooit we-
ten hoe het voor hen was toen ze, vijfenveertig jaar nadat ze naar de Verenigde
Staten waren geémigreerd, weer voet op Poolse bodem zetten. En evenmin zal
ik ooit kunnen achterhalen hoe ze op de reis terugkeken toen ze weer terug wa-
ren in New York, of wat ze zouden hebben gevonden van de betekenis die hun
vakantie en deze film sindsdien hebben verkregen. Maar dankzij mijn tante
kan ik nu wel een vraag oplossen die lang een raadsel voor me is geweest. Hoe-
wel hij pas laat in mijn onderzoek opdook, weet ik dankzij deze ansichtkaart
wanneer de reis van mijn grootouders precies begon, informatie die nergens
anders werd vastgelegd. David en Liza Kurtz vertrokken op de regenachtige
zaterdagmiddag van 23 juli 1938 om 12.40 uur met de Nieuw Amsterdam van
de Holland-Amerika Lijn vanuit Hoboken naar Rotterdam. Nu weet ik hoe
het verhaal begint.

Ik zou ook met mijn eigen reis kunnen beginnen, met het moment waarop ik
geinteresseerd raakte in de vakantie van mijn grootouders. Het is een ingewik-
keld verhaal dat een uitstapje naar de fictie vereist.

In 2008 werkte ik aan een roman over twee broers uit Wenen, geassimileer-
de Joden die na de Duitse invasie van Qostenrijk op 12 maart 1938 uit de stad
ontsnappen. Na mijn studie heb ik in de jaren tachtig een paar jaar in Wenen
gewoond. Ik bleef geboeid door de stad en haar geschiedenis, en tijdens de her-
denking van de Anschluss, zeventig jaar na dato, woonde ik de lezing bij die in
het Austrian Cultural Forum in New York werd gehouden.

Een van de hoogtepunten van het programma op die avond was een collec-
tie amateurfilms met opnamen van de Duitse invasie, waaronder een film van
een anonieme cameraman die niet lang daarvoor op een Weense vlooien-
markt was ontdekt. Het buitengewone toeval wilde dat deze verweesde film
unieke beelden bevatte van de pesterijen die Weense Joden in de dagen na de
triomfantelijke intocht van de Duitsers moesten ondergaan. De cameraman
legde Hitlers autocolonne vast die over de beroemde Ringstrasse in Wenen
reed. De laatste zes seconden van de film tonen een goed geklede man die ge-
dwongen wordt om op handen en knieén de straat te schrobben, terwijl het
Weense publiek lachend toekijkt.?

Deze zogenaamde ‘Reibpartien’, schrobpartijen, waren een Weense specia-
liteit. Ze werden veelal op touw gezet door buren en vaak beschreven in de
pers. Een artikel in Time van 28 maart 1938, onder de kop ‘Lenteschoonmaak’,
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gaf de volgende beschrijving: ‘Ongelukkige Joden werden gedwongen posters
van het Vaterlindische Front van lantaarnpalen te krabben, en de slogans van
het Schuschnigg-referendum van de trottoirs te schrobben. Grijnzende jonge
nazi’s riepen spottend: “Wie geeft de Joden werk? Adolf Hitler!” De scherp-
zinnige Britse journalist G.E.R. Gedye schreef: ‘Vanuit mijn raam kon ik da-
genlang zien hoe ze Joodse voorbijgangers aanhielden, over het algemeen
doktoren,advocaten of kooplieden, want ze hadden een voorkeur voor slacht-
offers uit de beter opgeleide klasse, en hen dwongen te schrobben, te poetsen
en kleden uit te kloppen...# Deze vorm van treiterij is vastgelegd in een paar
iconische foto’s, maar er waren geen bewegende beelden van bekend. Tot dit
filmfragment van zes seconden werd ontdekt.

Aan het eind van de avond sprak ik met de presentator, Michael Loeben-
stein, destijds onderzoeker van het Osterreichisches Filmmuseum in Wenen
en nu directeur van het National Film and Sound Archive in Canberra, Aus-
tralié. We raakten bevriend en hij hield me op de hoogte van zijn zoektocht
naar de oorsprong van deze film. Michael analyseerde het materiaal beeld
voor beeld, identificeerde locaties en reconstrueerde de gang van de camera-
man. Hij kon zelfs de lengte van de man bepalen door de hoek van bepaalde
shots te meten. Toen we elkaar in april 2010 opnieuw ontmoetten in het café
van het filmmuseum in Wenen, vertelde hij: ‘Ik heb op basis van de meest
vluchtige aanwijzingen kunnen bepalen wie de persoon was die de film heeft
gemaakt.” Het was een meesterlijk stukje speurwerk, maar het was nog niet
klaar. Tk weet heel veel over die persoon,” zei Michael, ‘maar ik heb geen
naam.” Ook was het hem niet gelukt om het slachtoffer van de treiterijen te
identificeren en vooral dat zat hem dwars. ‘Normaal gesproken kan ik werk en
privé vrij goed uit elkaar houden. Maar het bijzondere van film is dat het ener-
zijds een heel technisch medium is, en anderzijds iets wat je raakt op het meest
fundamentele menselijke niveau.’

Hetverhaal fascineerde me en ik besloot het als raamwerk voor mijn roman
te gebruiken. Een oude filmrol blijft vergeten achter op de viooienmarkt van We-
nen, schreef ik. De scéne speelt zich af op een koude zaterdag in maart 2005. De
marktlui hebben hun koopwaar teruggebracht naar de doordeweekse opslag.
Oude jassen, zilveren messen, stofzuigeronderdelen, namaak Gucci-tassen, een
in leer gebonden exemplaar van Mein Kampf. Kranten slingeren over het plavei-
sel en komen vouwend en flapperend van de grond alsof ze werkelijk konden vlie-
gen. Mara Reshen, de hoofdpersoon, haast zich over het plein en plukt de film
afwezig tussen de rommel uit. Op de volgende pagina’s raakt ze hoe langer hoe
meer geobsedeerd door de mensen in de film. Wie zijn zij? Wat is er van hen
geworden? Ze doet onderzoek naar de beelden en ontsluiert uiteindelijk het
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verhaal van de twee broers en hun poging om aan de terreur van de nazi’s in
Wenen te ontkomen. Leven ze nog? vraagt ze zich af. Kan ik deze momenten
teruggeven aan de mensen die ze zijn kwijtgeraakt?

Tijdens het schrijven van de roman moest ik me verdiepen in de chemische
samenstelling van filmmateriaal en de kwaliteitsproblemen waarmee een on-
zorgvuldig bewaarde film uit de jaren dertig te kampen zou hebben. Het film-
materiaal bestond uit drie verschillende elementen: de basis, de gelatine-
emulsie en een laag kleurstoffen voor kleurenfilm of een zilververbinding
voor zwart-wit. De basis is van stevige kunststof. Voor een 16mm amateurfilm
werd in de jaren dertig en veertig cellulosediacetaat gebruikt, een redelijk sta-
biele stof die onder de juiste omstandigheden jarenlang intact blijft, in tegen-
stelling tot de 335mm film op basis van nitrocellulose uit dezelfde tijd, die ge-
voelig is voor afbraak en spontaan in brand kan vliegen. Cellulosediacetaat is
daarentegen weer gevoelig voor het zogenoemde ‘azijnsyndroom’. Na verloop
van tijd verliest de kunststofdrager bepaalde chemische verbindingen, vooral
azijnzuur, waardoor het materiaal krimpt. Afthankelijk van hoe de film is op-
gerold en opgeslagen raakt de basis door de krimp op verschillende manieren
vervormd. Elke vervorming levert spanning op in de emulsie, die daardoor
breekt, krassen vormt, gaat rimpelen of in het ergste geval helemaal loskomt
van de basis. De emulsie is de drager van het beeld. Ze bestaat uit gelatine,
dezelfde gelatine die we eten, een uitermate negentiende-eeuws product, ver-
vaardigd uit paardenhoeven, botten en proteine. Omdat het organisch mate-
riaal is, trekt de fotografische laag bovendien schimmels en bacterién aan die
zich tegoed doen aan het beeld. De gelatine kan oplossen in water en uitzetten
dan wel krimpen naargelang de luctvochtigheid. Ten slotte trekt het materiaal
stof en vuil aan, kunnen de kleurstoffen vervagen en zijn de zilververbindin-
gen gevoelig voor corrosie. Al deze processen verminderen de kwaliteit van de
beelden.

Terwijl ik me op een dag in september 2008 in het conserveren van film ver-
diepte, herinnerde ik me de kleine collectie amateurfilms bij ons thuis. Ik had
in geen vijfentwintig jaar aan die opnamen gedacht.

Ik wist exact waar de familiefilms lagen in het huis in Roslyn op Long Island,
waar ik ben opgegroeid: in de studeerkamer, in het kastje onder de televisie, bij
de oude filmcamera’s, diadozen en transistorradio’s die het niet meer deden.
Desstapel bruine, zilverkleurige en zwarte filmblikken lag achterin, in het don-
ker, en telkens wanneer ik als kind in het kastje dook om met de oude appara-
ten en hun vele aantrekkelijke knoppen, metertjes en wijzertjes te rommelen,
moeten mijn handen er vlak langs zijn gegaan.
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Mijn ouders deden alle oude fotoapparatuur in 1990 van de hand tijdens de
grote opruiming die plaatsvond toen ze na hun pensioen naar Florida ver-
huisden. Mijn vader was niet sentimenteel als het op bezit aankwam. Hij
scheurde de foto’s uit de paspoorten van mijn grootouders en gooide de blad-
zijden met visa en stempels weg. Vrijwel alles uit de kelder werd weggedaan,
alle rommel uit de kasten en rekken.

Ik was plotseling nieuwsgierig geworden en in september 2008 belde ik
mijn ouders om te vragen of onze familiefilms er nog waren. Mijn vader dacht
dat ze waren weggegooid. Een maand later vloog ik van New York naar Florida
enbegon een zoektocht in de duistere hoeken van de nieuwe kasten die inmid-
dels ook weer bomvol zaten met spullen. Pas bij mijn derde poging, in maart
2009, vond ik de stapel oude filmblikken terug in een kast van mijn ouders, in
een kartonnen doos zonder etiket, achter de Scrabble- en Monopolydozen en
onder nooit in elkaar gezette modelbouwpakketten van vliegtuigen.

Er was een film van de bruiloft van mijn ouders in 1952; opnamen van hun
huwelijksreis naar Mexico City en beelden van mijn broer Roger die als baby
leerde kruipen en onze hond Duchess lastigviel. Verder bevatten de blikken
amateurfilms van tante Shirley, de zus van mijn vader, en haar zoon en van
mijn grootouders in een zomerhuisje in Long Beach. En er waren opnamen
van de reis naar Europa die mijn grootouders in 1938 maakten. Al het materi-
aal stonk naar azijn.

Ik werkte nog steeds aan mijn roman en beschreef Mara’s groeiende obses-
sie met de raadselachtige, stille beelden van de anonieme film die ze had ont-
dekt. Ik werkte nog twee jaar door aan het fictieve gegeven, totdat het verhaal
datik had verzonnen mezelf overkwam.

De azijnachtige film die ik in de kast van mijn ouders ontdekte was zo ernstig
aangetast dat hij niet geprojecteerd kon worden. Het materiaal was gekrom-
pen, opgekruld en samengeklonterd tot een soort ijshockeypuck. Bovendien
hadden we geen projector meer. Vroeg in de jaren tachtig was echter iets van
het materiaal op videoband gezet — het was waarschijnlijk de laatste keer dat
iemand ernaar had gekeken. Ik vond de video bij mijn ouders in een la en nam
hem mee naar huis, samen met de film in zijn gedeukte aluminiumblik. In
maart 2009 stond ik in de woonkamer van mijn appartement in New York en
hield de afstandsbediening van de videorecorder in mijn hand. Na een druk
op de knop begon de reis van mijn grootouders opnieuw.

ONZE REIS NAAR NEDERLAND BELGIE POLEN ZWITSERLAND FRANKRIJK EN
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ENGELAND. 1938. Het beeld hobbelde en vertoonde barsten, als een glasplaat
die steeds opnieuw breekt. Toen zag ik mijn grootmoeder Liza Kurtz in een
dekstoel aan boord van, naar ik nu weet, de Nieuw Amsterdam, ergens tussen
23 en 30juli1938. Ze is een donkerharige, statige vrouw van achter in de veertig
die een zonnebril met ovale glazen, een geruite blazer en een bijpassende hoed
draagt. Ze heeft een dik boek op schoot. Het kwastje van de boekenlegger wap-
pertindewind.

Naast haar zitten de vrienden en reisgenoten van mijn grootouders, Louis
en Lillian ‘Rosie’ Malina, en de zus van Louis Malina, Essie, die getrouwd was
met de oom van mijn grootvader, David Diamond. Louis zit aan het eind van
de rij stoelen en leest. De twee vrouwen tussen hem en mijn grootmoeder in
zitten te slapen.

Lizakijkt op. Misschien zegt David iets tegen haar. ‘Lach eens naar de came-
ra.” Mijn grootmoeder lacht niet. Een paar seconden later verandert mijn
grootvader van positie. Louis blijft in zijn boek lezen. De twee slapende vrou-
wen blijven slapen. Maar deze keer glimlacht mijn grootmoeder naar de ca-
mera, nadat ze zich eerst omdraaide om haar hoed recht te zetten.

Plotseling zijn ze in Nederland aangekomen. Er zijn mensen op klompen te
zien, vrouwen met uitstaande, witte kappen op. Mijn grootmoeder verleidt
een klein meisje in klederdracht om naar de camera te zwaaien. Essie en Louis
staan onder een met de hand geschilderd uithangbord van een café-restaurant
met ‘vue sur la mer’. Louis en de drie vrouwen lopen over een grindpad in een
tuin of park. Zelopen de trap af van een imposant gebouw. Op de achtergrond
is een portier of bewaker te zien, de knopen van zijn uniform weerkaatsen het
licht. Ze zijn niet meer in Nederland. Misschien is het Belgié. Er zijn geen dui-
delijke oriéntatiepunten.

De film springt heen en weer, een reeks sceénes in zwart-wit, gevolgd door
een fragment in heldere kleuren. Ze zijn op een boot die een rustig, blauw
meer oversteekt. Het moet Zwitserland zijn, want al snel staan ze in de bergen
en mijn grootvader is duidelijk onder de indruk van de pieken en de gletsjers.
Hij richt de camera omlaag, op een drichonderd meter hoge waterval naast de
trein. In het volgende shot bevindt de waterval zich in het dal ver onder hen.
Hotel Jungfrau staat op de voorgrond. Mijn grootvader maakt een panorami-
sche opname van de bergtoppen.

Met een sigaar in zijn mond kijkt Louis naar een paleis met een rood dak
datop eenklip boven de zee staat. Het moet de Middellandse Zee zijn, in Zuid-
Frankrijk. Eenenvijftig seconden lang bewonderen ze de kustlijn. Mijn groot-
moeder helpt Essie haar zonnehoed vast te binden. De volgende dertien
seconden wandelen ze langs felroze bloemen die onder grote ramen zijn ge-
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De laatste minuut van het materiaal doet verslag van de thuisreis. Met zijn
vieren naast elkaar wandelen Liza, Essie, Louis en Rosie over een overkapt dek.
Een matroos of steward volgt hen met zijn ogen. Een vierkante klok zonder
cijfers boven hun hoofd geeft aan dat het iets over zevenen is. Een paar ogen-
blikken later staan de drie vrouwen achter een raam. De oceaan weerspiegelt
in het glas en de golven kabbelen over hun gezichten.

De reis is bijna voorbij. Het schip loopt de haven van New York binnen.
Mijn grootvaders blik blijft gericht op het Vrijheidsbeeld. Terwijl ze de Hud-
son opstomen maakt hij een panorama van de zuidelijke skyline op een helde-
re nazomerdag. Het Empire State Building, het Woolworth Building, het
vreemd magere profiel van Lower Manhattan. Even later stappen de vijf reizi-
gers een voor een voor de camera terwijl de Palisades achter hen verglijden. Es-
sie, in een rode jas met een bontkraag, draagt een baret met een pompon erop.
Zes seconden lang wijst ze onafgebroken naar iets vo6r haar en kijkt serieus,
niet helemaal op haar gemak. Louis, met een rond gezicht en modieus gekleed
in zijn donkergrijze double-breasted pak, heeft een wit zakdoekje in zijn linker
borstzak. Hij heft zijn hand en tikt met zijn vingers een soort saluut tegen zijn
voorhoofd voordat hij naar mijn grootvader zwaait. Rosie, in een zwarte jurk,
met zwarte handschoenen en een zwarte hoed, knijpt haar ogen tot spleetjes
tegen het zonlicht. Ze is een kleine vrouw, de wind trekt aan haar jurk en lijkt
haar omver te zullen blazen. Net als haar schoonzus wijst ze gedurende de vijf
seconden dat ze in beeld is steeds naar iets achter mijn grootvader. Dan is mijn
grootmoeder aan de beurt. Ze draagt een zwarte sombreroachtige hoed en een
bruine mantel met riem en schouders afgezet met bont. Op haar revers prijkt
een rode roos. Ze loopt regelrecht op de camera af en laat een stralende glim-
lach zien. Ten slotte verschijnt mijn grootvader voor de eerste en enige keer in
beeld. Hij draagt een grijs pak en een korte das met rode accenten die in de
wind probeert te ontsnappen. Het voorpand van zijn jasje is dubbelgevouwen
waardoor hij een enigszins slordige indruk maakt. Hij zegt iets, laat zijn vinger
langs de horizon gaan en wijst vervolgens nadrukkelijk een bepaalde plek aan.
Misschien vergelijkt hij New York met de Europese steden die ze net hebben
bezocht. Misschien wijst hij de richting naar hun huis in Brooklyn. De laatste
beelden laten de menigte op de pier in New York zien: witte hoeden, grijze pak-
ken en opgestoken armen om het binnenlopende schip te begroeten.

Mijn grootvader maakte als toerist een film die uitsluitend voor de familie was
bedoeld. Vrijwel elke scéne laat iemand zien die naar de camera zwaait of de
camera wegzwaait. De beelden bibberen, de lens beweegt te snel. Het is wat je
kunt verwachten van een onervaren cameraman die met zijn vrouw en goede
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vrienden op reis is. “Zie je het?’ lijkt hij te zeggen. ‘Hier zijn we.’

Maar toen ik in maart 2009 in mijn woonkamer stond en de film voor het
eerst bekeek, klemden mijn vingers zich om de afstandsbediening. Tussen alle
toeristische shots, na een park in Belgié en voor de bergen van Zwitserland,
waren er drie minuten gewijd aan het bezoek dat mijn grootouders aan Polen
brachten. Drie minuten van een veertien minuten durende film. Drie minu-
ten, voor het grootste deel in kleur, die een levendige Joodse gemeenschap la-
ten zien in de zomer van 1938, een jaar voor de oorlog en slechts drie maanden
voor de Kristallnacht. Op het moment dat die beelden verschenen, vervaagde
alhetandere.

Dit is wat ik zag: misschien honderd mensen die op straat te hoop lopen
voor een zwarte sedan. Kinderen die op en neer springen en rare gezichten
trekken. Het is een stomme film, maar ik kan zien dat de kinderen schreeuwen.
Ze rennen mee om in beeld te blijven terwijl mijn grootvader een panorama
maakt van de gevels. Kleine groepjes volwassenen blijven op de achtergrond
bij openstaande, houten deuren treuzelen. Het zijn arbeiders in gescheurde
hemden en religieuze mannen in lange, zwarte mantels. Sommige vrouwen
dragen een hoofddoek maar de meesten lopen blootshoofds. Veel meisjes
hebben een modieuze boblijn. Op de achtergrond lachen mijn grootmoeder
en Rosie Malina om de commotie die mijn grootvader en zijn filmcamera
hebben veroorzaakt. De filmer laat de lens over de menigte gaan. Hij probeert
over de drukke groep kinderen heen te filmen, maar ze springen naar voren
om met hun gezicht in beeld te komen.

Mensen haasten zich een gebouw binnen. De camera schokt. Vervolgens
een lange stoet mensen die het gebouw verlaten. Het moet de synagoge zijn. In
een bovenpaneel van de drie meter hoge deur is een leeuw uitgesneden. Louis
Malina komt in beeld, begeleid door een man met een grijze pet op. Een man
in een zwarte mantel probeert zijn arm los te rukken uit de greep van een an-
dere man, die met zijn vuist zwaait. Er komen twintig, vijftig, misschien ze-
ventig mensen naar buiten, eerst mannen, daarna vrouwen. Mijn grootmoe-
der draagt een strooien hoed met een band van iets wat op fruit lijkt. Rosie
Malina loopt naast haar. Daarna een vrouw die een kind draagt. Mijn groot-
moeder zegt over haar schouder iets tegen de vrouw.

In het volgende shot zitten ze binnen. De film is in kleur maar de belichting
is bijzonder slecht. Mensen rond een tafel zijn niet meer dan schaduwen, sil-
houetten. Er staan rode bloemen voor het raam, ik geloof dat het lelies zijn. De
camera beweegt door de kamer. Nieuwsgierige toeschouwers verzamelen zich
buiten en kijken door het raam. Een man grijpt de hoed van de man v66r hem
en zwaait ermee in de lucht. Binnen lacht een oude vrouw met de vrouw naast
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haar. Aan haar profiel is te zien dat ze vrijwel al haar tanden mist.

Weer op straat. Een jongen komt plotseling van rechts in beeld en grijnst
opgewonden. ‘Hé, kijk eens!” lijkt hij te zeggen. De beelden zijn plotseling kris-
talhelder, de kleuren scherp. Mijn grootvader filmt dezelfde gevels als tevoren,
maar nu richt hij zijn aandacht op de mensen, drie rijen kinderen met volwas-
senen eromheen. Een vrouw in een rood-groen-en-zwarte jurk heeft haar arm
op de schouder van een meisje met blonde vlechten gelegd. De jurk van het
meisje heeft diagonale strepen. Een andere vrouw draagt een zwart-witte jurk,
de kleuren komen in een zigzagpatroon op haar borst samen. Op de achter-
grond staan twee jongemannen in zwarte jassen. Ze dragen zwarte hoeden
met een smalle rand. Een van de twee heeft een baardje, de ander houdt een
hand op zijn heup. Een vrouw in een grijs schort werpt een blik vanuit een
winkeldeur, neemt het toneel in ogenschouw en trekt zich weer terug. Het uit-
hangbord boven haar hoofd is bijna leesbaar.

Veertig seconden lang laat mijn grootvader de lens over gezichten van
schoolkinderen, tieners, volwassenen en bejaarde mannen en vrouwen gaan.
Ze blijven geduldig en een beetje verlegen staan, of ze stoten elkaar aan. Het
meisje met de blonde vlechten wijkt opzij om de camera bij te houden. Een
meisje met een felrode strik in haar haren draait haar hoofd om. Een jongen
grijnst en laat zo het gat tussen zijn voortanden zien. Allemaal staren ze in de
lens van mijn grootvaders camera.

Dan zijn we ergens buiten bij een huis. Mijn grootmoeder komt de trap af,
bij haar arm gehouden door een statige vrouw met zwart haar. Rosie Malina
komt eveneens naar beneden, gevolgd door Louis in gezelschap van een gedis-
tingeerde, oudere man. Een jonge vrouw rent de stoep op. Ze draagt een witte
sjaal om haar hoofd en een groene jurk die om de hals, de taille en langs de rand
van een zak is afgezet met rode biezen. Ze zwaait dreigend een vinger naar de
kinderen die voor haar deur samendrommen. Een universeel gebaar: ‘Ga weg!
Opkrassen!’ Ze pakt Essie Diamond bij haar elleboog en helpt haar de trap af.

Drie minuten. De scéne is voorbij. Mijn grootouders zetten hun reis voort.
Ze bezoeken Zwitserland en het zuiden van Frankrijk. Ze reizen naar Parijs en
verder naar Londen. Ze stappen aan boord van het schip dat hen naar huis zal
brengen.

Mijn vader en tante waren het erover eens welke Poolse stad er in de film te
zien was: Berezne, zeiden ze, de geboorteplaats van mijn grootmoeder, een
sjtetl aan de grens tussen Polen en Oekraine met ongeveer vierduizend inwo-
ners, van wie er drieduizend Joods waren. Mijn tante kon de Malina’s en Essie
Diamond identificeren, de levenslange vrienden van mijn grootouders. Ver-
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der had ze alleen nog de fragmentarische herinneringen die haar moeder haar
had doorgegeven. ‘Er waren houten trottoirs,” zei Shirley toen we via de tele-
foon over de film spraken. ‘Er was een knopenfabriek.’

Ik ging te rade bij mijn zus Dana, de genealoge van onze familie. Dana is een
kei met databases. Zonder enige moeite vond ze de douanepapieren met be-
trekking tot de terugkeer van mijn grootouders uit Europa. Ze vertrokken op
31 augustus uit Southampton met de Rms Queen Mary, die eerder die zomer
het trans-Atlantische snelheidsrecord had gebroken. Op 5 september 1938, de
Amerikaanse Labor Day van dat jaar, kwamen ze om 8.30 uur in New York aan.

Met de datum in de hand waren historische details relatief eenvoudig te
achterhalen. Er waren 1993 passagiers aan boord toen de Queen Mary die och-
tend aanlegde, een seizoensrecord voor de westelijke passage, aldus The New
York Times.> Onder de passagiers bevonden zich filmster Douglas Fairbanks
en toneelspeler Raymond Massey, die zich voorbereidde om op Broadway de
titelrol te gaan spelen in Abe Lincoln in Illinois.* Ook Henry Chilton, de Britse
ambassadeur in Spanje, was aan boord. ‘Gevraagd naar wat hij van de oorlogs-
dreiging in Europa vond, antwoordde de diplomaat dat die zonder vijandig-
heden zou worden weggenomen.’” De Chicago Daily Tribune meldde op 6 sep-
tember dat de Queen Mary voor vierentwintig miljoen dollar aan goud had
meegebracht, de grootste hoeveelheid die ooit door een enkel schip naar New
York werd overgebracht.® De Christian Science Monitor noemde het ‘een kapi-
taalvlucht uithet oorlog vrezende Europa’.? De week daarop zou de Britse pre-
mier Neville Chamberlain Adolf Hitler in Berchtesgaden ontmoeten om een
politieke oplossing te zoeken voor de crisis met betrekking tot Sudetenland in
Tsjecho-Slowakije. Op 30 september keerde Chamberlain, de grote strateeg
van de concessiepolitiek, na de Conferentie van Miinchen triomfantelijk te-
rug naar Londen. Hij zwaaide een papiertje boven zijn hoofd. “Vrede voor
onze tijd,” verklaarde hij.

David en Liza Kurtz keerden in New York terug zoals ze waren vertrokken,
onopgemerkt door de pers. Na een reis van zes weken door Europa vulden ze
hun douanepapieren in en keerden terug naar hun drie kinderen en hun com-
fortabele, grotendeels anonieme leven. De film van hun zomervakantie werd
naar Rochester, New York, gestuurd om te worden ontwikkeld. Ik weet niet
wanneer hij terugkwam, of mijn grootouders de film samen met vrienden of
familie hebben bekeken en wanneer hij in de kast in de studeerkamer in Ros-
lyn terechtkwam. Sterker, tot ik de film in maart 2009 voor het eerst zag, wist ik
er niets vanaf.

Dana had in haar genealogische archieven echter een exemplaar van een
getypte nieuwsbrief gevonden, de Babette Gazette, jaargang 1, nummer 1, ge-
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dateerd 21 mei 1939, met Shirley Kurtz als hoofdredacteur. Het drie pagina’s
tellende document doet verslag van een bijeenkomst in Brooklyn van de na-
komelingen van Haskell Bab, of Babczuk, de grootvader van mijn grootmoe-
der, een inwoner van Berezne. In de nieuwsbrief was een artikel opgenomen
van Rose, een van de zes zussen van mijn grootmoeder, onder de titel ‘Kinder-
tijd in Brezner’: ‘Aan de westkant van het huis zijn twee ramen en aan de
noordkantleidt een deur naar de keuken,” schreef Rose over het familiehuis in
Polen. ‘Aan de oostkant van de woonkamer geeft een deur toegang tot de
slaapkamer. Dit is de kamer die neef Dave Kurtz in zijn lezing noemde. De ka-
mer waarin hij probeerde te slapen tijdens zijn bezoek aan Brezner. Het is een
bijna historische kamer, althans voor onze familie, want ik en een paar andere
verwanten zijn in diezelfde kamer geboren.’

Het familiearchief van Dana bevestigde het dus: David en Liza Kurtz had-
den Berezne bezocht — of Brezner, Berezno, Berézno, Brezhna, bepésuo,
VIry1V2 —en hadden de nacht doorgebracht in het familiehuis, waar ze slie-
pen in de kamer waar mijn oudtante Rose en mijn grootmoeder Liza waren
geboren. David hield in mei1939, bijna een jaar na hun reis, een lezing over het
bezoek voor een bijeenkomst van familie van zijn vrouw.

Dat was wat ik dankzij een paar telefoontjes naar mijn familie te weten
kwam. De officiéle geschiedenis vond ik via de Encyclopedia of Jewish Life Be-
foreand During the Holocaust en wat onderzoek op internet: in september 1939
kwam Berezne, vijfenvijftig kilometer ten noordoosten van Rovno (tegen-
woordig Rivne), na de invasie en verdeling van Polen in de Sovjet-Russische
bezettingszone te liggen. Het stadje werd deels verwoest op 6 juli1941, twee we-
ken nadat het Duitse leger de Sovjet-Unie aanviel. De Duitse bezetters richtten
een getto op en stelden een Judenrat in, een Joodse Raad. Op 25 augustus 1942
werden de Joodse inwoners van Berezne samen met andere Joden uit de om-
geving, in totaal vierendertighonderd mensen, weggeleid naar een grote groe-
ve bij de begraafplaats van het stadje, waar Duitse en Oekraiense politiemen-
sen ze met machinegeweren vermoordden. Van de drieduizend Joden die in
1938 in Berezne woonden, overleefden er slechts honderdvijftig de oorlog.™

Staande in mijn woonkamer speelde ik de opnamen nog een keer af en ik
realiseerde me dat de drie minuten film van mijn grootvader wellicht de enige
bewegende beelden waren van het stadje en zijn inwoners van vé6r de vernie-
tiging.
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