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Rachel

Inde ogenvan onze medemensen zijn wevaak anders dan we ons-
zelfzien.

Wanneer we iemand voor het eerst ontmoeten, kunnen we ons
beste beentje voor zetten en ons op de best mogelijke manier pre-
senteren en dan alsnog een vreselijke blunder begaan.

Datis eenvan devalkuilen van hetleven.

Daar moet ik vaak aan denken sinds mijn zoon Ben is verdwe-
nen, en telkens wanneer ik dat doe, roept dat de vraag op: als wij
niet zijn wie we denken te zijn, geldt dat dan ook voor alle ande-
ren? Als de kans zo groot is dat anderen ons verkeerd beoordelen,
hoe kunnen wij er dan zekervan zijn dat 6nze beoordelingvan hen
ook maar enigszins samenvalt met de echte persoon?

Je zietwel welke kant mijn gedachten op gaan.

Moetjeiemand vertrouwen, enkel en alleen omdat die persoon
een gezagsdrager of een familielid is? Zijn onze vriendschappen
enrelaties echt gebaseerd op stevige fundamenten?

Als ik in een beschouwende bui ben, overdenk ik hoe anders
mijn leven zou zijn gelopen als ik vd6r Bens verdwijning de wijs-
heid had gehad om met zulke dingen rekening te houden. Als ik in
een donkere buiben, verwijtik mezelfdatik datnietheb gedaanen
word ik dagenlang gepijnigd door mijn steeds terugkerende en
verlammende gedachten.

Een jaar geleden, vlak nadat Ben was verdwenen, deed ik mee
aan een persconferentie die op de televisie werd uitgezonden.
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Mijn rol bestond eruit hulp te vragen om hem terug te vinden. De
politie gaf me een script om voor te lezen. Ik nam aan dat de men-
sen die keken automatisch zouden begrijpen wie ik was, dat ze
zouden zien dat ik een moeder was van wie haar kind was verdwe-
nen, een moeder die alleen haar kind terugwilde, anders niets.

Veel mensen die keken, vooral degenen die het meest van
zich zouden laten horen, dachten precies het tegenovergestelde.
Ze beschuldigden me van afschuwelijke dingen. Ik begreep niet
waarom ze dat deden tot ik de beelden van de persconferentie zag
—veel te laat om de schade te beperken — maar toen werd de reden
meteen duidelijk.

Hetkwam omdatik eruitzag als een prooi.

Geen aantrekkelijke prooi, dus geen antilope met grote ogen,
wankelend op ranke poten, maar een lang achtervolgde, uitgeput-
te prooi die bijna aan het eind van zijn krachten was. Ik confron-
teerde de wereld met een bebloed gezicht, vertrokken van emotie,
een lichaam datbeefde van verdriet en een stem die klonk alsof hij
ruw uit een kurkdroge mond was geschraapt. Als ik van tevoren
had gedacht dat een eerlijk beeld van mezelf'en mijn emoties, hoe
rauw die ook waren, me wat medeleven zou opleveren en het pu-
bliek daardoor zou worden aangespoord om me te helpen bij het
zoeken naar Ben, dan had ik het mis.

Zij zagen me als iets uit een griezelkabinet. Ik joeg de mensen
angst aan omdat ik iemand was die het ergst denkbare was over-
komen en ze keerden zich tegen me als een meute honden.

Eris menaafloopvaker gevraagd om op televisie teverschijnen.
Hetwas per slotvan rekening een sensationele zaak. Maar die uit-
nodigingen sla ik altijd af. Ik ben door schade en schande wijs ge-
worden.

Toch weerhoudt dat me er nietvan om me in te beelden hoe dat
interview zou verlopen. Ik stel me een comfortabele televisie-
studio voor en een vriendelijk kijkende interviewer, een man, die
zegt: ‘Vertel eens wat over jezelf, Rachel.’ Dan leunt hij achterover
in zijn stoel, die gezellig haaks op de mijne staat, alsof we elkaarin
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de kroeg hebben ontmoet om even bij te praten. Hij heeft de ge-
zichtsuitdrukkingvan iemand die toekijkt hoe er een cocktailvoor
hemwordtklaargemaakt, ofeenijscoupe, als je datliever hebt. We
kletsen wat, hij neemtde tijd om mij uitte horen en hijlaatme mijn
kantvan hetverhaal vertellen. Mijn stem klinkt normaal. Ikheb de
touwtjes in handen. Ik voldoe aan een acceptabel beeld van een
moeder. Mijn antwoorden zijn goed doordacht en roepen geen
nieuwe vragen op. Ik wek nergens argwaan door er dingen uit te
gooien die in mijn hoofd prima klonken. Ik stuntel niet om vervol-
gens ten onder te gaan.

Die fantasie kan me minutenlang in beslag nemen. Het resul-
taat is altijd hetzelfde: het denkbeeldige interview verloopt heel
goed, fantastisch zelfs, en het mooiste is dat de interviewer me
niet de vraag stelt waaraan ik de grootste hekel heb. Een vraag die
ik van verbazend veel mensen te horen krijg. Die zouden hem als
volgt kunnen formuleren: ‘Had je, voor je merkte dat Ben was ver-
dwenen, eenvoorgevoel dathem iets ergs zou overkomen?’

Ik heb de pest aan die vraag omdat die suggereert dat ik op de
een of andere manier mijn plicht heb verzaakt. Die suggereert dat
ik, als ik een moeder met een betere intuitie, een bétere moeder
was geweest, had kunnen en moeten voelen dat mijn kind in ge-
vaarwas. Wat mijn antwoord op dievraagis? Ik zeg gewoon ‘nee’.

Op zich is dat een eenvoudig antwoord, maar vaak kijken men-
sen me dan vragend aan, met gefronste wenkbrauwen en een blik
die verraadt dat het verlangen om iemand een smeuige roddel te
ontfutselen groteris dan hetmedeleven metde ander. Lichtgerim-
pelde voorhoofden en nieuwsgierige ogen vragen me dan: ‘Echt
niet? Weetje het zeker? Hoe kan datnou?’

Ik rechtvaardig mijn antwoord nooit. Ze zullen genoegen moe-
ten nemen metmijn ‘nee’.

Ik beperk mijn antwoord omdat mijn vertrouwen in anderen
door de gebeurtenissen is verdwenen. Ja, allicht. Bij veel mensen
uit mijn kennissenkring is de twijfel blijven hangen, als kleine
glassplinters. Onzichtbaar, maar ze kunnen je wel tot bloedens
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toeverwonden, zelfs alsjedachtdatje ze allemaal had opgeveegd.

Er zijn maar een paar mensen van wie ik weet dat ik ze kan ver-
trouwen en zij bieden me houvast. Zij kennen mijn hele verhaal.

Soms denk ik dat ik wel met anderen over de gebeurtenissen
zou willen praten, maar alleen als ik zeker zou weten dat ze naar
me zouden luisteren. Dan zouden ze me helemaal moeten laten
uitpraten, zonder me te onderbreken of teveroordelen. En ze zou-
den zich moeten realiseren dat alles wat ik heb gedaan voor Ben
was. Sommige dingen die ik heb gedaan waren onbezonnen en
andere gevaarlijk, maar ik heb het allemaal voor mijn zoon ge-
daan, omdat mijn gevoelens voor hem mijn enige waarheid wa-
ren.

Als iemand het aankan om een geduldige luisteraar te zijn ter-
wijl ik maar door blijf babbelen, dan zou ik hem in ruil voor zijn
tijd, geduld en begrip voorzien van alle details. Volgens mij is dat
een goede ruil. Tenslottevindtiedereen het heerlijk om indirectde
spanningvan andermans ellende te ervaren.

Echt, ik heb nooit begrepen waarom we in het Engels geen
woord hebben bedachtvoor ‘leedvermaak’. Misschien vinden we
het te génant om toe te geven dat we het wel voelen en volharden
we liever in de illusie datwe allemaal de onschuld zelve zijn.

Mijn grootmoedige toehoorder zou ongetwijfeld opkijken van
mijn relaas, want veel gebeurtenissen zijn nooit in de pers ver-
schenen. Dan zou het lijken alsof hij zijn eigen exclusieve verslag
had. Als ik me voorstel dat ik mijn verhaal aan deze fictieve luiste-
raarvertel, dan denkik datik zou beginnen met die enevervelende
vraag voor het eerst goed te beantwoorden, omdat het belangrijk
is. Dan zou ik hetverhaal alsvolgt beginnen:

Toen Benverdween had ik daar geen enkel voorgevoel over. He-
lemaal niets. Ik had iets heel anders aan mijn hoofd. Ik kon alleen
maar aan de nieuwe vrouw van mijn ex-man denken.
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Hier is het lijstje van de zaken die ik vroeger onder controle had:
werk, relatie, familie.

Enhieris het probleem waar ik nu mee zit: de gedachten in mijn
hoofd.

Die herinneren me elk uur, en soms zelfs minuut na minuut,
aan verliezen en handelingen die niet meer ongedaan gemaakt
kunnenworden, hoe graagje datook zouwillen.

Doordeweeks stort ik me op mijn werk om die gedachten uit te
bannen.

De weekenden vormen een grotere uitdaging, maar ik heb ma-
nieren gevonden om ook die door te komen: ik doe veel aan li-
chaamsbeweging, ik werk extra en daarna doe ik alles nogeens.

Vooral de nachten zijn een kwelling, want dan blijven de ge-
dachten door mijn hoofd malen waardoor ik de slaap niet kan vat-
ten.

In mijn studententijd ben ikiets over slapeloosheid te weten ge-
komen. Ik heb surrealistische gedichten bestudeerd en ik heb ge-
lezen dat slaapgebrek een psychedelisch, hallucinerend effect op
de geest kan hebben; dat het de mogelijkheid kan bieden diepe
bronnen van creativiteitaan te boren om je leven en je ziel te verrij-
ken.

Helaas is mijn slapeloosheid van andere aard.

Mijn slapeloosheid verandert me in een wanhopige, rusteloze
ziel. Van creativiteit is geen sprake. Ik voel alleen wanhoop en
frustratie.
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Telkens als ik ’s avonds naar bed ga, ben ik bang voor de onver-
mijdelijkheid ervan, want hoe moe ik ook ben en hoe graag ik ook
even verlost wil zijn van mijn gedachten, zodra ik mijn hoofd op
mijn kussenleg, lijken al mijnlichaamsdelen samen te zweren om
me wakker te houden.

Dan word ik me hyperbewust van alle mogelijke prikkels om
me heen en die ervaar ik stukvoor stuk als een kwelling.

Door mijn gewoel komen er plooien in het gladde laken onder
mij en ontstaan er randen en kanalen als in de zon gedroogde
modderwaar een dier zijn klauwen doorheen heeft gehaald. Als ik
stil lig met mijn handen ineengevouwen op mijn borst, maakt het
gebons van mijn hart me kortademig. Als ik niet onder een laken
of deken lig, bezorgt de lucht in de kamer me een prikkend, trek-
kend gevoel op mijn huid, ongeacht de temperatuur. Als ik warm
ben toegedektvoel ik niets dan een intense en oververhitte claus-
trofobie die mijn longen van lucht berooft, waardoor ik zo erg ga
zweten dat mijn bed aanvoelt als een poel stilstaand water waarin
ik gedwongen een bad moet nemen.

Terwijliklig te smoren in mijn bed luister ik naar de stad buiten:
het geschreeuw van vreemden, auto’s, een brommer, een sirene,
het geruis van dewind in de boomtoppen en soms helemaal niets.
Een geluidsvacuiim.

Erzijn nachten waarop die stilte me kwelt. Dan staik op, meest-
al ver na middernacht, en kleed ik me weer aan om de straat op te
gaan, onder het natrium-oranje schijnsel van de straatlantaarns,
waar het enige teken van leven een schaduwachtige beroering aan
de rand van mijn blikveld is. Een vos misschien? Of een zwerver in
een portiek?

Maar zelfs het wandelen maakt mijn hoofd niet helemaal leeg,
want terwijl ik mijn ene voetvoor de andere zet, zie ik steeds meer
op tegen de terugkeer naar het appartement en mijn bed, de leeg-
heid ervan en mijn slapeloosheid.

Het meest vrees ik de gedachten die opnieuw door mijn hoofd
zullen malen.
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Die sleuren me meteen mee naar de angstaanjagende, levendi-
ge plekken die ik overdag met zoveel moeite probeer te verdrin-
gen. Ze vinden die verborgen plekken en prutsen de sloten open,
forceren dedeuren, trekken de planken weg dievoor de ramen zijn
getimmerd en laten het licht tot in de duistere hoeken stromen.
Voor mijn gevoel zijn die plekken felverlicht, alsof het een plaats
delict betreft. Het middelpunt is Benedict Finch. Als hij me aan-
kijkt, ligter een dusdanig onschuldige blikin zijn heldere, blauwe
ogen datdie aanvoeltals een beschuldiging.

Ver in de kleine uurtjes krijg ik soms de slaap waar ik zo naar
verlang, maar het probleem is dat die niet bestaat uit een verkwik-
kende duisternis en mijn geestnietde kans biedt om even bij te ko-
men. Zelfs slapend krijg ik geen rust, want mijn slaap wordt be-
volkt door nachtmerries.

Maar ofik nouwakker heb gelegen ofheb geslapen, wanneerik
’s ochtends opsta, voel ik me vaak al slap en uitgedroogd, al uitge-
wrongen voor de dag goed en wel is begonnen. De kans bestaat
dathetkussenvochtigisvan mijn tranen en hetis eerder regel dan
uitzondering dat mijn lakens doorweekt zijn van het zweet. Ik be-
ginaandeochtend methetangstige gevoel dat mijn slapeloosheid
niet alleen de grenzen tussen dag en nacht heeft vervaagd, maar
me ook uit mijn evenwicht heeft gebracht.

Ik denk dat ik, voor dit mij overkwam, zowel de herstellende
kracht van slaap als de destructieve kracht van een aan diggelen
geslagen geest heb onderschat. Ik besefte niet dat uitputting je zo
volledig kon laten leegbloeden. Ik realiseerde me niet dat je geest
ziekkan worden zonder datje er ook maar iets van merkt: sluipen-
derwijs, duister en onherroepelijk.

Ik schaam me te erg om anderen hierover te vertellen, of op te
biechten dat de effecten van mijn slapeloosheid niet verdwijnen
zodra de dagaanbreekt. Ze zijn ermee verweven. De uitputting die
mijn slapeloosheid veroorzaakt zorgt ervoor dat mijn koffie een
ijzerachtige smaak heeft en dat de gedachte aan eten onverdraag-
lijk is. Daardoor verlang ik bij het opstaan al naar een sigaret.
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Daardoor zit ik vol adrenaline als ik naar mijn werk fiets, met als
gevolg dat ik gespannen ben, gevaarlijk dicht langs de stoepran-
den rijd en een kruising verkeerd inschat, maar de piepende rem-
menvandeauto achter me, die een noodstop moet maken, zorgen
eralleenvoor dat mijn benen de pedalen pijnlijk snel blijven rond-
trappen.

Op kantoor hebben we een vroege vergadering. ‘Gaat het wel?’
vraagt mijn inspecteur aan me. Ik knik, maar ik voel zweetdrup-
peltjes langs mijn haarlijn opwellen. ‘Niks aan de hand,’ zegik. Ik
houd hetnogtien minuten langervol, totiemand vraagt: ‘Watvind
jijervan, Jim?’

Ik zou van die vraag moeten genieten. Het is een kans om me-
zelfop devoorgrond te plaatsen, mezelfte bewijzen. Eenjaar gele-
den zou ik dat ook hebben gedaan. Maar nu concentreer ik me op
hetafgebroken splintertje plasticaan heteind van mijn balpen. De
uitputtingligtals een deken over me heen en ik moet mezelf dwin-
gen om mijn hoofd op te heffen en naar de drie verwachtingsvolle
gezichten om me heen te kijken. Maar ik kan alleen maar denken
aan het feit dat de slapeloosheid de helderheid van mijn geest
heeft vertroebeld. Ik voel dat de paniek zich door mijn lichaam
verspreidt als een verdovingsmiddel dat door mijn aderen, slag-
aderen en haarvaten trekt tot het me helemaal machteloos heeft
gemaakt. Ik verlaat de kamer stilletjes en als ik eenmaal buiten
ben, beuk ik net zolang met mijn vuist tegen de muur tot mijn
knokkels bloeden.

Het s niet de eerste keer dat dat gebeurt, maar hetis wél de eer-
ste keer dat ze hun dreigement waarmaken en me naar een psy-
choloogsturen.

Ze heet dokter Francesca Manelli. Er is me te verstaan gegeven
datikalle sessies moetbijwonen en een positieve bijdrage moetle-
veren aan de gesprekken met dokter Manelli, want anders mag ik
nietbijde recherche blijven.

We hebben een intakegesprek. Ze wil dat ik een verslag schrijf
over de zaak-Benedict Finch. Als eerste schrijf ik mijn bezwaren

op.
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Verslag voor dokter Francesca Manelli over de gebeurtenissen
rond de zaak-Benedict Finch door ADJUDANT VAN DE RECHER-
CHE JAMES CLEMO van het politiekorps Avon & Somerset.

VERTROUWELIJK

Graagwil ik ditverslag beginnen door officieel vast te leggen dat ik
bezwaar maak tegen zowel het schrijven ervan als het bijwonen van
de therapiesessies van dokter Manelli. Hoewel ik van mening ben
dat de politie-polikliniek beslist haar nut heeft, ben ik tevens van
mening dat agenten en ander personeel zelf moeten bepalen of ze
er gebruik van willen maken. Ik zal dit bezwaar formeel indienen

via dejuiste kanalen.

Ik begrijp dat ditverslag bedoeld is om de gebeurtenissen die heb-
ben plaatsgevonden tijdens het onderzoek van de zaak-Benedict
Finch vanuit mijn eigen standpunt te beschrijven. Het moet de ba-
sis vormen voor de gesprekken tussen mij en dokter Manelli, die
tot doel hebben vast te stellen of het nuttig voor me is om lange-
termijnondersteuning van haar te krijgen bij hetverwerken van een
aantal problemen die door mijn betrokkenheid bij die zaak zijn ver-
oorzaakt, en een paar persoonlijke problemen die ook rond die tijd

speelden.
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Ik begrijp dat ik eventueel relevante bijzonderheden over mijn ei-
gen leven moet opschrijven, evenals de bijzonderheden die betrek-
king hebben op rechercheur Emma Zhang, omdat dokter Manelli
op die manier in kaart kan brengen hoe ik tijdens het onderzoek tot
mijn beslissingen en motiveringen ben gekomen. Mijn verslag zal
wekelijks door dokter Manelli worden bekeken en als basis dienen

voor mijn gesprekssessies met haar.

Dokter Manelli heeft me geadviseerd om het merendeel van ditver-
slag telaten bestaan uit mijn persoonlijke herinneringen aan de ge-
beurtenissen, maar er kunnen ook transcripties van onze gesprek-

ken of ander materiaal bij zitten, als zij dat nuttig acht.

Ik stem hier alleen in toe onder voorwaarde dat de inhoud van het

verslag striktvertrouwelijk blijft.

AdjudantJames Clemo
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ERVOOR

DAG 1
ZONDAG 21 OKTOBER 2012

In het Verenigd Koninkrijk wordt elke drie minuten
een kind als vermist opgegeven.

www.missingkids.co.uk

Bij de opsporing van een vermist kind zijn de
eerste drie uurvan doorslaggevend belang.

www.missingkids.com/KeyFacts



Rachel

Mijn ex-man heetJohn. Zijn nieuwe vrouw heet Katrina. Zij is heel
tenger en heeft een figuurtje waardoor de meeste mannen haar
met hun ogen verslinden. Haar donkerbruine haar is altijd glan-
zend en pas geverfd, zoals kapsels in tijdschriften. Het is in een
bob geknipt en is steeds zorgvuldig in model gebracht rond haar
feeéngezichtje metsierlijke mond en donkere ogen.

Toen ik haarvoor heteerst ontmoette, op een officiéle gelegen-
heid van het ziekenhuis waarbij John als gastheer optrad, bewon-
derdeik die ogen. Ikvond ze levendig en sprankelend. Ze schitter-
denwanneer ze de kamer rondkeek, taxerend en flirtend, plagerig
en charmant. NadatJohn me had verlaten vond ik het net de ogen
van een ekster, die snel en heimelijk rondschoten, druk op zoek
naar de schatten van anderen om haar eigen nest mee te bekleden.

John is bij ons weggegaan op tweede kerstdag. Op eerste kerst-
dag had hij mij een iPad en Ben een puppy gegeven. Ikvond hetat-
tente en gulle cadeautjes, tot ik hem op tweede kerstdag zijn auto
achteruit de oprit af zag rijden met keurig gepakte koffers op de
achterbank, terwijl de ham op de eettafel koud stond te worden en
Ben huilde omdat hij niet begreep wat er gebeurde. Toen ik me
eindelijk omdraaide en het huis weer in liep om mijn nieuwe leven
als alleenstaande moeder te beginnen, besefte ik dat het cadeau-
tjes uit schuldgevoel waren: spullen om de leegte te vullen die hij
in ons leven zou achterlaten.

Op de korte termijn hielden die geschenken ons zeker bezig,
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maar misschien niet op de manier die John zich had voorgesteld.
De dag na kerst eiste Ben de iPad op en stond ik urenlang huive-
rend en onthutst onder een paraplu in de tuin, terwijl de nieuwe
Cath Kidston-kerstpantoffels die mijn zus me had gestuurd mod-
derig en doorweekt raakten door de regen, en de puppy zijn uiter-
stebestdeed om een clematis op te graven terwijl ik hem had moe-
ten aansporen om te plassen.

Slechts tien maanden voor Bens verdwijning had Katrina John
bij ons weggelokt. Ik beschouwde het als de uitvoering van een
meesterlijk plan: de verleiding en diefstal van mijn echtgenoot. Ik
wist niet precies hoe hun verhouding was begonnen, maar ik stel-
dehetmevoorals de plotvan een goedkope medische dramaserie.
Hij vertolkte metverve zijn rol van kinderchirurg en zij was de on-
langs afgestudeerde diétiste.

Ik beeldde me in dat ze elkaar zagen bij het bed van een patiént,
dat hun blikken elkaar ontmoetten, hun handen elkaar raakten;
een onschuldige flirtpartij die meer was geworden, tot zij zich
zondervoorbehoud aan hem had aangeboden, zoals je kunt doen
wanneerje nog geen rekening hoeftte houden meteen kind. Indie
tijd was John geobsedeerd door zijn werk. Dat nam hem helemaal
in beslag, wat mij doet vermoeden dat zij het initiatief heeft geno-
men en dathetpakketdatzijhem bood bijzonderverleidelijk moet
zijn geweest.

Ik was er heel verbitterd over. Mijn relatie met John had zo’n
stabiel en voorzichtig begin gekend dat ik had aangenomen dat
dievoor altijd zou zijn. Het was gewoon nooit bij me opgekomen
dathetanders zou lopen en pas nu realiseer ik me hoe ontzettend
naief datvan me was.

Ik had er namelijk geen rekening mee gehouden dat John er
anders over dacht dan ik, dat hij onze eventuele problemen niet
als normaal en overkomelijk beschouwde. Bij hem borrelden er
allerlei dingen onder het oppervlak, tot hij het niet langer kon ver-
dragen om bij mij te zijn. Zijn oplossing was domweg zijn boeltje
te pakken en tevertrekken.
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Toen ik mijn zus belde, vlak nadat hijwas weggegaan, vroeg ze:
‘Had je er echt geen idee van?’ op een toon die strak klonk van on-
geloof. ‘Weetje zeker datje hem genoeg aandacht hebt gegeven?’
was haarvolgendevraag, alsofhetallemaal mijn schuld was en dat
ikdithad kunnenverwachten. Ik hing op. Mijn vriendin Laura zei:
‘Tk vond hem de laatste tijd een beetje afstandelijk, maar ik dacht
datjullie erwel uitzouden komen.’

Laura was mijn beste vriendin sinds ik haar had leren kennen
op deverpleegstersopleiding. Netals ik was ze niet blijven werken
metondersteken en lichaamssappen. Ze had ontslag genomen en
was de journalistiek in gegaan. We waren al zo lang bevriend dat
ze zowel het begin, de ontwikkeling en het einde van mijn relatie
met John had meegemaakt. Ze was opmerkzaam en openhartig.
Het woord ‘afstandelijk’ bleef door mijn hoofd spelen, want om
heel eerlijk te zijn had ik daar zelf niets van gemerkt. Alsjevooreen
kind moetzorgen en tegelijk bezig bent om een nieuwe carriere te
starten, ontgaan dingen je soms.

Ik moet bekennen dat ik helemaal van de kaart was door de
scheiding van tafel en bed en de daaropvolgende officiéle echt-
scheiding. Toen Ben verdween, rouwde ik nog steeds om mijn
man. In tien maanden kun je wel wennen aan een aantal routines
van hetalleen-zijn, maar hetduurtveel langervoor de pijn weg is.

Ikben een keer naar Katrina’s appartement gegaan nadat hij bij
haar was ingetrokken. Dat was niet moeilijk te vinden. Ik drukte
op de bel en toen ze opendeed, ontplofte ik. Ik beschuldigde haar
ervan dat ze ons huwelijk kapot had gemaakt en misschien heb ik
nog ergere dingen gezegd. John was er niet, maar ze had vrienden
op bezoek en toen wij tegen elkaar begonnen te schreeuwen, ver-
schenen zij drieén achter haar, met open mond en een ontstelde
blik. Ze waren een volmaakt opgedirkt Grieks koorvan afkeuring.
Met een glas witte wijn in de hand keken ze toe terwijl ik tekeer-
ging. Hetis zeker geen gebeurtenis waar ik met trots op kan terug-
kijken, maar toch ben ik er nooit helemaal aan toegekomen om
me ervoor teverontschuldigen.
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Je vraagt je misschien af hoe ik eruitzie als mijn man kon wor-
denweggeloktdoorzo’n prontekstertje. Alsje de persconferentie
hebtgezien, hebjedaaral eenideevan, alwas ik toen uiteraard niet
op mijn best.

Dan weet je dat mijn haar toen sliertig en onverzorgd was, on-
danks de pogingen van mijn zus om het te temmen. Het leek net
heksenhaar. Jemoetme geloven: ondernormale omstandigheden
is mijn haar het mooiste wat ik heb. Ik heb lang, golvend donker-
blond haar dat tot over mijn schouders valt. Het kan heel prachtig
zijn.

Je zult zeker mijn ogen hebben gezien. Die close-up wordt het
vaakst herhaald: bloeddoorlopen, wanhopige, smekende ogen,
roodomrand en gezwollen door alle tranen die ik had vergoten. Je
zult me moeten geloven als ik zeg dat mijn ogen anders heel mooi
zijn: grooten diepgroen, en ikvond altijd dat ze prima combineer-
den met mijn bleke, gave huid.

Maar wat ik echt hoop is dat je de sproetjes op mijn neus hebt
opgemerkt. Heb je die gezien? Die heeft Ben van mij gekregen en
het deed me altijd ongelooflijk veel plezier om die fysieke eigen-
schap van mij ook bij hem te zien.

Het zou verkeerd zijn als ik je de indruk geef dat ik alleen aan Ka-
trina dacht toen Ben verdween. Op de middag dat het gebeurde,
waren Ben en ik de hond aan het uitlaten in het bos. Het was zon-
dag en we waren Bristol uit gereden, over de Clifton Suspension
Bridge, naar het platteland daarachter.

De brug overspant de Avon Gorge, een diepe kloofin hetland-
schap uitgesleten door de rivier de Avon met zijn modderige
oevers, die Ben en ik zagen stromen in de bedding ver onder ons,
bruin en gezwollen omdat hethoogwater was. De Gorge vormtde
grens tussen stad en platteland. De stad schurkttegen de ene kant,
wankelend aan derand, en tegen de andere kantschurken bossen.
Dicht op elkaar groeiende bomen, die ruim honderd meter langs
steile klippen omlaag lopen tot ze langzaam verdwijnen naast de
oevervan derivier.
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Toenwe de brug over waren, kostte het maarvijf minuten omde
auto te parkeren en hetbos in telopen. Hetwas een prachtige mid-
dagin de late herfst en tijdens de wandeling genoot ik van alle ge-
luiden, geuren en indrukken.

Ikben fotograaf, sinds Bens geboorte. Zonder enige spijtheb ik
toen een carriereswitch gemaakt en mijn bestaan als verpleegster
aan de wilgen gehangen. Fotografie was een genot, een absolute
hartstochtvan me, en daardoor keek ik altijd naar hetlicht en be-
dacht ik hoe ik het kon gebruiken voor een foto, en ik weet nog
precies hoe delichtval was toen we die middag wandelden.

Hetwas al redelijk laat, dus hetlicht dater nog was had iets ver-
gankelijks, maar er was precies genoeg helderheid in de lucht om
de kleuren van de bladeren boven me en om me heen complex en
schitterend te laten lijken. Sommige bladeren vielen terwijl we
daar liepen. Zonder een fluistering van protest lieten ze los van de
takken die ze maandenlang hadden gevoed en dwarrelden voor
ons omlaag om op de grond van het bos te gaan liggen. Toen we
onze wandeling begonnen was het nog een zachte middag, waar-
door hetwisselen van de seizoenen zich stilletjes en rustig om ons
heen leek te voltrekken.

Ben en de hond hadden daar natuurlijk geen aandacht voor.
Terwijl ik in gedachten foto’s maakte, waren zij druk bezig — met
neveligeademen heldere, wilde ogen—metrennen, spelen enzich
verstoppen. Ben droeg een rode parka en die zag ik op het pad bij
me vandaan rennen en toen tussen de bomen verdwijnen en weer
tevoorschijn schieten. Skittle rende naast hem.

Ben gooide met stokken naar boomstammen en knielde op de
metbladeren bedekte grond om paddenstoelen te bekijken, waar-
van hij wist dat hij ze niet mocht aanraken. Hij probeerde met zijn
ogendichttelopen enverteldeaan één stuk door hoe datwas. ‘Vol-
gens mij ben ik op een modderig stuk, mama,’ zei hij toen hijvoel-
de dat zijn laars zich vastzoog. Die moest ik lostrekken terwijl hij
ernaast stond, met zijn in een sok gestoken voet angstvallig in de
lucht gehouden. Hij pakte dennenappels op en liet me er een zien
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die helemaal dichtzat. ‘Het gaatregenen,’ zei hij. ‘Kijk maar.’

Die middag zag mijn zoon er prachtig uit. Hij was pas acht. Zijn
zandkleurige haar zat door de war en zijn wangen waren rood van
inspanning en kou. Hij had blauwe ogen die zo helder en fel als
saffieren waren. Hij had een bleke winterhuid, volmaakt gaaf op
die sproetjes na, en een glimlach die ik de mooiste aanblik ter we-
reld vond. Hij was ongeveer tweederde van mijn lengte, precies
groot genoeg voor mij om mijn arm onder het lopen om zijn
schouders te slaan of om zijn hand vast te houden, wat af en toe
nogvan hem mocht, maar nietop school.

Diemiddagstraalde Ben geluk uitop de ongecompliceerde ma-
nier die kinderen eigen is. Daardoor voelde ik me ook gelukkig.
Het was een moeilijke tijd geweest sinds John ons tien maanden
eerder had verlaten en hoewel ik nog steeds vaker aan Katrina en
hem dacht dan verstandig was, beleefde ik ook momenten dat ik
het gevoel had dat alles in orde was, momenten waarop het goed
was dat Ben en ik samen waren. Ik moet toegeven dat die momen-
ten zeldzaam waren, maar desondanks waren ze er en die middag
in hetboswas ereenvan.

Om halfvijfwerd het bijtend koud en wist ik dat we weer naar huis
moesten. Daarwas Ben het niet mee eens.

‘Magiknogeven op hetslingertouw? Toe, alsjeblieft?’

‘Goed,’ zei ik. Ik schatte in dat we nog altijd voor het donker bij
deauto terug zouden zijn.

‘Mag ik er alvast naartoe rennen?’

Ik denk vaak terug aan dat moment, en voor je mijn reactie ver-
oordeelt, wilikje eenvraagstellen. Watdoejewanneerjezowel va-
der als moeder voor je kind moet zijn? Ik was een alleenstaande
ouder. Mijn moederinstinct was heel duidelijk: bescherm je kind
tegen alles. Mijn moederlijke stem zei: ‘Nee, dat mag niet, daar
ben je nog te klein voor. Ik wil je naar het touw brengen en ik wil je
elkestapvan dewegerheen in de gaten houden.” Maar bijafwezig-
heidvan Bensvadervondikdathet ook mijnverantwoordelijkheid
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was om rekening te houden met een andere stem, een vaderlijke.
Ikbeeldde mein datzijn stem Ben zou aanmoedigen om onafthan-
kelijk te zijn, omrisico’s tenemen, om hetleven zelf te ontdekken.
Ikhoorde hem zeggen: ‘Natuurlijk magje dat! Ga maar snel?’

Dus zo ging het gesprek in werkelijkheid.

‘Magikeralvastnaartoe rennen?’

‘O, Ben, datweetikniet, hoor.’

‘Toe, mam.’ De klinkers werden lang en vleiend aangehouden.

‘Weetjedeweg?’

Jar

‘Echt?’

‘We gaan altijd zo.’

Daar had hjj gelijkin.

‘Goed, maar als je niet weet waar het pad is, moet je op het
hoofdpad op mij blijven wachten.’

‘Oké,’ zei hij, en weg was hij, hollend over het pad voor me.
Skittle rende met hem mee.

‘Ben,’ riep ik. ‘Weetje zeker datje weetwaar hetis?’

‘Ja!’ brulde hij, met de stelligheid van een kind datvrijwel zeker
niet naar je luistert omdat het bezig is met iets opwindenders. Hij
bleefnietstaan en keek ook nietom.

Endatwas hetlaatste watikvan hem zag.

Terwijl ik achter Ben over het pad liep, luisterde ik naar een voice-
mail op mijn telefoon. Die was van mijn zus. Ze had het bericht
rond lunchtijd ingesproken.

‘Hoi, met mij. Kun je even bellen in verband met de kerstfoto’s
voor de blog? Ik ben op het Cotswold Food Festival en ik loop over
van de ideeén die ik met je wil bespreken, dus ik wil even zeker
weten dat je komend weekend nog steeds komt. Ik weet dat we
hadden gezegd datje naar het huis zou komen, maar het leek me
toch beter om naar de cottage te gaan. Die kunnen we versieren
met hulst en zo, dus waarom ga je daar niet naartoe? De meisjes
blijven bij Simon, want ze hebben het druk met van alles, dus we
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zijn metzijn drietjes. O trouwens, daar slaap ikvanavond ook, dus
bel daarnaartoe als je me niet mobiel kunt bereiken. Doe Ben de
groetjes. Dag.’

Mijn zus had een heel succesvolle blog over eten. Het heette
‘Ketchup en Custard’, naar de lievelingsgerechten van haar doch-
ters. Ze had vier dochters die allemaal sprekend op hun vader le-
ken, met donkerbruine ogen, haar datzo donker was dat het bijna
zwart leek en een ongelooflijke eigenzinnigheid. Mijn zus grapte
vaak dat ze niet zou geloven dat ze iets met haar te maken hadden
als zij ze niet zelfhad gebaard. En ik moet toegeven datik me soms
afvroeg of mijn zus haar dochters wel begreep, want ze leken zo
ondoorgrondelijk, zelfs voor hun moeder.

Ze zaten dicht op elkaar qua leeftijd, waren allemaal ouder dan
Ben en vormden een kleine stam waarbinnen Ben nooit helemaal
een plekje had weten te veroveren. Sterker nog, hij benaderde hen
altijd een tikje behoedzaam, met name omdat ze de neiging had-
den hem als een speeltje te behandelen.

Meestal kon Nicky ze prima aan, vooral omdat ze hun leven tot
op de minuutinplande en ze hen druk bezighield. Hun leven volg-
de zo’n strakke routine dat ik me weleens afvroeg of die meisjes
met hun gitzwarte haar niet zouden imploderen als ze in de echte
wereld, buiten de greep van hun moeder, terecht zouden komen.

Op haar blog plaatste Nicky recepten waarvan ze beweerde dat
zelfs de meest kieskeurige gezinnen er gezond van zouden eten,
en dan ook nog gezamenlijk. Toen ze met de blog begon, vond ik
het een nogal stom idee, maar tot mijn verbazing was het een
enorm succes geworden. Haar blog werd vaak genoemd als kran-
teneen ‘top tien’-lijstvan lekker eten of gezinsblogs publiceerden.

Mijn zus kon geweldig koken en ze combineerde haar recepten
metvrolijke anekdotes over de problemen die een groot gezin met
zich meebracht. Het sprak mij nietechtaan—ikvond hetveel te ge-
maakt en sentimenteel — maar het was absoluut indrukwekkend
en leek een snaar te raken bij veel vrouwen die zich aangetrokken
voelden tot hetideaalbeeld van de perfecte huisvrouw.
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Ik belde haar terug en liet op mijn beurt een bericht achter. ‘Ja,
we zijn van plan om zaterdagochtend te komen en zondag na de
lunch weer terug te gaan. Moetik nog iets meenemen?’

Dievraagsteldeik expres. Ikwistdatze niets van me zouwillen.
Ze ging er pratop datze devolmaakte gastvrouw was.

Ook beperkte ik met opzet ons verblijf. Als ik wist dat we bij
Nicky en haar gezin gingen logeren, wildeik per se nietlanger dan
een nachtblijven. Want hoewel Nicky mijn enige familie was en ik
het als mijn plicht beschouwde om haar op te zoeken en Ben de
kans te geven zijn nichtjes te leren kennen, was het nooitiets waar
ikme ergopverheugde.

Hun grote huis vlak bij Salisbury zag er altijd perfect uit, traditi-
oneel, enluidruchtig, en naeen nachtwerd hetclaustrofobisch. Ik
vond het hele plaatje gewoon nogal overweldigend: de supereffi-
ciénteNickydielinks en rechts huishoudelijkewonderenverricht-
te, haar grote, vrolijke echtgenoot, altijd met een glas wijn in de
hand enklaar om talloze anekdotes tevertellen, en devoortdurend
kibbelende dochters die hun vinger opstaken achter hun moeders
rugen die hunvader om hun pinkwonden. Hetleek in niets op het
rustige leventjevan Ben en mij in ons kleine huis in Bristol.

De cottage was trouwens ook niet mijn ideale bestemming,
zelfs al was Nicky’s gezin er niet. Dat huis hadden Nicky en ik
geérfd van onze tante Esther, die ons had opgevoed. Hetwas klein
en vochtig en ik had er betrekkelijk nare herinneringen aan. Als
het aan mij had gelegen hadden we hetjaren geleden al verkocht,
het geld zou mij zeker van pas zijn gekomen, maar Nicky was er
nog altijd aan gehecht. Simon en zij hadden lang geleden alle on-
derhoudskosten ervan op zich genomen, volgens mij voorname-
lijk uit schuldgevoel omdat ze mij niet toestonden het te gelde te
maken. Nicky moedigde me altijd aan om ervaker naartoe te gaan,
maar op de een of andere manier bekroop me daar altijd een
vreemd gevoel, alsof ik nooit echtvolwassen was geworden, alsof
ik mijn tienerjaren nooitachter me had gelaten.

Ik stopte de telefoon weer in mijn zak. Ik was aangekomen bij
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het begin van het pad naar het slingertouw. Ben stond er niet, dus
ikgingervan uitdathijeral naartoe was gegaan. Ikliep achter hem
aan, zompend door de modder en bramentakken wegduwend.
Toen ik bij de open plek kwam waar het slingertouw hing, glim-
lachte ik bij het vooruitzicht hem te zien en te genieten van zijn
triomfomdat hij er in zijn eentje was gekomen.

Alleen was hij er niet, evenmin als Skittle. Het touw slingerde
langzaam van links naar rechts en weer terug. Ik liep verder naar
voren om een groter deel van de open plek te kunnen zien. ‘Ben,’
riep ik. Geen reactie. Ik voelde een vlaag van paniek, maar zei te-
gen mezelf dat ik kalm moest blijven. Ik had hem dit beetje onaf-
hankelijkheid gegeven en het zou jammer zijn om het moment
voor hem te verstoren door mijn overbezorgde gedrag. Ben had
zich vast met Skittle achter een boom verstopt, en ik moest zijn
spelletje niet bederven.

Ik keek om me heen. De open plek was maar klein, niet groter
dan een halve tennisbaan. Hij werd bijna helemaal omgeven door
dichtbos, waardoor de randen in donker gehuld waren, maar aan
een kant stonden flink wat kleinere, jonge boompjes, spichtig en
broos, zonder blad. Ze braken het licht rondom hen, wat een
vreemd effect gaf. In het midden van de open plek stond een vol-
groeide beuk, waarvan de takken over een kleine beek groeiden.
Het slingertouw was vastgemaakt aan een van de takken. Ik ver-
moedde dat Ben zich achter de dikke stam verschool.

Langzaam liep ik de open plek op, zijn spelletje meespelend.

‘Hmm,’ zei ik, met mijn gezicht naar de boom gericht, zodat hij
me kon horen. ‘Waar zou Ben zijn? Ik dacht dat ik hier met hem
had afgesproken, maarik zie hem nergens en zijn hondje ook niet.
Hetis een raadsel.’

Ik stond even stil om te luisteren, om te kijken of hij zichzelfver-
raadde, maar er klonk geen enkel geluid.

‘ZouBen zonder mij naar huis zijn gegaan?’ ging ik door, terwijl
ik de punt van mijn ene laars in de beek stak. De bewegingen van
het slingertouw waren opgehouden en het ding hing er slap bij.
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‘Misschien,’ zei ik, hetwoord lang rekkend, ‘is Ben zonder mijeen
nieuw leven begonnen in het bos en moet ik maar in mijn eentje
naar huis gaan om geroosterd brood met honing te eten en naar
DrWho te kijken.’

Weer geen reactie, en die kriebel van angst kwam terug. Derge-
lijke opmerkingen waren meestal voldoende om hem tevoor-
schijn te laten komen, triomfantelijk omdat hij me zo langvoor de
gek had gehouden. Ik zei tegen mezelf datik rustig moest blijven,
dat hij me op de proef stelde, dat hij wilde kijken hoever hij kon
gaan. Ik zei: ‘Nou, als Ben in zijn eentje in het bos gaat wonen,
moet ik zijn spullen maar weggeven, zodat een ander jongetje die
krijgt.’

Ik ging op een met mos bedekte boomstronk zitten om zijn re-
actieaftewachten terwijl ik ondertussen mijn kalmte probeerde te
bewaren. Toen speelde ik mijn troef uit: ‘Ikvraag me afwie Baggy
Bear wil hebben...” Baggy Bear was Bens lievelingsspeeltje, een
teddybeer die hij als babyvan zijn grootouders had gekregen.

Ik keek om me heen in de verwachting hem half lachend, half
verontwaardigd op te zien duiken, maar er heerste absolute stilte,
alsofhet bos zijn adem inhield. In die rust volgde mijn blik de lij-
nen van de boomstammen om me heen naar boven, tot ik een
glimp van de hemel zag, en ik voelde hoe de duisternis zich begon
op te dringen, even onontkoombaar als vuur over een vel papier
beweegt, de randen ervan laatkrullen en hetin as verandert.

Op datmomentwistik zeker dat Ben er nietwas.

Ik rende naar de boom. Ik liep eromheen, één keer, twee keer,
nogmaals en voelde de bast daarbij langs mijn vinger schrapen.
‘Ben!’ riep ik. ‘Ben! Ben! Ben!” Geen reactie. Ik bleef roepen, tel-
kens maar weer, en toen ik ophield om te luisteren en mijn oren
spitste, was er nog altijd niks. Een misselijk gevoel in mijn maag
werd sterker metelke seconde die verstreek.

Toen een geluid: een heerlijk geluid van brekende takken, het
geluid van iemand die door het struikgewas rent. Het kwam uitde
richting van de jonge bomen. Ik rende ernaartoe en liep zo snel ik
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kon tussen de boompjes door, waarbij ik lage, zwiepende takken
probeerde te ontwijken, maar er eentje in mijn voorhoofd voelde
snijden.

‘Ben,’ riep ik. ‘Ikben hier.” Geen reactie, maar hetlawaai kwam
dichterbij. ‘Ik kom eraan, liefje,” riep ik. Opluchting overspoelde
me. Tijdens hetrennen tuurde ik naar de dichte begroeiingom een
glimp van hem op tevangen. Hetwas moeilijk om precies te bepa-
len waar het geluid vandaan kwam. De geluiden echoden tussen
de bomen en maakten me in de war. Ik schrok toen er plotseling
iets naast me uit het struikgewas stoof.

Het was een grote hond, die dolblij was om mij te zien. Hjj
sprong op en neer bij mijn voeten omdat hij geaaid wilde worden,
zijn bek was breed en opvallend donkerrood en zijn grote, vlezige
tong hing eruit. Een paar meter achter hem kwam een vrouw tus-
sen de bomenvandaan.

‘Het spijt me, liefje,” zei ze. ‘Hij zal je geen kwaad doen. Hij is
heel lief.’

‘O god,’ zei ik. Ik zette mijn handen om mijn mond. ‘Ben!’ riep
ik, en deze keer riep ik zo hard dat ik het gevoel had dat de koude
lucht mijn keel verschroeide toen ik ademhaalde.

‘Ben je je hond kwijt? Hij is niet die kant op gegaan, anders had
ik hem wel gezien. O! Weet je dat je voorhoofd bloedt? Gaat het
wel? Wachteventjes.’

Ze tasttein haarjaszaken bood me een papieren zakdoekje aan.
Zewas op leeftijd en droeg een waxhoed met een brede rand die ze
ver omlaag had getrokken. Haar gezicht was gerimpeld van be-
zorgdheid en ze was buiten adem. Ik negeerde het zakdoekje en
greep haararmvast. Mijn vingers zonken weg in haar gewatteerde
jack tot ik de weerstand van het bot eronder voelde. Ze deinsde te-
rug.

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is mijn zoontje. Ik ben mijn zoon kwijt.’

Terwijl ik sprak, voelde ik een druppel bloed over mijn voor-
hoofd lopen.

Enzobegon het.
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We speurden naar Ben, de dame en ik. We doorzochten het gebied
rond het slingertouw en gingen toen terug naar het pad, waar we
elk een kant op liepen, met het plan om elkaar op de hoofdpar-
keerplaats weer te treffen.

Ikwas bepaald nietkalm. Door de angstvoelden mijn ingewan-
denalsofze aan het smelten waren.

Terwijl we zochten, veranderde het bos. De hemel werd don-
kerder en bewolkter en op sommige plekken hingen de overhan-
gende takken zo dicht opeen dat ze een compacte boog vormden
en het pad een donkere tunnel werd.

Dewind trok aan en liet de bladeren om me heen dwarrelen als
rottende confetti, en grote takken huiverden en bogen door toen
dewind door hetbladerdak zwiepte.

Ik riep telkens opnieuw Bens naam en ik luisterde ook, waarbij
ik mijn best deed om de geluidslagen die het bos produceerde te
ontcijferen. Er brak een tak. Een vogel riep, een hoog geluid als
een gil en een andere antwoordde. Hoog boven me klonk het ge-
ronkvan eenvliegtuig.

Het luidruchtigste van alles was ik: mijn ademhaling, het ge-
stamp van mijn laarzen door de modder. Mijn paniek was hoor-
baar.

Nergens klonk Bens stem of Skittles geblaf.

Nergens zag ik een felrode parka.

Toen ik bij de parkeerplaats kwam die vol stond met auto’s en ge-
zinnen, want er kwamen netjongensteams en hun supporters van
het aangrenzende voetbalveld, voelde ik me hysterisch. In een
hoek drentelde een buitenissig uitgedoste groep fantasyspelers
rond terwijl ze wapens en koelboxen in hun auto’s zetten. Je zag ze
regelmatig op zondagmiddagin hetbos.

Ik richtte mijn aandacht op devoetballertjes. Veel van hen droe-
genrode kleren. Ik liep tussen hen door op zoek naar hem, ik trok
aan schouders en staarde in gezichten, me afvragend of hij bij hen
was, gecamoufleerd door zijn parka. Ik riep zijn naam, vroeg aan
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hen of ze een jongetje hadden gezien, vroeg ze of ze Ben Finch
hadden gezien. Toen er een hand op mijn arm werd gelegd bleefik
stokstijf'staan.

‘Rachel!’

Het was Peter Armstrong, de alleenstaande vader van Bens
beste vriend Finn. Finn stond achter hem in zijn voetbaltenue. Hij
zatonder de modder en zoog een sinaasappelpartje uit.

‘Watis eraan de hand?’

Peter luisterde terwijl ik het hem vertelde.

‘We moeten de politie bellen,” zei hij. ‘Nu meteen.’ Hij belde
zelf, terwijl ik bevend naast hem stond en niet kon geloven wat ik
hoorde, want dit betekende dat er geen ontkennen meer aan was,
datditons echt overkwam.

Toen begon Peter mensen te mobiliseren. Hij verzamelde de
gezinnen op de parkeerplaats en regelde het zo dat sommige
ouders bij de kinderen bleven en anderen een zoekteam vormden.

‘Vijf minuten,’ zei hij tegen iedereen. ‘Dan gaanwe.’

Terwijl we wachtten werden de glazen van Peters bril bespik-
keld door regendruppels. Ik rilde en hij sloeg een arm om me
heen.

‘Hetkomtwel goed,’ zei hij. ‘Wevinden hem wel.’

Zo stonden we toen de oude vrouw uit het bos kwam. Ze was
buiten adem en haar hond trok hard aan zijn riem. Haar gezicht
betrok toen ze me zag.

‘O, hemeltje,’ zei ze. ‘Waterg. Ikwas er zekervan datje hem on-
dertussen wel had gevonden.’ Ze legde een hand op mijn arm, zo-
wel om steun te zoeken als om troost te bieden.

‘Heb je al om hulp gebeld?’ vroeg ze. ‘Dat moet je echt doen,
wanthetwordtal donker.’

Het duurde niet lang, maar toch, tegen de tijd dat iedereen klaar
was, hadden de schaduwen van debomen om ons heen hun scher-
pe omtrek verloren en versmolten ze tot onduidelijke tinten duis-
ternis, waardoor het bos een ondoordringbare en vijandige uit-

38



straling kreeg. Iedereen die een zaklamp had, nam die mee. De
mensen die zich hadden verzameld vormden een bont gezel-
schap, een mengelingvan voetbalouders, rollenspelers dienogin
kostuum waren, en een in lycra gestoken fietser. Onze gekwelde
gezichten gaven niet alleen blijk van de toenemende kou, maar
ookvan de duistere groeiende angst dat Ben niet alleen verdwaald
was, maar dathem iets ergs was overkomen.

Peter zei tegen iedereen: ‘Ben draagt een rode parka, blauwe
gympen die oplichten, een spijkerbroek en hij heeft donkerbruin
haar en blauwe ogen. De hond is een zwart-witte cockerspaniél en
hij heet Skittle. Heeftiemand nog vragen?’

Die had niemand. We vormden twee groepen en vertrokken,
elk een kant van het pad op. Peter leidde de ene groep en ik de
andere.

Hetbos slokte ons op. Er waren nog geen tien minuten voorbij
of het ging harder regenen en er vielen grote plenzen water door
het bladerdak. Binnen enkele minuten waren we doorweekt en
ontstonden er grote plassen op het pad. De snelheid van onze
voortgang nam dramatisch af, maar we bleven roepen en luiste-
ren. Delichtbundelsvan de zaklampen zwaaiden breed enlaaghet
bos rondom ons in, ogen tuurden om iets te zien, wat dan ook.

Met elke seconde die verstreek en het weer dat ons steeds meer
leek te omsluiten werd mijn angst aangewakkerd tot iets heets en
dringends datin mijn binnenste dreigde te ontploffen.

Na twintig minuten voelde ik mijn telefoon trillen. Het was een
sms’jevan Peter.

KOM NAAR PARKEERPLAATS, stond er, meer niet.

Hoop welde op. Ik begon te rennen, harder en harder, maar
toen ik van het pad de parkeerplaats op stormde, moest ik abrupt
stoppen. Ik stond midden in de straal van een paar koplampen. Tk
deed mijn hand voor mijn ogen.

‘Rachel Jenner?’ Een gestalte stapte de lichtbundel in en ik kon
alleen een silhouet zien.
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‘]3?’

‘TIk ben agent Sarah Banks. Ik ben verbonden aan het politie-
bureau van Nailsea. Ik heb begrepen dat uw zoon verdwaald is. Is
hijal gesignaleerd?’

‘Nee.’

‘Geen enkel spoor?’

Ik schudde mijn hoofd.

Achter ons klonk een schreeuw. Dat was Peter. Hij hield Skittle
in zijn armen. Voorzichtiglegde hij de hond neer. Een van Skittles
tere achterpootjes lag in een pijnlijke, onnatuurlijke hoek. Hij
jankte toen hij me zag en drukte zijn neus in mijn hand.

‘Ben?’ vroegik.

Peter schuddezijn hoofd. ‘De hond hinkte vlakvoor ons het pad
op. We hebben geen idee waar hijvandaan kwam.’

Mijn herinneringen aan dat moment bestaan voornamelijk uit
geluiden en prikkels. De regendruppels op mijn gezicht, mijn
knieén die nat werden toen ik op de grond knielde, grimmig ge-
mompel van de mensen die om ons heen stonden, het zachte ge-
jankvan mijn hond, hetwoeste geraas van de wind en de gedemp-
te klanken van popmuziek uit een van de auto’s waar de kinderen
beschuttingin hadden gezochtenwaarvan de ramen helemaal be-
slagen waren.

Door alles heen klonk het gekraak van de politieradio vlak ach-
ter me en de stem van agent Banks die om extra assistentie vroeg.

Peter ging met de hond naar de dierenarts. Agent Banks weigerde
om me opnieuw het bos in te laten gaan. Met haar scherpe, jeug-
dige gelaatstrekken en keurige witte tandjes leek ze veel te onvol-
wassen om autoriteit uit te stralen, maar ze was onvermurwbaar.

We zaten samen in mijn auto. Ze ondervroeg me grondig over
wat Ben en ik hadden gedaan, waar ik hem voor het laatst had ge-
zien. Ze maakte langzaam en zorgvuldig aantekeningen in ronde
letters die eruitzagen als dikke rupsen die over de bladzijde kro-
pen.
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Ik belde John. Toen hij opnam, begon ik te huilen en agent
Banks nam de telefoon zacht uit mijn hand en vroeg of hij kon be-
vestigen dat hij Bens vader was. Toen vertelde ze hem dat Ben weg
was en dat hij onmiddellijk naar het bos moest komen.

Ik belde mijn zus Nicky. Die nam niet meteen op, maar ze belde
wel heel snel terug.

‘Ben is weg,’ zei ik. De verbinding was slecht. Ik moest mijn
stemverheffen.

‘Wat?’

‘Benisverdwenen.’

‘Waar dan?’

Ikvertelde haar hetheleverhaal. Ik bekende datik hem voor me
uithadlatenrennen, dathet mijn schuld was. Zij koos voor een no-
nonsense aanpak.

‘Heb je de politie al gebeld? Heb je mensen geregeld om te zoe-
ken? Mag ik de politie spreken?’

‘Ze komen zo met honden, maar het is donker, dus ze zeggen
datzeverder niks kunnen doen tot morgenochtend.’

‘Magik ze spreken?’

‘Datheefttoch geen zin.’

‘Tkwil het graag.’

‘Ze doen wat ze kunnen.’

‘Zalik komen?’

Ik waardeerde het aanbod. Ik wist dat mijn zus er een bloed-
hekel aan had om in het donker te rijden. Zelfs onder de meest
gunstige omstandigheden was ze een angstige chauffeur, even
voorzichtig en conservatief op de wegals in de restvan haar leven.
De wegen rond de cottage uit onze kindertijd, waar ze die nacht
zou slapen, waren zelfs bij daglicht verraderlijk. De cottage lag in
het hartvan landelijk Wiltshire, aan de rand van een groot bosdo-
mein enwas alleen bereikbaarvia een netwerkvan kleine bochtige
weggetjes, omzoomd door diepe sloten en hoge heggen.

‘Nee, dathoeftniet. John komteraan.’

‘Bel me als er nieuws is, wat dan ook.’
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‘Zalik doen.’

‘Tk zal opblijven en bij de telefoon blijven zitten.’

‘Oké.’

‘Regenthetdaar?’

‘Ja. Het is ontzettend koud. Hij draagt alleen een parka en een
katoenen T-shirt.’

Ben had een hekel aan truien. Voor we die middag naar het bos
waren gegaan, had ik hem er een aangetrokken, maar zodra we in
deauto zaten, had hij hem weer uitgedaan.

‘Ik heb hetwarm, mam,” had hij gezegd. ‘Veel tewarm.’

De trui, rood, gebreid, lag op de achterbank van mijn auto en ik
boog me naar achteren en nam hem op schoot, hield hem stevig
vasten snoofde geurvan Ben op.

Nicky was nog steeds aan het praten, geruststellend, zoals ze
meestal deed, zelfs wanneer haar eigen angst toenam.

‘Hetkomtwel goed. Ze zullen hemvastsnelvinden. Hij kan niet
ver zijn. Kinderen zijn veerkrachtig.’

‘Tk mag niet meer zoeken van ze. Ik moet op de parkeerplaats
blijven.’

‘Datislogisch. In het donker kun jeje makkelijkverwonden.’

‘Hetis bijna zijn bedtijd.’

Ze ademde hoorbaar uit. In gedachten zag ik de rimpeltjes van
ongerustheid op haar gezicht, en de manier waarop ze op de nagel
van haar pink beet. Ik wist hoe Nicky’s angst eruitzag. Toen we
klein waren, had die ons voortdurend vergezeld. ‘Het komt wel
goed,’ zei ze, maar we wisten allebei dat het slechts woorden wa-
ren en datze dathelemaal niet zeker wist.

ToenJohn kwam, sprak agent Banks eerst methem. Ze stonden in
het licht van Johns koplampen. De regen viel nog altijd met bak-
kenuitdelucht, zwaar en striemend. Boven hen torende een enor-
me eik uit, die enige beschutting bood. Er zaten nog zoveel blade-
ren aan zijn takken dat de onderkant ervan, die werd verlicht door
delampenvan de auto, op een goudkleurige kroon leek.
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John luisterde aandachtig naar agent Banks. Hij straalde een
nerveuze, angstige energie uit. Zijn haar, dat meestal de kleur van
natzand had, zat nu zwart tegen de contouren van zijn gezicht ge-
plakt. Datwasvaal, alsofhet uit steen gehouwen was.

‘Tk heb met mijn adjudant gesproken,’ zei agent Banks tegen
hem. ‘Hijis onderweg.’

John knikte. Hij keek even naar mij, maar wendde zijn blik snel
weer af. De pezen in zijn hals stonden strak.

‘Datis goed nieuws,’ zei ze. ‘Datbetekent dat ze dit heel serieus
nemen.’

Waarom zouden ze dat niet doen, vroeg ik me af. Waarom zou-
den ze een vermist kind niet serieus nemen? Ik liep op John af. Ik
wilde hem aanraken, alleen zijn hand. Of eigenlijk wilde ik dat hij
me in zijn armen zou nemen. In plaats daarvan keek hij me niet-
begrijpend aan.

‘Hebje hem vooruitlaten rennen?’ vroeg hij, en zijn stem klonk
ielvan spanning. ‘Watbezieldeje?’

‘Hetspijtme,’ zei ik. ‘Het spijt me vreselijk.’

Hethad geen zin om hem een uitleg te geven. Hetwas gebeurd.
Ikzou hetaltijd betreuren.

AgentBanks zei: ‘Hetlijkt mevoorlopig het beste om onze aan-
dachtvolledig op de zoektocht naar Ben te richten. Hij is er niet
mee geholpen als uiemand de schuld gaatgeven.’

Ze had gelijk en dat wist John. Hij knipperde zijn tranen weg.
Hij zag er radeloos en vol ongeloof uit. Ik zag alle emoties door
hem heen gaan dieik ook had gevoeld sinds Ben weg was. Hij stel-
dedeenevraagnadeandere, die allemaal geduldigwerden beant-
woord door agent Banks, tot hij ervan overtuigd was dat hij alles
wistwater te wetenviel en datal het mogelijke werd gedaan.

Terwijl ik naasthem stond en hem liet geruststellen door agent
Banks, besefte ik dat ik hem ruim tien maanden niet had zien
glimlachen en ikvroeg me afofik dat ooitnog zou zien.
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