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Rachel

In de ogen van onze medemensen zijn we vaak anders dan we ons-
zelf zien.

Wanneer we iemand voor het eerst ontmoeten, kunnen we ons
beste beentje voor zetten en ons op de best mogelijke manier pre-
senteren en dan alsnog een vreselijke blunder begaan.

Dat is een van de valkuilen van het leven.
Daar moet ik vaak aan denken sinds mijn zoon Ben is verdwe-

nen, en telkens wanneer ik dat doe, roept dat de vraag op: als wij
niet zijn wie we denken te zijn, geldt dat dan ook voor alle ande-
ren? Als de kans zo groot is dat anderen ons verkeerd beoordelen,
hoe kunnen wij er dan zeker van zijn dat ónze beoordeling van hen
ook maar enigszins samenvalt met de echte persoon?

Je ziet wel welke kant mijn gedachten op gaan.
Moet je iemand vertrouwen, enkel en alleen omdat die persoon

een gezagsdrager of een familielid is? Zijn onze vriendschappen
en relaties echt gebaseerd op stevige fundamenten?

Als ik in een beschouwende bui ben, overdenk ik hoe anders
mijn leven zou zijn gelopen als ik vóór Bens verdwijning de wijs-
heid had gehad om met zulke dingen rekening te houden. Als ik in
een donkere bui ben, verwijt ik mezelf dat ik dat niet heb gedaan en
word ik dagenlang gepijnigd door mijn steeds terugkerende en
verlammende gedachten.

Een jaar geleden, vlak nadat Ben was verdwenen, deed ik mee
aan een persconferentie die op de televisie werd uitgezonden.
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Mijn rol bestond eruit hulp te vragen om hem terug te vinden. De
politie gaf me een script om voor te lezen. Ik nam aan dat de men-
sen die keken automatisch zouden begrijpen wie ik was, dat ze
zouden zien dat ik een moeder was van wie haar kind was verdwe-
nen, een moeder die alleen haar kind terug wilde, anders niets.

Veel mensen die keken, vooral degenen die het meest van
zich zouden laten horen, dachten precies het tegenovergestelde.
Ze be schuldigden me van afschuwelijke dingen. Ik begreep niet
waar om ze dat deden tot ik de beelden van de persconferentie zag
– veel te laat om de schade te beperken – maar toen werd de reden
meteen duidelijk.

Het kwam omdat ik eruitzag als een prooi.
Geen aantrekkelijke prooi, dus geen antilope met grote ogen,

wankelend op ranke poten, maar een lang achtervolgde, uitgeput-
te prooi die bijna aan het eind van zijn krachten was. Ik confron-
teerde de wereld met een bebloed gezicht, vertrokken van emotie,
een lichaam dat beefde van verdriet en een stem die klonk alsof hij
ruw uit een kurkdroge mond was geschraapt. Als ik van tevoren
had gedacht dat een eerlijk beeld van mezelf en mijn emoties, hoe
rauw die ook waren, me wat medeleven zou opleveren en het pu-
bliek daardoor zou worden aangespoord om me te helpen bij het
zoeken naar Ben, dan had ik het mis.

Zij zagen me als iets uit een griezelkabinet. Ik joeg de mensen
angst aan omdat ik iemand was die het ergst denkbare was over-
komen en ze keerden zich tegen me als een meute honden.

Er is me na afloop vaker gevraagd om op televisie te verschijnen.
Het was per slot van rekening een sensationele zaak. Maar die uit-
nodigingen sla ik altijd af. Ik ben door schade en schande wijs ge-
worden.

Toch weerhoudt dat me er niet van om me in te beelden hoe dat
interview zou verlopen. Ik stel me een comfortabele televisie -
studio voor en een vriendelijk kijkende interviewer, een man, die
zegt: ‘Vertel eens wat over jezelf, Rachel.’ Dan leunt hij achterover
in zijn stoel, die gezellig haaks op de mijne staat, alsof we elkaar in
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de kroeg hebben ontmoet om even bij te praten. Hij heeft de ge-
zichtsuitdrukking van iemand die toekijkt hoe er een cocktail voor
hem wordt klaargemaakt, of een ijscoupe, als je dat liever hebt. We
kletsen wat, hij neemt de tijd om mij uit te horen en hij laat me mijn
kant van het verhaal vertellen. Mijn stem klinkt normaal. Ik heb de
touwtjes in handen. Ik voldoe aan een acceptabel beeld van een
moeder. Mijn antwoorden zijn goed doordacht en roepen geen
nieuwe vragen op. Ik wek nergens argwaan door er dingen uit te
gooien die in mijn hoofd prima klonken. Ik stuntel niet om vervol-
gens ten onder te gaan.

Die fantasie kan me minutenlang in beslag nemen. Het resul-
taat is altijd hetzelfde: het denkbeeldige interview verloopt heel
goed, fantastisch zelfs, en het mooiste is dat de interviewer me
niet de vraag stelt waaraan ik de grootste hekel heb. Een vraag die
ik van verbazend veel mensen te horen krijg. Die zouden hem als
volgt kunnen formuleren: ‘Had je, voor je merkte dat Ben was ver-
dwenen, een voorgevoel dat hem iets ergs zou overkomen?’

Ik heb de pest aan die vraag omdat die suggereert dat ik op de
een of andere manier mijn plicht heb verzaakt. Die suggereert dat
ik, als ik een moeder met een betere intuïtie, een bétere moeder
was geweest, had kunnen en moeten voelen dat mijn kind in ge-
vaar was. Wat mijn antwoord op die vraag is? Ik zeg gewoon ‘nee’.

Op zich is dat een eenvoudig antwoord, maar vaak kijken men-
sen me dan vragend aan, met gefronste wenkbrauwen en een blik
die verraadt dat het verlangen om iemand een smeuïge roddel te
ontfutselen groter is dan het medeleven met de ander. Licht gerim -
pelde voorhoofden en nieuwsgierige ogen vragen me dan: ‘Echt
niet? Weet je het zeker? Hoe kan dat nou?’

Ik rechtvaardig mijn antwoord nooit. Ze zullen genoegen moe-
ten nemen met mijn ‘nee’.

Ik beperk mijn antwoord omdat mijn vertrouwen in anderen
door de gebeurtenissen is verdwenen. Ja, allicht. Bij veel mensen
uit mijn kennissenkring is de twijfel blijven hangen, als kleine
glassplinters. Onzichtbaar, maar ze kunnen je wel tot bloedens
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toe verwonden, zelfs als je dacht dat je ze allemaal had opgeveegd.
Er zijn maar een paar mensen van wie ik weet dat ik ze kan ver-

trouwen en zij bieden me houvast. Zij kennen mijn hele verhaal.
Soms denk ik dat ik wel met anderen over de gebeurtenissen

zou willen praten, maar alleen als ik zeker zou weten dat ze naar
me zouden luisteren. Dan zouden ze me helemaal moeten laten
uitpraten, zonder me te onderbreken of te veroordelen. En ze zou-
den zich moeten realiseren dat alles wat ik heb gedaan voor Ben
was. Sommige dingen die ik heb gedaan waren onbezonnen en
andere gevaarlijk, maar ik heb het allemaal voor mijn zoon ge-
daan, omdat mijn gevoelens voor hem mijn enige waarheid wa-
ren.

Als iemand het aankan om een geduldige luisteraar te zijn ter-
wijl ik maar door blijf babbelen, dan zou ik hem in ruil voor zijn
tijd, geduld en begrip voorzien van alle details. Volgens mij is dat
een goede ruil. Tenslotte vindt iedereen het heerlijk om indirect de
spanning van andermans ellende te ervaren.

Echt, ik heb nooit begrepen waarom we in het Engels geen
woord hebben bedacht voor ‘leedvermaak’. Misschien vinden we
het te gênant om toe te geven dat we het wel voelen en volharden
we liever in de illusie dat we allemaal de onschuld zelve zijn.

Mijn grootmoedige toehoorder zou ongetwijfeld opkijken van
mijn relaas, want veel gebeurtenissen zijn nooit in de pers ver-
schenen. Dan zou het lijken alsof hij zijn eigen exclusieve verslag
had. Als ik me voorstel dat ik mijn verhaal aan deze fictieve luiste-
raar vertel, dan denk ik dat ik zou beginnen met die ene vervelende
vraag voor het eerst goed te beantwoorden, omdat het belangrijk
is. Dan zou ik het verhaal als volgt beginnen:

Toen Ben verdween had ik daar geen enkel voorgevoel over. He-
lemaal niets. Ik had iets heel anders aan mijn hoofd. Ik kon alleen
maar aan de nieuwe vrouw van mijn ex-man denken.
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Jim

Hier is het lijstje van de zaken die ik vroeger onder controle had:
werk, relatie, familie.

En hier is het probleem waar ik nu mee zit: de gedachten in mijn
hoofd.

Die herinneren me elk uur, en soms zelfs minuut na minuut,
aan verliezen en handelingen die niet meer ongedaan gemaakt
kunnen worden, hoe graag je dat ook zou willen.

Doordeweeks stort ik me op mijn werk om die gedachten uit te
bannen.

De weekenden vormen een grotere uitdaging, maar ik heb ma-
nieren gevonden om ook die door te komen: ik doe veel aan li-
chaamsbeweging, ik werk extra en daarna doe ik alles nog eens.

Vooral de nachten zijn een kwelling, want dan blijven de ge-
dachten door mijn hoofd malen waardoor ik de slaap niet kan vat-
ten.

In mijn studententijd ben ik iets over slapeloosheid te weten ge-
komen. Ik heb surrealistische gedichten bestudeerd en ik heb ge-
lezen dat slaapgebrek een psychedelisch, hallucinerend effect op
de geest kan hebben; dat het de mogelijkheid kan bieden diepe
bronnen van creativiteit aan te boren om je leven en je ziel te verrij-
ken.

Helaas is mijn slapeloosheid van andere aard.
Mijn slapeloosheid verandert me in een wanhopige, rusteloze

ziel. Van creativiteit is geen sprake. Ik voel alleen wanhoop en
frustratie.
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Telkens als ik ’s avonds naar bed ga, ben ik bang voor de onver-
mijdelijkheid ervan, want hoe moe ik ook ben en hoe graag ik ook
even verlost wil zijn van mijn gedachten, zodra ik mijn hoofd op
mijn kussen leg, lijken al mijn lichaamsdelen samen te zweren om
me wakker te houden.

Dan word ik me hyperbewust van alle mogelijke prikkels om
me heen en die ervaar ik stuk voor stuk als een kwelling.

Door mijn gewoel komen er plooien in het gladde laken onder
mij en ontstaan er randen en kanalen als in de zon gedroogde
modder waar een dier zijn klauwen doorheen heeft gehaald. Als ik
stil lig met mijn handen ineengevouwen op mijn borst, maakt het
gebons van mijn hart me kortademig. Als ik niet onder een laken
of deken lig, bezorgt de lucht in de kamer me een prikkend, trek-
kend gevoel op mijn huid, ongeacht de temperatuur. Als ik warm
ben toegedekt voel ik niets dan een intense en oververhitte claus-
trofobie die mijn longen van lucht berooft, waardoor ik zo erg ga
zweten dat mijn bed aanvoelt als een poel stilstaand water waarin
ik gedwongen een bad moet nemen.

Terwijl ik lig te smoren in mijn bed luister ik naar de stad buiten:
het geschreeuw van vreemden, auto’s, een brommer, een sirene,
het geruis van de wind in de boomtoppen en soms helemaal niets.
Een geluidsvacuüm.

Er zijn nachten waarop die stilte me kwelt. Dan sta ik op, meest-
al ver na middernacht, en kleed ik me weer aan om de straat op te
gaan, onder het natrium-oranje schijnsel van de straatlantaarns,
waar het enige teken van leven een schaduwachtige beroering aan
de rand van mijn blikveld is. Een vos misschien? Of een zwerver in
een portiek?

Maar zelfs het wandelen maakt mijn hoofd niet helemaal leeg,
want terwijl ik mijn ene voet voor de andere zet, zie ik steeds meer
op tegen de terugkeer naar het appartement en mijn bed, de leeg-
heid ervan en mijn slapeloosheid.

Het meest vrees ik de gedachten die opnieuw door mijn hoofd
zullen malen.
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Die sleuren me meteen mee naar de angstaanjagende, levendi-
ge plekken die ik overdag met zoveel moeite probeer te verdrin-
gen. Ze vinden die verborgen plekken en prutsen de sloten open,
forceren de deuren, trekken de planken weg die voor de ramen zijn
getimmerd en laten het licht tot in de duistere hoeken stromen.
Voor mijn gevoel zijn die plekken felverlicht, alsof het een plaats
delict betreft. Het middelpunt is Benedict Finch. Als hij me aan-
kijkt, ligt er een dusdanig onschuldige blik in zijn heldere, blauwe
ogen dat die aanvoelt als een beschuldiging.

Ver in de kleine uurtjes krijg ik soms de slaap waar ik zo naar
verlang, maar het probleem is dat die niet bestaat uit een verkwik-
kende duisternis en mijn geest niet de kans biedt om even bij te ko-
men. Zelfs slapend krijg ik geen rust, want mijn slaap wordt be-
volkt door nachtmerries.

Maar of ik nou wakker heb gelegen of heb geslapen, wanneer ik
’s ochtends opsta, voel ik me vaak al slap en uitgedroogd, al uitge-
wrongen voor de dag goed en wel is begonnen. De kans bestaat
dat het kussen vochtig is van mijn tranen en het is eerder regel dan
uitzondering dat mijn lakens doorweekt zijn van het zweet. Ik be-
gin aan de ochtend met het angstige gevoel dat mijn slapeloosheid
niet alleen de grenzen tussen dag en nacht heeft vervaagd, maar
me ook uit mijn evenwicht heeft gebracht.

Ik denk dat ik, voor dit mij overkwam, zowel de herstellende
kracht van slaap als de destructieve kracht van een aan diggelen
geslagen geest heb onderschat. Ik besefte niet dat uitputting je zo
volledig kon laten leegbloeden. Ik realiseerde me niet dat je geest
ziek kan worden zonder dat je er ook maar iets van merkt: sluipen-
derwijs, duister en onherroepelijk.

Ik schaam me te erg om anderen hierover te vertellen, of op te
biechten dat de effecten van mijn slapeloosheid niet verdwijnen
zodra de dag aanbreekt. Ze zijn ermee verweven. De uitputting die
mijn slapeloosheid veroorzaakt zorgt ervoor dat mijn koffie een
ijzerachtige smaak heeft en dat de gedachte aan eten onverdraag-
lijk is. Daardoor verlang ik bij het opstaan al naar een sigaret.
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Daardoor zit ik vol adrenaline als ik naar mijn werk fiets, met als
gevolg dat ik gespannen ben, gevaarlijk dicht langs de stoepran-
den rijd en een kruising verkeerd inschat, maar de piepende rem-
men van de auto achter me, die een noodstop moet maken, zorgen
er alleen voor dat mijn benen de pedalen pijnlijk snel blijven rond-
trappen.

Op kantoor hebben we een vroege vergadering. ‘Gaat het wel?’
vraagt mijn inspecteur aan me. Ik knik, maar ik voel zweetdrup-
peltjes langs mijn haarlijn opwellen. ‘Niks aan de hand,’ zeg ik. Ik
houd het nog tien minuten langer vol, tot iemand vraagt: ‘Wat vind
jij ervan, Jim?’

Ik zou van die vraag moeten genieten. Het is een kans om me-
zelf op de voorgrond te plaatsen, mezelf te bewijzen. Een jaar gele-
den zou ik dat ook hebben gedaan. Maar nu concentreer ik me op
het afgebroken splintertje plastic aan het eind van mijn balpen. De
uitputting ligt als een deken over me heen en ik moet mezelf dwin-
gen om mijn hoofd op te heffen en naar de drie verwachtingsvolle
gezichten om me heen te kijken. Maar ik kan alleen maar denken
aan het feit dat de slapeloosheid de helderheid van mijn geest
heeft vertroebeld. Ik voel dat de paniek zich door mijn lichaam
 verspreidt als een verdovingsmiddel dat door mijn aderen, slag-
aderen en haarvaten trekt tot het me helemaal machteloos heeft
gemaakt. Ik verlaat de kamer stilletjes en als ik eenmaal buiten
ben, beuk ik net zolang met mijn vuist tegen de muur tot mijn
knokkels bloeden.

Het is niet de eerste keer dat dat gebeurt, maar het is wél de eer-
ste keer dat ze hun dreigement waarmaken en me naar een psy-
choloog sturen.

Ze heet dokter Francesca Manelli. Er is me te verstaan gegeven
dat ik alle sessies moet bijwonen en een positieve bijdrage moet le-
veren aan de gesprekken met dokter Manelli, want anders mag ik
niet bij de recherche blijven.

We hebben een intakegesprek. Ze wil dat ik een verslag schrijf
over de zaak-Benedict Finch. Als eerste schrijf ik mijn bezwaren
op.
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Verslag voor dokter Francesca Manelli over de gebeurtenissen

rond de zaak-Benedict Finch door adjudant van de recher-

che james clemo van het politiekorps Avon & Somerset.

vertrouwelijk

Graag wil ik dit verslag beginnen door officieel vast te leggen dat ik

bezwaar maak tegen zowel het schrijven ervan als het bijwonen van

de therapiesessies van dokter Manelli. Hoewel ik van mening ben

dat de politie-polikliniek beslist haar nut heeft, ben ik tevens van

mening dat agenten en ander personeel zelf moeten bepalen of ze

er gebruik van willen maken. Ik zal dit bezwaar formeel indienen

via de juiste kanalen.

Ik begrijp dat dit verslag bedoeld is om de gebeurtenissen die heb-

ben plaatsgevonden tijdens het onderzoek van de zaak-Benedict

Finch vanuit mijn eigen standpunt te beschrijven. Het moet de ba-

sis vormen voor de gesprekken tussen mij en dokter Manelli, die

tot doel hebben vast te stellen of het nuttig voor me is om lange -

termijnondersteuning van haar te krijgen bij het verwerken van een

aantal problemen die door mijn betrokkenheid bij die zaak zijn ver-

oorzaakt, en een paar persoonlijke problemen die ook rond die tijd

speelden.

21

Laat me niet alleen:def. - G.Macmillan  19-01-2015  12:39  Pagina 21



Ik begrijp dat ik eventueel relevante bijzonderheden over mijn ei-

gen leven moet opschrijven, evenals de bijzonderheden die betrek-

king hebben op rechercheur Emma Zhang, omdat dokter Manelli

op die manier in kaart kan brengen hoe ik tijdens het onderzoek tot

mijn beslissingen en motiveringen ben gekomen. Mijn verslag zal

wekelijks door dokter Manelli worden bekeken en als basis dienen

voor mijn gesprekssessies met haar.

Dokter Manelli heeft me geadviseerd om het merendeel van dit ver-

slag te laten bestaan uit mijn persoonlijke herinneringen aan de ge-

beurtenissen, maar er kunnen ook transcripties van onze gesprek-

ken of ander materiaal bij zitten, als zij dat nuttig acht.

Ik stem hier alleen in toe onder voorwaarde dat de inhoud van het

verslag strikt vertrouwelijk blijft.

Adjudant James Clemo
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ervoor

dag 1
zondag 21 oktober 2012

In het Verenigd Koninkrijk wordt elke drie minuten

een kind als vermist opgegeven.

www.missingkids.co.uk

Bij de opsporing van een vermist kind zijn de

eerste drie uur van doorslaggevend belang.

www.missingkids.com/KeyFacts
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Rachel

Mijn ex-man heet John. Zijn nieuwe vrouw heet Katrina. Zij is heel
tenger en heeft een figuurtje waardoor de meeste mannen haar
met hun ogen verslinden. Haar donkerbruine haar is altijd glan-
zend en pas geverfd, zoals kapsels in tijdschriften. Het is in een
bob geknipt en is steeds zorgvuldig in model gebracht rond haar
feeëngezichtje met sierlijke mond en donkere ogen.

Toen ik haar voor het eerst ontmoette, op een officiële gelegen-
heid van het ziekenhuis waarbij John als gastheer optrad, bewon-
derde ik die ogen. Ik vond ze levendig en sprankelend. Ze schitter-
den wanneer ze de kamer rondkeek, taxerend en flirtend, plagerig
en charmant. Nadat John me had verlaten vond ik het net de ogen
van een ekster, die snel en heimelijk rondschoten, druk op zoek
naar de schatten van anderen om haar eigen nest mee te bekleden.

John is bij ons weggegaan op tweede kerstdag. Op eerste kerst-
dag had hij mij een iPad en Ben een puppy gegeven. Ik vond het at-
tente en gulle cadeautjes, tot ik hem op tweede kerstdag zijn auto
achteruit de oprit af zag rijden met keurig gepakte koffers op de
achterbank, terwijl de ham op de eettafel koud stond te worden en
Ben huilde omdat hij niet begreep wat er gebeurde. Toen ik me
eindelijk omdraaide en het huis weer in liep om mijn nieuwe leven
als alleenstaande moeder te beginnen, besefte ik dat het cadeau-
tjes uit schuldgevoel waren: spullen om de leegte te vullen die hij
in ons leven zou achterlaten.

Op de korte termijn hielden die geschenken ons zeker bezig,
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maar misschien niet op de manier die John zich had voorgesteld.
De dag na kerst eiste Ben de iPad op en stond ik urenlang huive-
rend en onthutst onder een paraplu in de tuin, terwijl de nieuwe
Cath Kidston-kerstpantoffels die mijn zus me had gestuurd mod-
derig en doorweekt raakten door de regen, en de puppy zijn uiter-
ste best deed om een clematis op te graven terwijl ik hem had moe-
ten aansporen om te plassen.

Slechts tien maanden voor Bens verdwijning had Katrina John
bij ons weggelokt. Ik beschouwde het als de uitvoering van een
meesterlijk plan: de verleiding en diefstal van mijn echtgenoot. Ik
wist niet precies hoe hun verhouding was begonnen, maar ik stel-
de het me voor als de plot van een goedkope medische dramaserie.
Hij vertolkte met verve zijn rol van kinderchirurg en zij was de on-
langs afgestudeerde diëtiste.

Ik beeldde me in dat ze elkaar zagen bij het bed van een patiënt,
dat hun blikken elkaar ontmoetten, hun handen elkaar raakten;
een onschuldige flirtpartij die meer was geworden, tot zij zich
zonder voorbehoud aan hem had aangeboden, zoals je kunt doen
wanneer je nog geen rekening hoeft te houden met een kind. In die
tijd was John geobsedeerd door zijn werk. Dat nam hem helemaal
in beslag, wat mij doet vermoeden dat zij het initiatief heeft geno-
men en dat het pakket dat zij hem bood bijzonder verleidelijk moet
zijn geweest.

Ik was er heel verbitterd over. Mijn relatie met John had zo’n
stabiel en voorzichtig begin gekend dat ik had aangenomen dat
die voor altijd zou zijn. Het was gewoon nooit bij me opgekomen
dat het anders zou lopen en pas nu realiseer ik me hoe ontzettend
naïef dat van me was.

Ik had er namelijk geen rekening mee gehouden dat John er
 anders over dacht dan ik, dat hij onze eventuele problemen niet
als normaal en overkomelijk beschouwde. Bij hem borrelden er
allerlei dingen onder het oppervlak, tot hij het niet langer kon ver-
dragen om bij mij te zijn. Zijn oplossing was domweg zijn boeltje
te pakken en te vertrekken.
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Toen ik mijn zus belde, vlak nadat hij was weggegaan, vroeg ze:
‘Had je er echt geen idee van?’ op een toon die strak klonk van on-
geloof. ‘Weet je zeker dat je hem genoeg aandacht hebt gegeven?’
was haar volgende vraag, alsof het allemaal mijn schuld was en dat
ik dit had kunnen verwachten. Ik hing op. Mijn vriendin Laura zei:
‘Ik vond hem de laatste tijd een beetje afstandelijk, maar ik dacht
dat jullie er wel uit zouden komen.’

Laura was mijn beste vriendin sinds ik haar had leren kennen
op de verpleegstersopleiding. Net als ik was ze niet blijven werken
met ondersteken en lichaamssappen. Ze had ontslag genomen en
was de journalistiek in gegaan. We waren al zo lang bevriend dat
ze zowel het begin, de ontwikkeling en het einde van mijn relatie
met John had meegemaakt. Ze was opmerkzaam en openhartig.
Het woord ‘afstandelijk’ bleef door mijn hoofd spelen, want om
heel eerlijk te zijn had ik daar zelf niets van gemerkt. Als je voor een
kind moet zorgen en tegelijk bezig bent om een nieuwe carrière te
starten, ontgaan dingen je soms.

Ik moet bekennen dat ik helemaal van de kaart was door de
scheiding van tafel en bed en de daaropvolgende officiële echt-
scheiding. Toen Ben verdween, rouwde ik nog steeds om mijn
man. In tien maanden kun je wel wennen aan een aantal routines
van het alleen-zijn, maar het duurt veel langer voor de pijn weg is.

Ik ben een keer naar Katrina’s appartement gegaan nadat hij bij
haar was ingetrokken. Dat was niet moeilijk te vinden. Ik drukte
op de bel en toen ze opendeed, ontplofte ik. Ik beschuldigde haar
ervan dat ze ons huwelijk kapot had gemaakt en misschien heb ik
nog ergere dingen gezegd. John was er niet, maar ze had vrienden
op bezoek en toen wij tegen elkaar begonnen te schreeuwen, ver-
schenen zij drieën achter haar, met open mond en een ontstelde
blik. Ze waren een volmaakt opgedirkt Grieks koor van afkeuring.
Met een glas witte wijn in de hand keken ze toe terwijl ik tekeer-
ging. Het is zeker geen gebeurtenis waar ik met trots op kan terug-
kijken, maar toch ben ik er nooit helemaal aan toegekomen om
me ervoor te verontschuldigen.
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Je vraagt je misschien af hoe ik eruitzie als mijn man kon wor-
den weggelokt door zo’n pront ekstertje. Als je de persconferentie
hebt gezien, heb je daar al een idee van, al was ik toen uiteraard niet
op mijn best.

Dan weet je dat mijn haar toen sliertig en onverzorgd was, on-
danks de pogingen van mijn zus om het te temmen. Het leek net
heksenhaar. Je moet me geloven: onder normale omstandigheden
is mijn haar het mooiste wat ik heb. Ik heb lang, golvend donker-
blond haar dat tot over mijn schouders valt. Het kan heel prachtig
zijn.

Je zult zeker mijn ogen hebben gezien. Die close-up wordt het
vaakst herhaald: bloeddoorlopen, wanhopige, smekende ogen,
roodomrand en gezwollen door alle tranen die ik had vergoten. Je
zult me moeten geloven als ik zeg dat mijn ogen anders heel mooi
zijn: groot en diepgroen, en ik vond altijd dat ze prima combineer-
den met mijn bleke, gave huid.

Maar wat ik echt hoop is dat je de sproetjes op mijn neus hebt
opgemerkt. Heb je die gezien? Die heeft Ben van mij gekregen en
het deed me altijd ongelooflijk veel plezier om die fysieke eigen-
schap van mij ook bij hem te zien.

Het zou verkeerd zijn als ik je de indruk geef dat ik alleen aan  Ka -
trina dacht toen Ben verdween. Op de middag dat het gebeurde,
waren Ben en ik de hond aan het uitlaten in het bos. Het was zon-
dag en we waren Bristol uit gereden, over de Clifton Suspension
Bridge, naar het platteland daarachter.

De brug overspant de Avon Gorge, een diepe kloof in het land-
schap uitgesleten door de rivier de Avon met zijn modderige
 oevers, die Ben en ik zagen stromen in de bedding ver onder ons,
bruin en gezwollen omdat het hoogwater was. De Gorge vormt de
grens tussen stad en platteland. De stad schurkt tegen de ene kant,
wankelend aan de rand, en tegen de andere kant schurken bossen.
Dicht op elkaar groeiende bomen, die ruim honderd meter langs
steile klippen omlaag lopen tot ze langzaam verdwijnen naast de
oever van de rivier.
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Toen we de brug over waren, kostte het maar vijf minuten om de
auto te parkeren en het bos in te lopen. Het was een prachtige mid-
dag in de late herfst en tijdens de wandeling genoot ik van alle ge-
luiden, geuren en indrukken.

Ik ben fotograaf, sinds Bens geboorte. Zonder enige spijt heb ik
toen een carrièreswitch gemaakt en mijn bestaan als verpleegster
aan de wilgen gehangen. Fotografie was een genot, een absolute
hartstocht van me, en daardoor keek ik altijd naar het licht en be-
dacht ik hoe ik het kon gebruiken voor een foto, en ik weet nog
precies hoe de lichtval was toen we die middag wandelden.

Het was al redelijk laat, dus het licht dat er nog was had iets ver-
gankelijks, maar er was precies genoeg helderheid in de lucht om
de kleuren van de bladeren boven me en om me heen complex en
schitterend te laten lijken. Sommige bladeren vielen terwijl we
daar liepen. Zonder een fluistering van protest lieten ze los van de
takken die ze maandenlang hadden gevoed en dwarrelden voor
ons omlaag om op de grond van het bos te gaan liggen. Toen we
onze wandeling begonnen was het nog een zachte middag, waar-
door het wisselen van de seizoenen zich stilletjes en rustig om ons
heen leek te voltrekken.

Ben en de hond hadden daar natuurlijk geen aandacht voor.
Terwijl ik in gedachten foto’s maakte, waren zij druk bezig – met
nevelige adem en heldere, wilde ogen – met rennen, spelen en zich
verstoppen. Ben droeg een rode parka en die zag ik op het pad bij
me vandaan rennen en toen tussen de bomen verdwijnen en weer
tevoorschijn schieten. Skittle rende naast hem.

Ben gooide met stokken naar boomstammen en knielde op de
met bladeren bedekte grond om paddenstoelen te bekijken, waar-
van hij wist dat hij ze niet mocht aanraken. Hij probeerde met zijn
ogen dicht te lopen en vertelde aan één stuk door hoe dat was. ‘Vol-
gens mij ben ik op een modderig stuk, mama,’ zei hij toen hij voel-
de dat zijn laars zich vastzoog. Die moest ik lostrekken terwijl hij
ernaast stond, met zijn in een sok gestoken voet angstvallig in de
lucht gehouden. Hij pakte dennenappels op en liet me er een zien
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die helemaal dichtzat. ‘Het gaat regenen,’ zei hij. ‘Kijk maar.’
Die middag zag mijn zoon er prachtig uit. Hij was pas acht. Zijn

zandkleurige haar zat door de war en zijn wangen waren rood van
inspanning en kou. Hij had blauwe ogen die zo helder en fel als
saffieren waren. Hij had een bleke winterhuid, volmaakt gaaf op
die sproetjes na, en een glimlach die ik de mooiste aanblik ter we-
reld vond. Hij was ongeveer tweederde van mijn lengte, precies
groot genoeg voor mij om mijn arm onder het lopen om zijn
schouders te slaan of om zijn hand vast te houden, wat af en toe
nog van hem mocht, maar niet op school.

Die middag straalde Ben geluk uit op de ongecompliceerde ma-
nier die kinderen eigen is. Daardoor voelde ik me ook gelukkig.
Het was een moeilijke tijd geweest sinds John ons tien maanden
eerder had verlaten en hoewel ik nog steeds vaker aan Katrina en
hem dacht dan verstandig was, beleefde ik ook momenten dat ik
het gevoel had dat alles in orde was, momenten waarop het goed
was dat Ben en ik samen waren. Ik moet toegeven dat die momen-
ten zeldzaam waren, maar desondanks waren ze er en die middag
in het bos was er een van.

Om halfvijf werd het bijtend koud en wist ik dat we weer naar huis
moesten. Daar was Ben het niet mee eens.

‘Mag ik nog even op het slingertouw? Toe, alsjeblieft?’
‘Goed,’ zei ik. Ik schatte in dat we nog altijd voor het donker bij

de auto terug zouden zijn.
‘Mag ik er alvast naartoe rennen?’
Ik denk vaak terug aan dat moment, en voor je mijn reactie ver-

oordeelt, wil ik je een vraag stellen. Wat doe je wanneer je zowel va-
der als moeder voor je kind moet zijn? Ik was een alleenstaande
ouder. Mijn moederinstinct was heel duidelijk: bescherm je kind
tegen alles. Mijn moederlijke stem zei: ‘Nee, dat mag niet, daar
ben je nog te klein voor. Ik wil je naar het touw brengen en ik wil je
elke stap van de weg erheen in de gaten houden.’ Maar bij afwezig-
heid van Bens vader vond ik dat het ook mijn verantwoordelijkheid

30

Laat me niet alleen:def. - G.Macmillan  19-01-2015  12:39  Pagina 30



was om rekening te houden met een andere stem, een vaderlijke.
Ik beeldde me in dat zijn stem Ben zou aanmoedigen om onafhan-
kelijk te zijn, om risico’s te nemen, om het leven zelf te ontdekken.
Ik hoorde hem zeggen: ‘Natuurlijk mag je dat! Ga maar snel!’

Dus zo ging het gesprek in werkelijkheid.
‘Mag ik er alvast naartoe rennen?’
‘O, Ben, dat weet ik niet, hoor.’
‘Toe, mam.’ De klinkers werden lang en vleiend aangehouden.
‘Weet je de weg?’
‘Ja!’
‘Echt?’
‘We gaan altijd zo.’
Daar had hij gelijk in.
‘Goed, maar als je niet weet waar het pad is, moet je op het

hoofdpad op mij blijven wachten.’
‘Oké,’ zei hij, en weg was hij, hollend over het pad voor me.

Skittle rende met hem mee.
‘Ben,’ riep ik. ‘Weet je zeker dat je weet waar het is?’
‘Ja!’ brulde hij, met de stelligheid van een kind dat vrijwel zeker

niet naar je luistert omdat het bezig is met iets opwindenders. Hij
bleef niet staan en keek ook niet om.

En dat was het laatste wat ik van hem zag.

Terwijl ik achter Ben over het pad liep, luisterde ik naar een voice-
mail op mijn telefoon. Die was van mijn zus. Ze had het bericht
rond lunchtijd ingesproken.

‘Hoi, met mij. Kun je even bellen in verband met de kerstfoto’s
voor de blog? Ik ben op het Cotswold Food Festival en ik loop over
van de ideeën die ik met je wil bespreken, dus ik wil even zeker
 weten dat je komend weekend nog steeds komt. Ik weet dat we
hadden gezegd dat je naar het huis zou komen, maar het leek me
toch beter om naar de cottage te gaan. Die kunnen we versieren
met hulst en zo, dus waarom ga je daar niet naartoe? De meisjes
blijven bij Simon, want ze hebben het druk met van alles, dus we
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zijn met zijn drietjes. O trouwens, daar slaap ik vanavond ook, dus
bel daarnaartoe als je me niet mobiel kunt bereiken. Doe Ben de
groetjes. Dag.’

Mijn zus had een heel succesvolle blog over eten. Het heette
‘Ketchup en Custard’, naar de lievelingsgerechten van haar doch-
ters. Ze had vier dochters die allemaal sprekend op hun vader le-
ken, met donkerbruine ogen, haar dat zo donker was dat het bijna
zwart leek en een ongelooflijke eigenzinnigheid. Mijn zus grapte
vaak dat ze niet zou geloven dat ze iets met haar te maken hadden
als zij ze niet zelf had gebaard. En ik moet toegeven dat ik me soms
afvroeg of mijn zus haar dochters wel begreep, want ze leken zo
ondoorgrondelijk, zelfs voor hun moeder.

Ze zaten dicht op elkaar qua leeftijd, waren allemaal ouder dan
Ben en vormden een kleine stam waarbinnen Ben nooit helemaal
een plekje had weten te veroveren. Sterker nog, hij benaderde hen
altijd een tikje behoedzaam, met name omdat ze de neiging had-
den hem als een speeltje te behandelen.

Meestal kon Nicky ze prima aan, vooral omdat ze hun leven tot
op de minuut inplande en ze hen druk bezighield. Hun leven volg-
de zo’n strakke routine dat ik me weleens afvroeg of die meisjes
met hun gitzwarte haar niet zouden imploderen als ze in de echte
wereld, buiten de greep van hun moeder, terecht zouden komen.

Op haar blog plaatste Nicky recepten waarvan ze beweerde dat
zelfs de meest kieskeurige gezinnen er gezond van zouden eten,
en dan ook nog gezamenlijk. Toen ze met de blog begon, vond ik
het een nogal stom idee, maar tot mijn verbazing was het een
enorm succes geworden. Haar blog werd vaak genoemd als kran-
ten een ‘top tien’-lijst van lekker eten of gezinsblogs publiceerden.

Mijn zus kon geweldig koken en ze combineerde haar recepten
met vrolijke anekdotes over de problemen die een groot gezin met
zich meebracht. Het sprak mij niet echt aan – ik vond het veel te ge-
maakt en sentimenteel – maar het was absoluut indrukwekkend
en leek een snaar te raken bij veel vrouwen die zich aangetrokken
voelden tot het ideaalbeeld van de perfecte huisvrouw.
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Ik belde haar terug en liet op mijn beurt een bericht achter. ‘Ja,
we zijn van plan om zaterdagochtend te komen en zondag na de
lunch weer terug te gaan. Moet ik nog iets meenemen?’

Die vraag stelde ik expres. Ik wist dat ze niets van me zou willen.
Ze ging er prat op dat ze de volmaakte gastvrouw was.

Ook beperkte ik met opzet ons verblijf. Als ik wist dat we bij
Nicky en haar gezin gingen logeren, wilde ik per se niet langer dan
een nacht blijven. Want hoewel Nicky mijn enige familie was en ik
het als mijn plicht beschouwde om haar op te zoeken en Ben de
kans te geven zijn nichtjes te leren kennen, was het nooit iets waar
ik me erg op verheugde.

Hun grote huis vlak bij Salisbury zag er altijd perfect uit, traditi-
oneel, en luidruchtig, en na een nacht werd het claustrofobisch. Ik
vond het hele plaatje gewoon nogal overweldigend: de supereffi-
ciënte Nicky die links en rechts huishoudelijke wonderen verricht-
te, haar grote, vrolijke echtgenoot, altijd met een glas wijn in de
hand en klaar om talloze anekdotes te vertellen, en de voortdurend
kibbelende dochters die hun vinger opstaken achter hun moeders
rug en die hun vader om hun pink wonden. Het leek in niets op het
rustige leventje van Ben en mij in ons kleine huis in Bristol.

De cottage was trouwens ook niet mijn ideale bestemming,
zelfs al was Nicky’s gezin er niet. Dat huis hadden Nicky en ik
geërfd van onze tante Esther, die ons had opgevoed. Het was klein
en vochtig en ik had er betrekkelijk nare herinneringen aan. Als
het aan mij had gelegen hadden we het jaren geleden al verkocht,
het geld zou mij zeker van pas zijn gekomen, maar Nicky was er
nog altijd aan gehecht.  Simon en zij hadden lang geleden alle on-
derhoudskosten ervan op zich genomen, volgens mij voorname-
lijk uit schuldgevoel omdat ze mij niet toestonden het te gelde te
maken. Nicky moedigde me altijd aan om er vaker naartoe te gaan,
maar op de een of andere manier bekroop me daar altijd een
vreemd gevoel, alsof ik nooit echt volwassen was geworden, alsof
ik mijn tienerjaren nooit achter me had gelaten.

Ik stopte de telefoon weer in mijn zak. Ik was aangekomen bij
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het begin van het pad naar het slingertouw. Ben stond er niet, dus
ik ging ervan uit dat hij er al naartoe was gegaan. Ik liep achter hem
aan, zompend door de modder en bramentakken wegduwend.
Toen ik bij de open plek kwam waar het slingertouw hing, glim-
lachte ik bij het vooruitzicht hem te zien en te genieten van zijn
 triomf omdat hij er in zijn eentje was gekomen.

Alleen was hij er niet, evenmin als Skittle. Het touw slingerde
langzaam van links naar rechts en weer terug. Ik liep verder naar
voren om een groter deel van de open plek te kunnen zien. ‘Ben,’
riep ik. Geen reactie. Ik voelde een vlaag van paniek, maar zei te-
gen mezelf dat ik kalm moest blijven. Ik had hem dit beetje onaf-
hankelijkheid gegeven en het zou jammer zijn om het moment
voor hem te verstoren door mijn overbezorgde gedrag. Ben had
zich vast met Skittle achter een boom verstopt, en ik moest zijn
spelletje niet bederven.

Ik keek om me heen. De open plek was maar klein, niet groter
dan een halve tennisbaan. Hij werd bijna helemaal omgeven door
dicht bos, waardoor de randen in donker gehuld waren, maar aan
een kant stonden flink wat kleinere, jonge boompjes, spichtig en
broos, zonder blad. Ze braken het licht rondom hen, wat een
vreemd effect gaf. In het midden van de open plek stond een  vol -
groeide beuk, waarvan de takken over een kleine beek groeiden.
Het slingertouw was vastgemaakt aan een van de takken. Ik ver-
moedde dat Ben zich achter de dikke stam verschool.

Langzaam liep ik de open plek op, zijn spelletje meespelend.
‘Hmm,’ zei ik, met mijn gezicht naar de boom gericht, zodat hij

me kon horen. ‘Waar zou Ben zijn? Ik dacht dat ik hier met hem
had afgesproken, maar ik zie hem nergens en zijn hondje ook niet.
Het is een raadsel.’

Ik stond even stil om te luisteren, om te kijken of hij zichzelf ver-
raadde, maar er klonk geen enkel geluid.

‘Zou Ben zonder mij naar huis zijn gegaan?’ ging ik door, terwijl
ik de punt van mijn ene laars in de beek stak. De bewegingen van
het slingertouw waren opgehouden en het ding hing er slap bij.
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‘Misschien,’ zei ik, het woord lang rekkend, ‘is Ben zonder mij een
nieuw leven begonnen in het bos en moet ik maar in mijn eentje
naar huis gaan om geroosterd brood met honing te eten en naar
Dr Who te kijken.’

Weer geen reactie, en die kriebel van angst kwam terug. Derge-
lijke opmerkingen waren meestal voldoende om hem tevoor-
schijn te laten komen, triomfantelijk omdat hij me zo lang voor de
gek had gehouden. Ik zei tegen mezelf dat ik rustig moest blijven,
dat hij me op de proef stelde, dat hij wilde kijken hoever hij kon
gaan. Ik zei: ‘Nou, als Ben in zijn eentje in het bos gaat wonen,
moet ik zijn spullen maar weggeven, zodat een ander jongetje die
krijgt.’

Ik ging op een met mos bedekte boomstronk zitten om zijn re-
actie af te wachten terwijl ik ondertussen mijn kalmte probeerde te
bewaren. Toen speelde ik mijn troef uit: ‘Ik vraag me af wie Baggy
Bear wil hebben…’ Baggy Bear was Bens lievelingsspeeltje, een
teddybeer die hij als baby van zijn grootouders had gekregen.

Ik keek om me heen in de verwachting hem half lachend, half
verontwaardigd op te zien duiken, maar er heerste absolute stilte,
alsof het bos zijn adem inhield. In die rust volgde mijn blik de lij-
nen van de boomstammen om me heen naar boven, tot ik een
glimp van de hemel zag, en ik voelde hoe de duisternis zich begon
op te dringen, even onontkoombaar als vuur over een vel papier
beweegt, de randen ervan laat krullen en het in as verandert.

Op dat moment wist ik zeker dat Ben er niet was.
Ik rende naar de boom. Ik liep eromheen, één keer, twee keer,

nogmaals en voelde de bast daarbij langs mijn vinger schrapen.
‘Ben!’ riep ik. ‘Ben! Ben! Ben!’ Geen reactie. Ik bleef roepen, tel-
kens maar weer, en toen ik ophield om te luisteren en mijn oren
spitste, was er nog altijd niks. Een misselijk gevoel in mijn maag
werd sterker met elke seconde die verstreek.

Toen een geluid: een heerlijk geluid van brekende takken, het
geluid van iemand die door het struikgewas rent. Het kwam uit de
richting van de jonge bomen. Ik rende ernaartoe en liep zo snel ik
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kon tussen de boompjes door, waarbij ik lage, zwiepende takken
probeerde te ontwijken, maar er eentje in mijn voorhoofd voelde
snijden.

‘Ben,’ riep ik. ‘Ik ben hier.’ Geen reactie, maar het lawaai kwam
dichterbij. ‘Ik kom eraan, liefje,’ riep ik. Opluchting overspoelde
me. Tijdens het rennen tuurde ik naar de dichte begroeiing om een
glimp van hem op te vangen. Het was moeilijk om precies te bepa-
len waar het geluid vandaan kwam. De geluiden echoden tussen
de bomen en maakten me in de war. Ik schrok toen er plotseling
iets naast me uit het struikgewas stoof.

Het was een grote hond, die dolblij was om mij te zien. Hij
sprong op en neer bij mijn voeten omdat hij geaaid wilde worden,
zijn bek was breed en opvallend donkerrood en zijn grote, vlezige
tong hing eruit. Een paar meter achter hem kwam een vrouw tus-
sen de bomen vandaan.

‘Het spijt me, liefje,’ zei ze. ‘Hij zal je geen kwaad doen. Hij is
heel lief.’

‘O god,’ zei ik. Ik zette mijn handen om mijn mond. ‘Ben!’ riep
ik, en deze keer riep ik zo hard dat ik het gevoel had dat de koude
lucht mijn keel verschroeide toen ik ademhaalde.

‘Ben je je hond kwijt? Hij is niet die kant op gegaan, anders had
ik hem wel gezien. O! Weet je dat je voorhoofd bloedt? Gaat het
wel? Wacht eventjes.’

Ze tastte in haar jaszak en bood me een papieren zakdoekje aan.
Ze was op leeftijd en droeg een waxhoed met een brede rand die ze
ver omlaag had getrokken. Haar gezicht was gerimpeld van be-
zorgdheid en ze was buiten adem. Ik negeerde het zakdoekje en
greep haar arm vast. Mijn vingers zonken weg in haar gewatteerde
jack tot ik de weerstand van het bot eronder voelde. Ze deinsde te-
rug.

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is mijn zoontje. Ik ben mijn zoon kwijt.’
Terwijl ik sprak, voelde ik een druppel bloed over mijn voor-

hoofd lopen.
En zo begon het.
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We speurden naar Ben, de dame en ik. We doorzochten het gebied
rond het slingertouw en gingen toen terug naar het pad, waar we
elk een kant op liepen, met het plan om elkaar op de hoofdpar-
keerplaats weer te treffen.

Ik was bepaald niet kalm. Door de angst voelden mijn ingewan-
den alsof ze aan het smelten waren.

Terwijl we zochten, veranderde het bos. De hemel werd don-
kerder en bewolkter en op sommige plekken hingen de overhan-
gende takken zo dicht opeen dat ze een compacte boog vormden
en het pad een donkere tunnel werd.

De wind trok aan en liet de bladeren om me heen dwarrelen als
rottende confetti, en grote takken huiverden en bogen door toen
de wind door het bladerdak zwiepte.

Ik riep telkens opnieuw Bens naam en ik luisterde ook, waarbij
ik mijn best deed om de geluidslagen die het bos produceerde te
ontcijferen. Er brak een tak. Een vogel riep, een hoog geluid als
een gil en een andere antwoordde. Hoog boven me klonk het ge-
ronk van een vliegtuig.

Het luidruchtigste van alles was ik: mijn ademhaling, het ge-
stamp van mijn laarzen door de modder. Mijn paniek was hoor-
baar.

Nergens klonk Bens stem of Skittles geblaf.
Nergens zag ik een felrode parka.

Toen ik bij de parkeerplaats kwam die vol stond met auto’s en ge-
zinnen, want er kwamen net jongensteams en hun supporters van
het aangrenzende voetbalveld, voelde ik me hysterisch. In een
hoek drentelde een buitenissig uitgedoste groep fantasyspelers
rond terwijl ze wapens en koelboxen in hun auto’s zetten. Je zag ze
regelmatig op zondagmiddag in het bos.

Ik richtte mijn aandacht op de voetballertjes. Veel van hen droe-
gen rode kleren. Ik liep tussen hen door op zoek naar hem, ik trok
aan schouders en staarde in gezichten, me afvragend of hij bij hen
was, gecamoufleerd door zijn parka. Ik riep zijn naam, vroeg aan
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hen of ze een jongetje hadden gezien, vroeg ze of ze Ben Finch
hadden gezien. Toen er een hand op mijn arm werd gelegd bleef ik
stokstijf staan.

‘Rachel!’
Het was Peter Armstrong, de alleenstaande vader van Bens

 beste vriend Finn. Finn stond achter hem in zijn voetbaltenue. Hij
zat onder de modder en zoog een sinaasappelpartje uit.

‘Wat is er aan de hand?’
Peter luisterde terwijl ik het hem vertelde.
‘We moeten de politie bellen,’ zei hij. ‘Nu meteen.’ Hij belde

zelf, terwijl ik bevend naast hem stond en niet kon geloven wat ik
hoorde, want dit betekende dat er geen ontkennen meer aan was,
dat dit ons echt overkwam.

Toen begon Peter mensen te mobiliseren. Hij verzamelde de
gezinnen op de parkeerplaats en regelde het zo dat sommige
 ouders bij de kinderen bleven en anderen een zoekteam vormden.

‘Vijf minuten,’ zei hij tegen iedereen. ‘Dan gaan we.’
Terwijl we wachtten werden de glazen van Peters bril bespik-

keld door regendruppels. Ik rilde en hij sloeg een arm om me
heen.

‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘We vinden hem wel.’
Zo stonden we toen de oude vrouw uit het bos kwam. Ze was

buiten adem en haar hond trok hard aan zijn riem. Haar gezicht
betrok toen ze me zag.

‘O, hemeltje,’ zei ze. ‘Wat erg. Ik was er zeker van dat je hem on-
dertussen wel had gevonden.’ Ze legde een hand op mijn arm, zo-
wel om steun te zoeken als om troost te bieden.

‘Heb je al om hulp gebeld?’ vroeg ze. ‘Dat moet je echt doen,
want het wordt al donker.’

Het duurde niet lang, maar toch, tegen de tijd dat iedereen klaar
was, hadden de schaduwen van de bomen om ons heen hun scher-
pe omtrek verloren en versmolten ze tot onduidelijke tinten duis-
ternis, waardoor het bos een ondoordringbare en vijandige uit-
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straling kreeg. Iedereen die een zaklamp had, nam die mee. De
mensen die zich hadden verzameld vormden een bont gezel-
schap, een mengeling van voetbalouders, rollenspelers die nog in
kostuum waren, en een in lycra gestoken fietser. Onze gekwelde
gezichten gaven niet alleen blijk van de toenemende kou, maar
ook van de duistere groeiende angst dat Ben niet alleen verdwaald
was, maar dat hem iets ergs was overkomen.

Peter zei tegen iedereen: ‘Ben draagt een rode parka, blauwe
gympen die oplichten, een spijkerbroek en hij heeft donkerbruin
haar en blauwe ogen. De hond is een zwart-witte cockerspaniël en
hij heet Skittle. Heeft iemand nog vragen?’

Die had niemand. We vormden twee groepen en vertrokken,
elk een kant van het pad op. Peter leidde de ene groep en ik de
 andere.

Het bos slokte ons op. Er waren nog geen tien minuten voorbij
of het ging harder regenen en er vielen grote plenzen water door
het bladerdak. Binnen enkele minuten waren we doorweekt en
ontstonden er grote plassen op het pad. De snelheid van onze
voortgang nam dramatisch af, maar we bleven roepen en luiste-
ren. De lichtbundels van de zaklampen zwaaiden breed en laag het
bos rondom ons in, ogen tuurden om iets te zien, wat dan ook.

Met elke seconde die verstreek en het weer dat ons steeds meer
leek te omsluiten werd mijn angst aangewakkerd tot iets heets en
dringends dat in mijn binnenste dreigde te ontploffen.

Na twintig minuten voelde ik mijn telefoon trillen. Het was een
sms’je van Peter.

kom naar parkeerplaats, stond er, meer niet.
Hoop welde op. Ik begon te rennen, harder en harder, maar

toen ik van het pad de parkeerplaats op stormde, moest ik abrupt
stoppen. Ik stond midden in de straal van een paar koplampen. Ik
deed mijn hand voor mijn ogen.

‘Rachel Jenner?’ Een gestalte stapte de lichtbundel in en ik kon
alleen een silhouet zien.
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‘Ja?’
‘Ik ben agent Sarah Banks. Ik ben verbonden aan het politie -

bureau van Nailsea. Ik heb begrepen dat uw zoon verdwaald is. Is
hij al gesignaleerd?’

‘Nee.’
‘Geen enkel spoor?’
Ik schudde mijn hoofd.
Achter ons klonk een schreeuw. Dat was Peter. Hij hield Skittle

in zijn armen. Voorzichtig legde hij de hond neer. Een van Skittles
tere achterpootjes lag in een pijnlijke, onnatuurlijke hoek. Hij
jankte toen hij me zag en drukte zijn neus in mijn hand.

‘Ben?’ vroeg ik.
Peter schudde zijn hoofd. ‘De hond hinkte vlak voor ons het pad

op. We hebben geen idee waar hij vandaan kwam.’
Mijn herinneringen aan dat moment bestaan voornamelijk uit

geluiden en prikkels. De regendruppels op mijn gezicht, mijn
knieën die nat werden toen ik op de grond knielde, grimmig ge-
mompel van de mensen die om ons heen stonden, het zachte ge-
jank van mijn hond, het woeste geraas van de wind en de gedemp-
te klanken van popmuziek uit een van de auto’s waar de kinderen
beschutting in hadden gezocht en waarvan de ramen helemaal be-
slagen waren.

Door alles heen klonk het gekraak van de politieradio vlak ach-
ter me en de stem van agent Banks die om extra assistentie vroeg.

Peter ging met de hond naar de dierenarts. Agent Banks weigerde
om me opnieuw het bos in te laten gaan. Met haar scherpe,  jeug -
dige gelaatstrekken en keurige witte tandjes leek ze veel te onvol-
wassen om autoriteit uit te stralen, maar ze was onvermurwbaar.

We zaten samen in mijn auto. Ze ondervroeg me grondig over
wat Ben en ik hadden gedaan, waar ik hem voor het laatst had ge-
zien. Ze maakte langzaam en zorgvuldig aantekeningen in ronde
letters die eruitzagen als dikke rupsen die over de bladzijde kro-
pen.
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Ik belde John. Toen hij opnam, begon ik te huilen en agent
Banks nam de telefoon zacht uit mijn hand en vroeg of hij kon be-
vestigen dat hij Bens vader was. Toen vertelde ze hem dat Ben weg
was en dat hij onmiddellijk naar het bos moest komen.

Ik belde mijn zus Nicky. Die nam niet meteen op, maar ze belde
wel heel snel terug.

‘Ben is weg,’ zei ik. De verbinding was slecht. Ik moest mijn
stem verheffen.

‘Wat?’
‘Ben is verdwenen.’
‘Waar dan?’
Ik vertelde haar het hele verhaal. Ik bekende dat ik hem voor me

uit had laten rennen, dat het mijn schuld was. Zij koos voor een no-
nonsense aanpak.

‘Heb je de politie al gebeld? Heb je mensen geregeld om te zoe-
ken? Mag ik de politie spreken?’

‘Ze komen zo met honden, maar het is donker, dus ze zeggen
dat ze verder niks kunnen doen tot morgenochtend.’

‘Mag ik ze spreken?’
‘Dat heeft toch geen zin.’
‘Ik wil het graag.’
‘Ze doen wat ze kunnen.’
‘Zal ik komen?’
Ik waardeerde het aanbod. Ik wist dat mijn zus er een  bloed -

hekel aan had om in het donker te rijden. Zelfs onder de meest
gunstige omstandigheden was ze een angstige chauffeur, even
voorzichtig en conservatief op de weg als in de rest van haar leven.
De wegen rond de cottage uit onze kindertijd, waar ze die nacht
zou slapen, waren zelfs bij daglicht verraderlijk. De cottage lag in
het hart van landelijk Wiltshire, aan de rand van een groot bosdo-
mein en was alleen bereikbaar via een netwerk van kleine bochtige
weggetjes, omzoomd door diepe sloten en hoge heggen.

‘Nee, dat hoeft niet. John komt eraan.’
‘Bel me als er nieuws is, wat dan ook.’

41

Laat me niet alleen:def. - G.Macmillan  19-01-2015  12:39  Pagina 41



‘Zal ik doen.’
‘Ik zal opblijven en bij de telefoon blijven zitten.’
‘Oké.’
‘Regent het daar?’
‘Ja. Het is ontzettend koud. Hij draagt alleen een parka en een

katoenen T-shirt.’
Ben had een hekel aan truien. Voor we die middag naar het bos

waren gegaan, had ik hem er een aangetrokken, maar zodra we in
de auto zaten, had hij hem weer uitgedaan.

‘Ik heb het warm, mam,’ had hij gezegd. ‘Veel te warm.’
De trui, rood, gebreid, lag op de achterbank van mijn auto en ik

boog me naar achteren en nam hem op schoot, hield hem stevig
vast en snoof de geur van Ben op.

Nicky was nog steeds aan het praten, geruststellend, zoals ze
meestal deed, zelfs wanneer haar eigen angst toenam.

‘Het komt wel goed. Ze zullen hem vast snel vinden. Hij kan niet
ver zijn. Kinderen zijn veerkrachtig.’

‘Ik mag niet meer zoeken van ze. Ik moet op de parkeerplaats
blijven.’

‘Dat is logisch. In het donker kun je je makkelijk verwonden.’
‘Het is bijna zijn bedtijd.’
Ze ademde hoorbaar uit. In gedachten zag ik de rimpeltjes van

ongerustheid op haar gezicht, en de manier waarop ze op de nagel
van haar pink beet. Ik wist hoe Nicky’s angst eruitzag. Toen we
klein waren, had die ons voortdurend vergezeld. ‘Het komt wel
goed,’ zei ze, maar we wisten allebei dat het slechts woorden wa-
ren en dat ze dat helemaal niet zeker wist.

Toen John kwam, sprak agent Banks eerst met hem. Ze stonden in
het licht van Johns koplampen. De regen viel nog altijd met bak-
ken uit de lucht, zwaar en striemend. Boven hen torende een enor-
me eik uit, die enige beschutting bood. Er zaten nog zoveel blade-
ren aan zijn takken dat de onderkant ervan, die werd verlicht door
de lampen van de auto, op een goudkleurige kroon leek.
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John luisterde aandachtig naar agent Banks. Hij straalde een
nerveuze, angstige energie uit. Zijn haar, dat meestal de kleur van
nat zand had, zat nu zwart tegen de contouren van zijn gezicht ge-
plakt. Dat was vaal, alsof het uit steen gehouwen was.

‘Ik heb met mijn adjudant gesproken,’ zei agent Banks tegen
hem. ‘Hij is onderweg.’

John knikte. Hij keek even naar mij, maar wendde zijn blik snel
weer af. De pezen in zijn hals stonden strak.

‘Dat is goed nieuws,’ zei ze. ‘Dat betekent dat ze dit heel serieus
nemen.’

Waarom zouden ze dat niet doen, vroeg ik me af. Waarom zou-
den ze een vermist kind niet serieus nemen? Ik liep op John af. Ik
wilde hem aanraken, alleen zijn hand. Of eigenlijk wilde ik dat hij
me in zijn armen zou nemen. In plaats daarvan keek hij me niet-
begrijpend aan.

‘Heb je hem vooruit laten rennen?’ vroeg hij, en zijn stem klonk
iel van spanning. ‘Wat bezielde je?’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me vreselijk.’
Het had geen zin om hem een uitleg te geven. Het was gebeurd.

Ik zou het altijd betreuren.
Agent Banks zei: ‘Het lijkt me voorlopig het beste om onze aan-

dacht volledig op de zoektocht naar Ben te richten. Hij is er niet
mee geholpen als u iemand de schuld gaat geven.’

Ze had gelijk en dat wist John. Hij knipperde zijn tranen weg.
Hij zag er radeloos en vol ongeloof uit. Ik zag alle emoties door
hem heen gaan die ik ook had gevoeld sinds Ben weg was. Hij stel-
de de ene vraag na de andere, die allemaal geduldig werden beant-
woord door agent Banks, tot hij ervan overtuigd was dat hij alles
wist wat er te weten viel en dat al het mogelijke werd gedaan.

Terwijl ik naast hem stond en hem liet geruststellen door agent
Banks, besefte ik dat ik hem ruim tien maanden niet had zien
glimlachen en ik vroeg me af of ik dat ooit nog zou zien.
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