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Inleiding

Het wilde lezen

Lezen is een van de minst opvallende dingen die een mens kan doen. Er
komt geen geluid en nauwelijks beweging aan te pas. Alleen de hand
beschrijft af en toe een kleine boog om de bladzijde om te slaan. Verder
niets, of het zou de lichte schommeling moeten zijn waarmee mensen
zoals ik tijdens het lezen hun bovenlichaam heen en weer laten wiegen.
Beschouw het als de tegenhanger van de voor- en achterwaartse buiging
van orthodoxe joden bij het reciteren van hun heilige geschriften.

Dat is ongetwijfeld irritant voor wie het mee moet maken. In open-
bare gelegenheden moet ik bij het lezen mijn lichaam voortdurend tot
stilstand dwingen. Vreemd genoeg komt dan juist de rust mijn concen-
tratie verstoren. De lezende geest splitst een klein deel van zichzelf af
om zijn eigen uitwendige verschijning te observeren: houdt de romp
zich nog wel stil? Het allerlaatste wat deze lezer geven wil is openbare
aanstoot.

Of is het de angst zich belachelijk te maken? Dat risico loopt een le-
zer in de publieke ruimte hoe dan ook. De wereldvreemdheid waarmee
hij zich uit zijn omgeving teruggetrokken heeft wekt licht de spot op.
Het boek isoleert en dat krijgt snel iets hooghartigs. Helemaal ongelijk
heeft de publieke aanstootnemer dus niet. Het lezen kán een zwijgende
vorm van agressie zijn, van hetzelfde soort als waarmee gebelgde echte-
lieden zich in bed slapende houden.

De gekromde rug is de frontlijn van die agressie. In foetushouding
weert de gesimuleerde lezer de wereld af, in een bijna roerloos uitge-
vochten oorlog van wederzijdse antipathie, waarin er voor lezen steeds
minder ruimte blijft. Zoals er nog nooit een filosoof is geweest die dacht
zoals Rodin meende dat het moest, zo straalt ook de lezer die krampach-
tig voorgeeft ‘lezer’ te zijn in werkelijkheid het tegenovergestelde uit.

Dan wordt het boek een toneelattribuut: even fake als het klapper-
tjespistool van de acteur. Ook voor de lezer zelf verschijnen er op de
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bladzijden geen woorden meer, maar alleen nog grijze vlakken, die voor
de theatrale werkelijkheid volstaan. Het boek is een teken dat zegt: kijk
de lezer eens lezen! Maar diens blik dwaalt inmiddels niet-begrijpend
over de pagina, die hij daarom keer op keer moet overlezen.

Wat geldt voor een vijandige omgeving, geldt net zo voor de bewon-
dering. Ook de behaagzucht die de blik van de omstanders wil vangen,
bedient zich graag van het boek. In plaats van wapen wordt het de late
erfgenaam van het achteloos verloren zakdoekje of van de waaier. Over
zijn bovenrand heen laten zich goed zwoele blikken werpen. Het
meesterstuk van het gesimuleerde lezen is het boek dat – al dan niet met
opzet – ondersteboven in de handen ligt.

Heb ik ooit zó een boek gelezen? Dat moet dan lang geleden zijn ge-
weest. Lezen in publiek doe ik bijna nooit meer. Het is een aangelegen-
heid geworden voor de binnenkamer: het werkvertrek waar het bureau
en de leesfauteuil staan. In kasten houden de boeken de wacht als het
gezelschap dat ook Montaigne al zo graag in zijn toren opzocht. Híj
kleedde zich er speciaal voor in zijn zondagse kleren; zelf vrees ik daar-
voor te zeer een kind te zijn geworden van de informalisering. Ik verkeer
met hen in een intimiteit die mij zelfs het schommelen van mijn boven-
lichaam niet kwalijk neemt, zoals ik ze hun statigheid niet verwijt.

Want iedere opgeruimde boekenkast krijgt vanzelf iets eerbied-
waardigs. Hier staan ze toch maar, de vruchten van de menselijke geest,
in ordelijke rijen te wachten op het moment waarop ze de lezer mogen
verrijken. Hier passen ontzag en stilte, de klassieke attributen van de bi-
bliotheek, die hét symbool is geworden van geleerdheid en hoge cul-
tuur. Ze vormt het ideale decor van praatprogramma’s met een diepere
pretentie en deskundigen die zich graag in de rug gedekt weten.

Zo keert de intimiderende aanmatiging van het boek opnieuw terug:
nu niet in de handen van de lezer maar als de achtergrond van zijn ver-
schijning. In beide gevallen zijn zij het teken van wat niemand op het
eerste oog kan zien: de rijke binnenwereld van wie zich met hen van de
ongeletterdheid onderscheidt. In de onvermijdelijke vraag van de be-
zoeker of hun bezitter ze ook werkelijk allemaal gelezen heeft, strijdt de
verplichte ironie met de onwillekeurige bewondering, die meestal het
pleit wint.

Want hoe alarmerend de krantenberichten over ontlezing en de
neergang van het boek jaar in jaar uit ook mogen zijn, aan het aanzien
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van dit allerhoogste cultuurgoed dragen zij alleen maar bij. Het ontzag
waarop de lezer bij voorbaat al kan rekenen, verdient hij nu eens te meer
als de standvastige cultuurverdediger die op zijn post blijft tegen alle
beschavingsverval in. Hij stáát voor civilisatie, wanneer hij – letterlijk –
voor zijn boekenkast staat.

Daarom is het boek zo’n machtig wapen in de strijd van het prestige.
Wie geletterd is mag dan soms beschimpt worden om zijn ‘boekenwijs-
heid’, meestal heeft hij toch het laatste woord – al was het maar omdat
hij over zovéél woorden beschikt. Onverlet de vraag of dat hem per se
wijzer maakt, kan hij zijn wijsheid in ieder geval breder stofferen. Wat
geschreven staat, heeft nog altijd een bijzondere autoriteit – ook al
wordt het boek daarin steeds meer beconcurreerd door de A4’tjes van
het McKinsey-rapport, het sociologisch onderzoek en de aanbevelingen
van het imf. Gezag heeft wat van papier is – en het papier is op zijn beurt
geduldig.

Dat laatste meent – en hoopt – althans de boekenlezer. Want het ge-
duldige papier, dat rustig het moment afwacht waarop zijn gelijk zal
blijken, is bij uitstek dat van het boek. Misschien is A4 eenvoudigweg
te groot om te bewaren, op zijn beurt alleen nog overtroffen door de ex-
treme vergankelijkheid van de kranten. Gaan de laatste al op de dag na
verschijning de kattenbak of de recycling in, de eerste worden op zijn
duurzaamst jaarlijks geruimd uit de administraties en archieven. Als ze
geluk hebben worden ze op microfilm gezet of bewaard als digitale be-
standen. Tot in het extreme verkleind gaan zij vervolgens een virtuele
maar ook tamelijk onzichtbare oneindigheid tegemoet.

Pas de handzamere formaten van het in-quarto, in-octavo en in-duodeci-
mo lenen zich werkelijk voor de toonbare duurzaamheid van het boek.
Daar staan ze op mijn boekenplanken de eeuwigheid uit te stralen die
mij via hen met Montaigne verbindt. Toegegeven, er zijn enkele grotere
tot zéér grote formaten bij, die voor elke opruimwoede immuun blij-
ven. Maar zij zijn de uitzonderingen op de regel, zoals ook het vluchtige
pocketbook strijdt met de wet van omgekeerde correlatie tussen formaat
en beklijving.

Toch hebben juist de allerkleinste boeken en teksten de hoogste pre-
tentie van eeuwigheid. De hele Koran geschreven op één rijstkorrel, de
hele Bijbel in een boekje dat past in een vingerring: het zijn de paradoxale
uitersten waarin de nulgraad van het boek in zicht komt, precies op het
moment waarop de betekenis ervan een bijna kosmische omvang aan-
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neemt. Op wat menselijker schaal zie ik in mijn boekenkast op de plank
met kleinste boekjes de vrome werkjes staan die zijn overgeërfd uit de
boedel van het katholieke familieverleden: volksbijbeltjes, gebedenbun-
dels, missaaltjes en heiligenverhalen. Ze halen niet eens het in-duodeci-
mo maar gaan al generaties mee – sinds jaren ongelezen, als de zwijgende
getuigen van wat ooit een universum barstensvol betekenis was.

Misschien waren zij ook in de tijd waarin zij wél gelezen werden al niets
anders dan getuigen. Niet van het verleden, maar van een eeuwigheid.
Want hebben deze boekjes, die eruitzien als kleine zwarte doodskistjes,
hun lezers ooit iets nieuws willen leren? Sprong er, wanneer hun foe-
draal werd afgestroopt en het voorplat als een dekseltje werd opgelicht,
enig woord uit tevoorschijn dat de lezers verraste? Of herhaalden zij
slechts eindeloos wat ook zij allang wisten?

Hun lezen werd een eindeloos herlezen van wat altijd al als waarheid
had gegolden: niets nieuws maar iets eeuwigs, dat eigenlijk niet meer
gelezen hoefde te worden. De inhoud resoneerde in de hoofden terwijl
de blik de regels volgde waarin diezelfde inhoud schriftelijk was neerge-
legd. Het lezen werd een geruststellend ogenwiegen dat de eeuwigheid
van alles onderstreepte doordat niets erin meer ooit verraste.

Op de middelbare jezuïetenschool van mijn jeugd was er nog één pa-
ter die met regelmaat brevierde. Langzaam liep hij de binnenplaats op en
neer, verdiept in de religieuze oefening van zijn gebedenboek. Aan ver-
stand en eruditie ontbrak het hem zeker niet. Onderwijzers waren in die
tijd nog halve geleerden en zijn koppige verzet tegen de vernieuwings-
drift van die dagen pleitte misschien des te meer voor zijn intellectuele
onafhankelijkheid. Zijn breviergewoonten waren daarvan het zichtbare
teken. Ze staken schril en misschien zelfs enigszins militant af tegen de
verlichte moderniteit die in die jaren nogal rumoerig baan brak.

Want die honger naar vernieuwing vroeg om een ánder soort lezen.
Het moest een avontuur van kennis en ontdekking zijn, nieuwe werel-
den openen en waarheden blootleggen van een steeds verder voort-
schrijdende wetenschap. Nooit heeft die zich in die jaren zo indruk-
wekkend aan mij getoond als toen de biologielerares een eerder gegeven
les bleek te moeten herroepen. Onderzoek had nieuwe feiten aan het
licht gebracht, naar ik meen over het uitsterven der dinosauriërs. Dát
was kennis, dát was wetenschap. Met bijna fysieke opwinding voelden
we ons ooggetuigen van het oprukkende wetenschapsfront.
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Zo ontvouwde zich in mijn middelbareschooltijd gaandeweg een
universum van wetenschap en ervaring waarvan het boek de schatka-
mer was. De natuurkennis vormde daar – in die jaren van studietwijfel:
fysica of toch liever filosofie? – maar één kant van. De literatuur kwam er
al snel bij, als een minstens zo uitgestrekt continent van boeken die ik
ooit allemaal zou lezen. Ik kocht mijn eerste roman van Hugo Claus,
door Kees Fens in de Volkskrant de hemel in geprezen. En ik wendde me,
na teleurgestelde ruggespraak met mijn leraar Nederlands, naar Hella
Haasse: De scharlaken stad, De tuinen van Bomarzo en vooral Een nieuwer testa-
ment – de nogal onbekend gebleven roman waarvan ik pas tientallen ja-
ren later zou ontdekken dat die ook háár favoriet was.

Deze gretige ontdekkingstocht had geen geduld met de langzaam-
aan lachwekkend geworden leesoefening die slechts obsolete waarhe-
den herhaalde. Hij moest en zou resoluut modern zijn en had haast. Pas
veel later zou ik ontdekken dat juist deze botsing met de wegdeemste-
rende premoderniteit een van de fascinerendste denkopgaven voor die-
zelfde moderne geest vormde.

Met het overlezen van het bekende en de overgave aan de formules
daarvan heeft het verlichte lezen meer van doen dan het veelal wil
onderkennen. Het draagt nog altijd iets met zich mee van het bidden
waarmee het in de Europese geschiedenis zo hecht verbonden is ge-
weest. Zoals het brevier wacht op goddelijke verlichting, zo staat ook dit
lezen in afwachting van iets wat nog niet aanwezig is maar wel al rond-
waart, en zich zal tonen wanneer de geest het licht ervan ziet. Daarvoor
is ook het moderne lezen tot herlezen bereid, minstens zolang het in-
zicht uitblijft en in afwachting daarvan, of – omgekeerd – om de opge-
togenheid van het doorbreken ervan opnieuw te beleven.

Ook dit lezen keert de blik naar binnen om voor dat licht de ruimte
vrij te maken, in de stilte van het studeervertrek dat ik eerder de ‘bin-
nenkamer’ noemde. Dan zoekt de moderne lezer op zijn beurt in het
bekende het nieuwe, dat als een onverwacht strijklicht over de letters
valt en daarin een verrassende betekenis zichtbaar maakt. Het is een me-
ditatief soort lezen, dat maar wat rondrommelt in en door en over de
tekst waarmee het bijna vervloeit. Het wíl niets meer en precies daarom
valt alles het toe.

Dit soort lezen is wellicht het best verbeeld in de klassieke scène van
de annunciatie, het trefzekerste leesarchetype uit de geschiedenis van het
christelijke Europa. De maagd Maria zit er half verrast, half ingetogen
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bij terwijl voor haar een engel verschijnt – en in haar handen heeft de
schilderstraditie een boek gelegd dat daaruit bijna wegglipt. Zover was
de evangelist zelf nog niet gekomen. Bij Lucas is van een boek nog geen
sprake, maar vanaf de middeleeuwen wordt de maagd Maria een lezeres.

Wat zij in haar hand houdt zou een gebedenboek zijn, zo willen de
commentaren: een boek waarvan God de centrale figuur is in een ge-
schiedenis waarin zij ook zo dadelijk een cruciale rol te spelen zal krij-
gen. In haar gebedenboek leest Maria in zekere zin de aankondiging van
haar eigen drama. Het is alsof de hemelse bode die zij tegenover zich
ziet niet van God is neergedaald maar als figurant uit het boek zelf te-
voorschijn is gekomen. Zo wordt de annunciatie de eerste mise-en-abîme
in de boekgeschiedenis en Maria het symbool van iedere lezer die ont-
dekt dat het boek dat hij in handen heeft over hém gaat, zijn leven ver-
andert, zijn bestemming aankondigt en hem roept. Wie, ik? Ja, jij.

In die hoop neemt de lezer steeds weer opnieuw het boek ter hand dat
hij gaat lezen, al is het het tienduizendste. Altijd vormt het een belofte,
en wanneer deze onverhoopt in dít boek blijkt te worden ingelost, is het
alsof hij thuiskomt. Ieder woord verrukt, plotseling of soms in een aan-
zwellend crescendo, omdat het speciaal voor hém geschreven lijkt. Daar-
om laat zo’n boek zich eindeloos herlezen. Of de lezer allang weet wat er
staat, doet er niet meer toe: al bij eerste lezing viel iedere syllabe immers
precies op de goede plek, was het alsof de lezer al precies wist wat er ko-
men zou.

Daarom herlees ik jaar na jaar sommige hoofdstukken, verzen, dialo-
gen of passages uit de boeken die mij dierbaar zijn geworden. Ik ken ze
grotendeels al uit het hoofd, maar wil ze zien omdat ik weet dat ik mij
de tekst ondanks alles nooit helemaal tot de mijne zal maken. Wat ooit
leesbaar was omdat het nog niet gelezen wás, moet gelezen blijven wor-
den om steeds weer nieuwe diepten en betekenissen te laten zien. In het
herlezen speel ik een vreemd verstoppertje met de woorden en met mij-
zelf. Zij zijn van míj geworden, maar om tot mij te kunnen blijven spre-
ken, moeten ze ook buiten mijn geest toonbaar blijven, als iets wat nog
steeds niet helemaal is uitgeput door mijn geheugen en begrip.

En dus komt er vanzelf een derde speler bij die die uitwendigheid
nog eens versterkt: mijn stem. Ongemerkt wordt het herlezen een hard-
op lezen. Niet alleen de ogen volgen de tekst, maar ook de oren eisen
hun aandeel. Want woorden zijn materie: dierbare vreemden die ik, kij-
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kend en luisterend, steeds weer opnieuw moet leren kennen. Het lezen
zoemt rond in de woorden die het koestert en streelt in een verliefd
soort obsessie.

Dat gebeurt alleen met de schaarse boeken die even speciaal voor ons
geschreven lijken als onze hartsgeliefde uitsluitend voor ons geschapen
heet. De toevalsrekening weet wel beter, want alles in de wereld is luk-
raak en zou er onder een iets ander gesternte heel anders hebben uitge-
zien. Maar van dat realisme trekt de liefde zich niets aan, bij het boek al
net zomin als bij de geliefde. Zij zijn van hem, voor hem bestemd, in een
band die niets of niemand zal verbreken – of het moest de tijd zijn die
alles ontbindt.

Meestal gaat het er in het lezen niet zo verliefd aan toe. De verwach-
ting waarmee het nieuwe boek wordt opengeslagen, is al even ongewis
als die van de blind date. In de meeste gevallen zal ze snel uitdoven en
op de laatste bladzijde hoogstens nog wat zwakjes flakkeren – of zelfs
dat niet. Teleurstelling is voor de lezer wat acedia voor de mysticus was.
Het boek dat beklijft, is zo zeldzaam als een boekloze annunciatie.

Gewoonlijk verloopt het lezen dan ook in een nogal sloffende alle-
daagsheid die van het bidden vooral de raffelende achteloosheid heeft
overgehouden. De ogen volgen nog wel de regels maar van een gestaag
groter wordende afstand. Niet omdat zij de inhoud al letterlijk zouden
kunnen dromen, maar omdat die hen gaandeweg doet indommelen.
Lezen is de bevoorrechte en vaak kortste weg naar de slaap, met het
nachtkastje als stille getuige.

Alleen puritanisten kunnen daar bezwaar tegen hebben. Als het boek
leeft met ons, dan zal het ons ook overal begeleiden. Het wordt de van-
zelfsprekende compagnon wiens aanwezigheid wij nauwelijks nog op-
merken, maar wiens afwezigheid we des te pijnlijker missen. In de trein
zoeken we vergeefs naar de roman die we vergeten zijn bij ons te steken,
in een ergernis die groter wordt terwijl de vertraging langer duurt.

Zo worden wij ondankbaarder jegens het boek naarmate het in ons
leven een belangrijkere plaats inneemt. Zoals lezen tot de onopvallend-
ste bezigheden van het mensenbestaan behoort, zo is het boek een van
de onopvallendste attributen ervan geworden. Het is altijd wel binnen
handbereik; achteloos bladeren we erin omdat we niets beters te doen
hebben. In de horror vacui die onze dagindeling tot op de laatste seconde
volstouwt met nuttige bezigheden, is het gedrukte woord de stopverf
waarmee de laatste naden worden gedicht.
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Vermoedelijk neemt het percentage hartsboeken van een lezer recht
evenredig af met de omvang van zijn boekenkast, eenvoudigweg omdat
daaraan een numerieke grens gesteld is, ergens tussen de vijftig en hon-
derd. Wanneer die inwendige boekerij vol is, kan er alleen maar iets
nieuws bij komen wanneer er tegelijk iets afvalt. Ik ken mensen die vol-
gens dat criterium ook paal en perk stellen aan hun fysieke boekenkast,
die daarmee langzamerhand de exacte replica wordt van hun literair be-
wustzijn.

Mij is een dergelijke soberheid, een soort literair katharendom dat
streeft naar de grootst mogelijke uitzuivering, vreemd. Bittere herinne-
ringen heb ik aan die ene keer dat ik een boek van de hand heb gedaan –
ik heb het altijd gemist. Sindsdien heb ik nooit meer afstand gedaan van
enig werk, hoe onbenullig, nutteloos of overbodig het ook mocht lij-
ken. Het resultaat daarvan was een almaar verder uitdijende boekenkast
die niet het tabernakel van de wereld wilde zijn, maar het duplicaat van
die wereld zelf. Alles moest gelezen, was gelezen of zou ooit wórden ge-
lezen: dat werd de geheime drijfveer van mijn leven.

Rond mijn twintigste begon ik boeken te lezen in het bewustzijn dat
ik er achteraf iets over schrijven moest. Nog geen tien jaar later las ik al-
léén nog om er iets over te schrijven – zo niet direct dan toch later, want
in de letterenjournalistiek duikt ieder gelezen werk ooit wel weer in het
geschrevene op. Zo viel mijn leven gaandeweg steeds meer samen met de
tweedeling waarin Sartre zijn autobiografie verdeelde: lire en écrire – zij
het dan dat beide elkaar met een lichte faseverschuiving grotendeels
overlapten. Het schrijven werd de echo van het lezen en mijn boekenkast
het stille water waarin ik mij als Narcissus steeds meer weerspiegeld zag.

Wie vormde wie? De eerste de laatste, denk ik. Het toeval heeft gro-
tendeels mijn leeswereld bepaald, en die bepaalde míj weer. Een paar
zwaartepunten zijn erin te vinden: romans, mentaliteitsgeschiedenis,
en natuurlijk de filosofie. Maar over het algemeen vulden mijn boeken-
kasten zich zonder enig vertoon van intelligent design en werden ze het be-
wijs van een literaire vraatzucht die al snel moest ontdekken dat boeken
zijn als drakenkoppen. Voor alles wat verslonden werd diende zich het
tienvoudige als nieuw weer aan.

Meer dan zo’n tweehonderd boeken jaarlijks kan zelfs een toegewij-
de veellezer in alle fatsoen niet aan. Met enig geluk kan ik voor mijn
dood nog nét datgene de baas wat in mijn kasten nu al op lezing wacht.
Maar de roep om een grotere discipline heeft weinig zin meer en zou de
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tweede helft van mijn lezend leven alleen maar vergallen. Tegenover een
onuitputtelijke boekenwereld capituleer ik liever niet voor mijn eigen
eindigheid. De dood komt, hoe dan ook, te vroeg.

In februari 2002 begon ik wekelijks korte stukjes te schrijven over boe-
ken, artikelen, liedteksten, alles wat leesbaar was en die week mijn aan-
dacht had getrokken. Ze verschenen in De Groene Amsterdammer en groei-
den in de loop der jaren uit tot een soort ‘weekboek van een veellezer’.
Het was soms lezen en schrijven tegen de klippen op, als in een soort pa-
pierverwerkende industrie, zoals Gerrit Komrij het werk van de beroeps-
lezer al eens schijnt te hebben genoemd. Het lezen wordt een verpul-
pende machine, als er de eigenaardige passie niet was die van de lezer
ooit een recensent gemaakt heeft maar evengoed zorgt dat die laatste
een lezer blijft. De onverklaarbare opwinding die hij iedere keer onder-
vindt wanneer hij een boek ziet, opneemt en gaat lezen is zijn drijfveer
en tegelijk zijn redding.

De criticus leest letterlijk met interesse: voor het boek én voor wat
hij met dat boek moet doen. Hij kan zich na afloop geen stilte veroorlo-
ven en daarom is hij ertoe gedwongen zich een mening te vormen. Zoals
fotograferen de blik voor de wereld scherpt, zo scherpt de besprekings-
plicht de blik voor het woord. Het belang van de criticus is dus niet al-
leen in zijn eigen voordeel, maar ook in dat van het boek. Het wordt er
ernstiger door genomen, sterker door beproefd maar na het doorstaan
daarvan ook sterker bevonden. In weerwil van zijn ongunstige reputatie
betoont een goede criticus zich het liefst enthousiast. Als hij knorrig of
gemelijk is, dan is dat uit ergernis over de verspilde tijd en moeite, waar-
voor hij op zijn beurt zijn lezers moet waarschuwen. Recenseren is de
kunst schaarste te scheppen in een boekenwereld die van volte bijna uit
zijn voegen barst.

Maar in De Groene Amsterdammer recenseerde ik niet. Ik las en schreef
dóór op het gelezene, dat ik niet behoefde te beoordelen en veeleer als
inspiratiebron mocht nemen. In deze bundel is samengebracht wat mij
uit dat lezersweekboek het beste en het duurzaamste leek. Het waaiert
uit naar vele kanten, maar wordt bijeengehouden door de ervaring dat
leven lezen is, en het lezen iets levends. Als getuigenis daarvan is dit alles
geschreven, voor lezers die op hun beurt die ervaring kennen. Mijn
dank gaat in het bijzonder uit naar enkelen van hen: Sander Pleij, Pieter
van Os, Michel van Nieuwstadt, Henk Hoeks en Haye Koningsveld.
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Echte fictie

In 1989 publiceerde de Spaanse schrijver Javier Marías een hilarische ro-
man over het leven aan een college in Oxford. Hij had daar enkele jaren
als gastdocent gewerkt en omdat ook zijn hoofdpersoon een Spaanse
gastdocent was, lag de conclusie voor de hand: Aller zielen was een sleutel-
roman. Plotseling begonnen Marías’ voormalige collega’s zich massaal
in het boek te herkennen. Niet altijd tot hun genoegen.

Volgens Maarten Steenmeijer, hoogleraar Spaanse letterkunde en
cultuur aan de Universiteit van Nijmegen, is dat vreemd. Die collega’s,
allemaal hoogleraren literatuur, hadden op grond van hun professie be-
ter moeten weten, aldus Steenmeijer in zijn in april 2002 uitgesproken
inaugurale rede ‘Je sterft maar twee keer’. Een kleine tien jaar na Aller zie-
len had Marías in zijn boek De zwarte rug van de tijd al geschreven dat er een
verschil bestaat tussen werkelijkheid en romanfictie – en terloops laten
zien hoe je zo’n allersimpelste bewering met een beetje handigheid
moeiteloos kunt opkloppen tot een heel boek.

Daarmee beginnen de problemen echter pas goed. Want ook Marías
had er geen enkele moeite mee allerlei personen te identificeren die
hem voor zijn romanfiguren hebben geïnspireerd. Hoe het met die we-
derzijdse doordringing van literatuur en realiteit dan wel precies zit,
blijft in zijn boek een open vraag. Op gezette tijden herhaalt Marías
simpelweg zijn uitgangsstelling, met een hardnekkigheid die steeds
minder op naïviteit en steeds meer op kwade trouw gaat lijken.

Het kunstwerk als wereld op zich is een bekend romantisch uit-
gangspunt en de literatuurkritiek loopt daar nog steeds achteraan. Een
imaginair universum is bovendien snel geschapen, zo heeft de moderne
filosofie laten zien. Je hoeft maar één ding in de werkelijkheid te veran-
deren en je hebt al een ‘mogelijke wereld’ die anders is. Ook Marías
maakt daar dankbaar gebruik van. Aan het eind van Aller zielen trouwt de
gastdocent, terwijl hijzelf, de schrijver, ongetrouwd is gebleven. Dat de-
tail alleen al bewijst volgens Marías dat het boek een geheel eigen
wereld beschrijft.
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Gelooft hij dat zelf? Heeft het Oxford dat in zijn boek zo’n grote rol
speelt, werkelijk niets met het echte Oxford te maken? Zou de lezer niet
vreemd op moeten kijken, wanneer Marías daarin – pakweg – de Eiffel-
toren had gesitueerd? Iedere roman, hoe ‘fictief ’ ook, beschrijft een
wereld die voor bijna honderd procent met de onze samenvalt. Dat is
een wereld waarin madeleines een bepaald soort cakejes zijn, Denemar-
ken een koninkrijk geweest is waarin iets aan het rotten was en wind-
molens niet hetzelfde zijn als reuzen.

Het aardige van literatuur, aldus Maarten Steenmeijer, is dat daarin
van alles mogelijk is dat in de werkelijkheid niet kan. Ze moet ons aan
het verwonderen brengen. Maar dat kunnen we alleen wanneer we zien
hoe vreemd het is dat een ridder een windmolen bevecht alsof het een
reus was. Wanneer de rest van Cervantes’ wereld dus gelijk is aan die van
ons, want alleen dan is er contrast en verbazing daarover.

Zo gaat het ook met boekpersonages. De meeste schrijvers spelen
driftig leentjebuur bij hun omgeving en voor de literaire beoordeling
van een roman maakt het niets uit of al die vrienden, kennissen en vijan-
den daarin een beetje (of soms heel erg) herkenbaar blijven. Dan mogen
we geloven in de fictie van het autonome kunstwerk. Maar een roman is
ook nog iets heel anders dan literatuur. Hij beschrijft ook de wereld zo-
als ze is. Inclusief allerlei mensen daarin, zoals sommige lezers moeten
ontdekken.

Wie redenen heeft om zich in een romanfiguur te herkennen, neemt
geen genoegen met het romantische excuus van een schrijver die zegt
een geheel eigen werkelijkheid te hebben geschapen. De Vlaamse cou-
turière Ann Demeulemeester, die zich in de roman Uitgeverij Guggenhei-
mer van Herman Brusselmans met naam en toenaam geschoffeerd zag,
stapte daarom naar de rechter.

Ook Brusselmans wist in zijn verweer weinig beters te doen dan zich
te verschuilen onder de rokken van het romantische schrijverschap en
trok Marías’ kwade trouw daarmee tot het einde door. Maar alleen in de
fictie van de literatuur heeft zo’n belediging geen reële betekenis. De
getroffene weet intussen wel beter, net als, heimelijk, de schrijver die
zich drukt – en het intussen toch maar lekker heeft gezegd.
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Doen alsof

Avontuurlijk schrijven is kenmerkend voor essayistiek, vond de com-
missie die in 2002 de P.C. Hooft-prijs toekende aan Sem Dresden. Diens
werk voldoet daar in hoge mate aan. Wie de opstellen leest uit de bundel
Het vreemde vermaak dat lezen heet kan dat beamen. Dresdens gedachten
zwerven uit langs kronkellijnen die zelden terugkomen op het punt
vanwaar ze vertrokken. De essays zijn een zoektocht waarop je vergeet
waarnaar aanvankelijk het zoeken was, om uit te komen bij wat je niet
verwachtte.

Ongemakkelijk is dat wel, want Dresden werpt vragen op die geen
antwoord krijgen. Hoe zit het bijvoorbeeld met de verhouding tussen
literatuur en werkelijkheid waarover het in de openingsessays gaat?
Dresden toont zich niet erg gecharmeerd van een literatuuropvatting
die zich alleen maar interesseert voor de manier van vertellen en niet voor
de vraag wát er verteld wordt. Vlak daarvoor heeft hij de bijzondere be-
tekenis van de Holocaust-literatuur beschreven en vastgesteld dat de
daarin opgeroepen werkelijkheid onvoorstelbaar is – ook voor de litera-
tuur.

Vervolgens constateert hij dat ‘de uiteindelijke zin van de literatuur
in het geheel niet behoeft te liggen in het beschrijvend weergeven van
werkelijkheid’, om vervolgens iedere biografische interpretatie van ro-
mans af te wijzen. Hij betaalt een fikse prijs voor zijn weerzin tegen dit
soort voyeurisme, want bijna onvermijdelijk valt daarna het woord
‘intertekstualiteit’, dreigen ‘aard, bedoeling en kwaliteit der teksten’
geen rol meer te spelen en raken de letteren verliteraturiseerd.

Dresden onderkent dat, maar het vermurwt hem niet. Het gaat in de
literatuur om het ontdekken van de symbolische lading van het verhaal,
schrijft hij. Met als gevolg dat ‘ook de meest indrukwekkende docu-
mentaire verslagen niet tot literatuur worden gerekend... [Ze zijn] niet
méér en zeker niet minder dan literatuur, zij zijn anders.’

Is dat waar? In De binnenlanden deed de Braziliaanse schrijver Euclides
da Cunha in 1902 nauwkeurig verslag van de strijd die kort daarvoor in
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het noordoosten van Brazilië gevoerd was tussen een religieuze sekte en
het leger. Hij wilde zo precies en wetenschappelijk zijn, dat het boek be-
gint met vijftig bladzijden geografische en botanische beschrijvingen
van de omgeving, gevolgd door nog eens honderd bladzijden etnografi-
sche informatie over de plaatselijke bevolking. De strijd wordt tot in de-
tails historisch verantwoord weergegeven.

Zo’n tachtig jaar later deed Mario Vargas Llosa in De oorlog van het einde
van de wereld hetzelfde, maar nu in de vorm van een roman. Dat betekent
dialogen en uitgewerkte karakters in close-up, waar Da Cunha het moest
laten bij brede (zij het niet minder levendige) panorama’s. Is het ene ‘li-
teratuur’ en het andere niet?

Misschien ligt de scheidslijn elders. De werkelijkheid kan nooit wor-
den weggefilterd uit een literaire vertelling, wil die niet volkomen on-
begrijpelijk worden. Maar we kunnen literatuur wel lezen op zo’n ma-
nier alsof die werkelijkheid er niet toe deed. ‘Literair’ wordt een boek
dan op afspraak, waarbij we beloven het te lezen alsof het alleen naar
Dresdens ‘symbolische’ betekenis verwees. Natuurlijk weten we wel be-
ter. We weten dat de steden die genoemd worden werkelijk bestaan en
de personages gemodelleerd zijn naar reële mensen, maar dat doet er
dan even niet toe.

Hoe plausibel dat ook moge klinken, het lost het probleem niet op.
Want een schrijver kan zich in zijn fantasiewerkelijkheid niet te veel
bokkensprongen veroorloven zonder dat het opvalt. En áls het opvalt,
heeft het meteen een literaire betekenis. Of ze zich nu aan de werkelijk-
heid houdt of die vervormt, de literatuur blijft van haar afhankelijk.

In de Holocaust-literatuur komt dat – aldus Dresden – duidelijker
naar voren dan waar ook. Want het maakt nogal wat uit of er een roman
over een concentratiekamp geschreven wordt in een wereld waarin ech-
te concentratiekampen hebben bestaan, of in de gelukkiger werkelijk-
heid waarin zij louter zieke hersenspinsels zouden zijn. In het eerste
geval wordt een literair ‘doen-alsof ’, dat van iedere realiteit meent te
kunnen afzien, een verkapt soort negationisme.

Dit soort romans vormt een grensgeval, maar stelt de vraag wel op
scherp. Wat is de verhouding tussen literatuur en realiteit nu écht?
Dresden heeft er zwervend naar gezocht. Hij heeft veel gevonden, maar
het laatste antwoord zat daar niet bij.
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