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Candice was aan de late kant toen ze haar zoon ging ophalen van 
de kleuterschool aan de rue de l’Espérance. De staking was al we­
ken in volle gang en overal heerste irritatie. Op de door de mot­
regen glad geworden stoep deden de voetgangers hun best de 
fietsers en de scooters te ontwijken. Het was dringen geblazen om 
van de ene naar de andere kant te komen. Verkeersopstoppingen 
en claxons. Geen openbaar vervoer. De mensen waren gespannen 
en foeterden op elkaar. De beledigingen vlogen over en weer. Ieder­
een was geïrriteerd; Candice ook. Ze liep nu al een uur vanaf de 
place de la République. Gelukkig zou de terugweg met Timothée 
kort zijn; ze woonde maar enkele minuten van school, in de rue 
des Cinq-Diamants.

Vanaf de Seine liep ze langs de boulevard de l’Hôpital, die uit­
kwam op de place d’Italie. Nog zo’n tien minuten, dan zou ze er 
zijn. Bij het kruispunt stond een compacte menigte voor het rode 
licht te wachten. Opeens maakte een auto een slingerbeweging en 
raakte iemand die vlak voor Candice stond. Ze hoorde een kreet, 
een vrouwenstem, en zag een tengere gestalte de lucht in gaan als 
een kledingstuk dat door de wind wordt meegevoerd. Gierende 
remmen, de klap, kreten van afgrijzen. Het was somber weer, het 
zicht was slecht, maar de omstanders begonnen meteen met hun 
mobieltjes te filmen. Ze bleven staan in plaats van te hulp te schie­
ten.
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Candice boog zich over het lichaam op de grond. Ze zag ver­
warde blonde haren, bloed, een spits en bleek gezicht. Iemand riep: 
‘Ze is dood!’ De bestuurder van de auto mompelde snikkend dat 
hij niets gezien had. De menigte verdrong zich rond de onbeken­
de vrouw die daar languit lag, maar er was niemand die iets deed. 
Candice knielde neer op de natte stoep.

‘Kunt u me horen, mevrouw?’
Het slachtoffer moest minstens vijftig zijn. Haar ogen waren 

groot en zwart.
‘Ja,’ antwoordde ze met heldere stem, ‘ik kan u horen.’
Ze droeg een elegant gesneden zwarte mantel, een gele zijden 

sjaal.
‘Iemand moet een ambulance bellen!’ schreeuwde een vrouw 

boven hen. ‘Kijk eens hoe haar been erbij ligt.’
‘Nou, bel dan, verdomme!’ brulde een man.
De menigte was weer in beweging gekomen, als een vreemde, 

chaotische bijenkorf. En nog steeds stonden er mensen te filmen. 
Candice smeekte ze te stoppen; hoe zouden zij het gevonden heb­
ben als hun moeder daar gelegen had, of hun zus?

‘Hulp is onderweg, maakt u zich geen zorgen. Alles komt goed.’
Ze probeerde de vrouw gerust te stellen met de woorden die zij 

had willen horen als de rollen omgedraaid waren geweest.
‘Dank u… Dank u wel.’
Het slachtoffer sprak langzaam, alsof elk woord pijn deed. Haar 

huid leek doorzichtig. Haar ogen lieten die van Candice niet los. Ze 
probeerde haar handen te bewegen, maar dat lukte niet.

‘Alstublieft… Kunt u kijken…’
Candice boog zich voorover. ‘Wat zegt u?’
‘Mijn oorbellen… Ik heb ze van mijn vader gekregen. Ze zijn me 

dierbaar. Het voelt alsof…’
Candice zag een oorbel aan haar rechteroor, een parel. Niets aan 

haar linkeroor. Het sieraad moest gevallen zijn.
‘Alstublieft… Zoek… Zoek…’
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Aarzelend schoof Candice de blonde haren opzij; er lag geen oor­
bel onder, ook niet ernaast.

‘Niet aanraken!’ schreeuwde een vrouw.
‘Voorzichtig!’ zei iemand geërgerd, rechts van haar. ‘Wacht tot 

de ambulance er is!’
Candice deed haar best kalm te blijven. ‘Ik zoek haar oorbel! Een 

parel. Kijk eens onder jullie voeten.’
De nieuwsgierige toeschouwers gingen aan de slag. Ze ge­

bruikten de lampjes van hun mobiele telefoons om het asfalt af 
te speuren. Iemand riep: ‘Ik heb ’m!’ Eerbiedig reikten ze haar het 
minuscule kleinood aan. Candice legde het in de ijskoude hand­
palm van de vrouw.

‘Kunt u…’ fluisterde de dame. Ze gebaarde.
Candice bevestigde de parel aan haar linkeroorlel.
‘Mijn vader is er niet meer,’ vervolgde het slachtoffer met zwak­

ke stem. ‘Hij gaf me die oorbellen tijdens de laatste kerst die ik nog 
met hem heb doorgebracht.’

Candice legde een hand op haar mouw. ‘Spaar uw krachten, me­
vrouw.’

‘Ja… Maar het doet me goed met u te praten.’
Candice voelde een steek van medelijden. Ze glimlachte naar de 

vrouw. Het leek wel alsof de hulpdiensten er eeuwen over deden. 
Het werd steeds kouder en de regen bleef maar vallen. De lucht was 
zwaar, vochtig, vervuild. Wat een afschuwelijke plek om te sterven, 
dacht ze. Hier het loodje leggen, op dit vierkante stukje nat asfalt, 
tegenover de schreeuwerige neonlichten van moderne flatgebou­
wen, met in je neusgaten die pestlucht van een door verkeersop­
stoppingen verzadigde metropool. Maar zulke gedachten zouden 
die arme vrouw nog ongeluk brengen; Candice concentreerde zich 
dus maar op Timothée die nog bij de opvang was, op de bood­
schappen voor het avondeten, op Arthur die haar vanavond zou 
komen opzoeken en op de uitputtende geluidsopnames van die 
dag, die door de stakingen en de afwezigheid van sommige van 
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haar collega’s nog lastiger waren geworden.
Candice wierp een blik op de benen van het slachtoffer. De ver­

wonding zag er zo afschuwelijk uit dat ze snel haar blik afwendde.
‘Maakt u zich geen zorgen, ze zijn zo hier. Ze brengen u naar het 

ziekenhuis. U zult zien, ze gaan u helpen. Ze zullen u verzorgen.’
Ze gebruikte haar mamastem, de stem die ze ook gebruikte om 

Timothée, drie jaar oud, gerust te stellen. Deze onbekende vrouw 
moest de leeftijd hebben van haar eigen moeder of was misschien 
nog ouder. Ze wist niet of ze haar kon horen, of haar woorden haar 
goeddeden. Ze durfde haar niet meer aan te raken.

‘U bent zo aardig… Dank u…’
Haar woorden waren nu niet meer dan fluisteringen.
Rondom hen zwol het tumult aan: stemmen, het verkeer en in 

de verte een sirene.
‘Hoort u? Ze komen eraan!’
Nog altijd dat lijkwitte gezicht, roerloos, nat van de regen. Het 

was misschien al te laat. Candice had zin om te huilen, maar ze 
probeerde zich goed te houden. Een onbekende! Een vrouw van 
wie ze zelfs de naam niet wist. Onwillekeurig zag ze het steeds 
opnieuw gebeuren: het lichaam dat die enorme smak maakte, het 
geluid toen ze viel, haar doodse trekken, haar tere, verschrompel­
de handen.

Het slachtoffer mompelde: ‘Alstublieft, hoe heet u?’
Een brandweerman vroeg Candice op te staan en opzij te stap­

pen. Iedereen moest achteruit.
De hand van de vrouw greep met een verbazingwekkende 

kracht haar mouw vast. Haar zwarte ogen, net twee bodemloze 
putten.

Candice antwoordde: ‘Candice Louradour.’
‘Wat een mooie naam. Ik dank u. Voor alles.’
Haar lippen waren krijtwit. Candice werd weggeduwd en de 

verplegers vormden een haag rond de gewonde vrouw; brancard, 
verzorging, zuurstof. Candice zag hoe een van hen fronste toen hij 
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de beenwond ontdekte. ‘O shit!’ liet een jonge ambulancemede­
werkster zich ontvallen.

Ze deden hun werk in stilte, methodisch. Hun gezichten ston­
den ernstig, hun gebaren waren secuur. Slangetjes, een zuurstof­
masker, een isolatiedeken; de vrouw werd volkomen aan het zicht 
onttrokken. De politie arriveerde en voerde de huilende bestuur­
der af. Een van de brandweerlieden vroeg naar de handtas van het 
verkeersslachtoffer. Candice inspecteerde het wegdek. Tevergeefs. 
De omstanders haalden hun schouders op. Niemand wist waar 
haar tas gebleven was.

‘Iemand moet hem gepikt hebben,’ mompelde een jongeman.
‘Schandalig!’ riep de vrouw links van hem.
Candice vroeg een van de verplegers waar ze haar naartoe brach­

ten. Het Cochin-ziekenhuis. Daarna stelde ze de gevreesde vraag: 
gaat ze het redden? Geen antwoord. Deze vrouw zonder naam 
vertrok naar de spoedeisende hulp, zonder vrienden of bekenden, 
zonder iemand die voor haar zou zorgen. En misschien zou ze het 
niet redden.

Het motregende nog steeds. De menigte had zich verspreid. 
Candice stond alleen op de stoep, omringd door de schrille klan­
ken van de claxons. Iedereen was weer zijns weegs gegaan. Iedereen 
was haar alweer vergeten, die dame, die omvergereden onbekende 
vrouw. Ze zou veranderen in een gespreksonderwerp voor bij het 
avondeten, een anekdote. Timothée zat op zijn moeder te wach­
ten, Candice zou heel erg te laat zijn. Toch aarzelde ze niet: ze be­
gon te lopen, maar niet in de richting van de school. Ze pakte haar 
mobiel, belde Arthur en vertelde hem dat ze op weg was naar het 
Cochin-ziekenhuis. Hij reageerde verrast.

‘Er is een vrouw aangereden, pal voor mijn neus. Ze is gewond. 
Jij moet Timothée gaan ophalen, alsjeblieft!’

‘Ken je haar, die vrouw?’
‘Nee! Ze is helemaal alleen. Haar been… Het was verschrikke­

lijk… Ik moet ernaartoe, er zijn voor haar, voor…’
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Arthur baalde, ze voelde het. Maar Candice wist dat ze op 
hem kon rekenen. Hij had de sleutels van het appartement, ook 
al woonden ze officieel niet samen. Hij sliep drie of vier nachten 
per week bij haar. Arthur werkte in een start-up vlak bij de school 
van Timothée. Hij stemde toe: ze zouden elkaar later zien en hij 
zou ook de boodschappen doen. Candice bedankte hem en haast­
te zich verder.

Het ziekenhuis lag twintig minuten lopen verderop, via de ave­
nue des Gobelins en de boulevard Arago. Ze trok haar capuchon 
over haar hoofd en liep stevig door. De kou sneed in haar wan­
gen. Haar voeten waren nat. Ze was veel liever thuis geweest, in 
de warmte, bij de jongens, maar ze had het gevoel dat ze móést 
gaan. Ze zou niet lang bij die dame blijven, alleen even horen hoe 
het ging.

Het was rustig op de afdeling spoedeisende hulp. Candice legde 
uit wat ze kwam doen. Nee, ze wist niet hoe het slachtoffer heette. 
Een blonde vrouw, ergens in de vijftig, geschept door een auto op 
de place d’Italie. Ze vroegen haar plaats te nemen. In een hoekje 
zat een vrouw te knikkebollen. Een andere vrouw, tegenover haar, 
hield haar hoofd tussen haar handen geklemd.

De tijd verstreek.
Wachten in het ziekenhuis riep herinneringen op aan de dood 

van haar vader. Die geur was haar zo bekend en zo onverdraaglijk. 
Ze herleefde de laatste ogenblikken van haar vader. Hij was zeven­
envijftig en binnen een paar weken overleden aan Covid-19, tij­
dens de tweede golf in oktober vorig jaar. Ze had sinds zijn dood 
geen voet meer in een ziekenhuis gezet. Ze voelde het verdriet en 
de angst weer in zich opkomen.

Wat voerde ze hier nu uit, eigenlijk? Waarom zou ze zich druk 
maken om een vreemdelinge, iemand die ze niet kende? Had ze 
niet beter naar huis kunnen gaan na het vertrek van de ambu­
lance?

Haar gedachten dwaalden af naar Arthur en Timothée. Ze had 
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geluk met een man als Arthur in haar leven. Julien, de vader van 
Timothée, en Candice waren met wederzijdse instemming uit el­
kaar gegaan toen haar zoontje nog geen achttien maanden was. 
Arthur was erin geslaagd haar weer gelukkig te maken.

De minuten verstreken. Ze deed haar oortjes in en startte de 
muziek op Deezer. Haar benen bewogen haast onmerkbaar mee. 
Arthur moest Timothée al in bad hebben gestopt en pasta voor 
hem hebben gemaakt. Waarschijnlijk was hij nu een verhaaltje aan 
het voorlezen voor het slapengaan. Een man met een wasbleek ge­
zicht ging verderop in een stoel zitten. Nog steeds geen nieuws. 
Candice luisterde naar het hele album van Angèle, een van haar 
favoriete zangeressen. Ze stond op het punt te vertrekken toen een 
arts in een groen shirt verscheen. Ze deed snel haar oortjes uit. Was 
zij hier voor de aangereden persoon op de place d’Italie? Ze knikte.

‘De conditie van de patiënte is stabiel,’ zei hij.
‘En haar been?’
Hij vertrok zijn gezicht. ‘Lastig.’
Stilte.
Candice vroeg of de gewonde lang in het ziekenhuis zou moe­

ten blijven.
‘Voorlopig houden we haar hier. Bent u haar dochter?’
‘Helemaal niet. Ik was getuige van het ongeluk. Ik stond vlak­

bij toen…’
‘Ik begrijp het.’
‘Hebben ze haar tas teruggevonden? Haar papieren?’
‘Nee, niets. We weten haar naam niet.’
‘Herinnert zij zich die niet meer?’
‘Ze is onder verdoving. We houden haar zo, voor vannacht.’
Candice dacht aan de oorbellen, die een cadeau van haar vader 

waren geweest, en aan haar sjaal, haar elegante mantel. Vanmor­
gen, toen die vrouw haar kleren uitzocht, had ze geen idee gehad 
van wat haar vanavond zou overkomen. Ergens waren mensen die 
nog niet wisten dat ze een ongeluk had gehad, dat ze vanavond 
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niet thuis zou komen en ook niet de avond erna. Ze wisten nog 
van niets. Er was misschien een echtgenoot die op haar wachtte 
voor het avondeten, die nu op zijn horloge keek. Kinderen die zich 
afvroegen waar ze was. Haar mobiele telefoon die maar bleef over­
gaan, de bezorgdheid van haar naaste familie. Waarom raakte haar 
dat toch zo?

‘Wat moet ik doen om op de hoogte te blijven?’
De assistent gaf haar een vel papier. Ze kon dit nummer bellen, 

morgen aan het einde van de ochtend, en vragen naar de toestand 
van de patiënte in kamer 309.

Candice liep door de regen naar huis. De straten waren leeg. Het 
was laat. Toen ze voor haar eigen huis stond voelde ze zich uitge­
put. Er scheen licht achter de twee ramen op de hoogste verdie­
ping, geruststellende lichtbakens die haar de weg wezen. Arthur 
wachtte op haar in de woonkamer. Haar zoontje sliep allang en 
had goed gegeten. Haar vriend omhelsde haar, troostte haar, kus­
te haar natte haren. Ze probeerde het afschuwelijke ongeluk te be­
schrijven, maar ze vond de woorden niet. De tranen stonden in 
haar ogen.

‘Je bent ook zo gevoelig, Candice. Je maakt je veel te druk om 
anderen.’

Hij had haar dat vaker gezegd. Ze zweeg en vlijde zich tegen 
hem aan. Met zijn lippen tegen de zijkant van haar gezicht mom­
pelde Arthur dat haar moeder geprobeerd had haar te bereiken, 
op de vaste telefoon.

Candice had op de terugweg niet eens op haar mobiel gekeken. 
Ze had alleen aan haar gedacht, aan die onbekende vrouw. Alleen, 
zonder vrienden of familie.
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De volgende morgen, toen Candice in dezelfde aanhoudende re­
gen naar studio Violette liep omdat er nog steeds geen openbaar 
vervoer was, belde ze haar moeder op. Ze kreeg het antwoordap­
paraat en liet een bericht achter. Sinds het overlijden van hun va­
der zorgde vooral haar oudere zus Clémence voor haar. Zij woonde 
in het appartement ernaast, in de rue d’Alésia, en ging geregeld 
op bezoek met haar jonge kinderen. Hun moeder, Faustine, leek 
nog geen vijfenvijftig; mensen dachten vaak dat ze hun oudste 
zus was.

Aan het einde van de ochtend zonderde Candice zich af in de 
keukenhoek en belde het Cochin-ziekenhuis. Een vrouw met een 
verveelde stem nam op. Kamer 309? Ze vroeg haar even te wachten. 
Daarna zei ze: ‘De patiënte is aan het uitrusten. Alles gaat goed.’

‘En haar been?’
‘Ze gaan opereren.’
‘Dus toch?’
‘Meer weet ik niet. U kunt met dokter Sindon praten als u wilt. 

Bent u de dochter van de patiënte?’
‘Nee. Ik was er alleen maar bij. Bij het ongeluk.’
‘Bel morgen terug. Dan weten we meer.’
‘Ja, dank u. Kan ik ook mijn nummer achterlaten? Voor het ge­

val dat… Als er helemaal niemand voor haar belt.’
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Ze verslikte zich in haar eigen woorden. De verpleegster noteer­
de zonder commentaar haar mobiele nummer.

Op de automatische piloot wikkelde ze die dag haar taken af. 
Candice hield van haar werk; ze was geluidstechnicus bij studio 
Violette, een bedrijfje dat gespecialiseerd was in het opnemen van 
podcasts en luisterboeken. Candice deed de geluidsopnames en 
coördineerde de montage en mixage. Meestal kwamen er acteurs 
naar de studio om de teksten van anderen in te spreken. Soms 
spraken de schrijvers die zelf in, met hun eigen stem. Dat waren 
haar favoriete ogenblikken. Sommige auteurs deden het beter dan 
andere; ze wist hoe lastig het is iets hardop voor te lezen. Soms luk­
te het haar niet om in het verhaal te komen, dan luisterde ze alleen 
naar de stem van degene die voorlas en corrigeerde hier en daar 
een slecht uitgesproken, half ingeslikt of onverstaanbaar woord. 
Op andere momenten werd ze meegesleept en zelfs ontroerd door 
de voorgelezen tekst. Dan eindigde ze haar opnamesessie in tra­
nen. Haar collega’s, Luc en Agathe, maakten er milde grapjes over.

Candice was ’s avonds nog met een actrice aan het werk toen 
er op haar mobiel, die ze in de studio altijd op stil zette, een sms 
verscheen.

Goedendag, wilt u alstublieft het Cochin-ziekenhuis terug-
bellen op dit nummer?

Dr. Roche
Praktijk van dokter Sindon

Ze popelde van ongeduld, maar moest wachten tot het einde van 
de sessie voor ze terug kon bellen. De actrice vond haar vast heel 
voortvarend die avond; gewoonlijk praatte ze na afloop van de op­
name graag nog wat na.

Een mannenstem, ditmaal. Ze zei: ‘Goedenavond, u spreekt met 
Candice Louradour. Ik heb een sms ontvangen.’
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‘Dank voor het terugbellen. Er heeft zich nog geen familie ge­
meld voor de patiënte.’

‘Is ze weer bij bewustzijn?’
‘Ja, maar ik bel eigenlijk omdat dit u aangaat.’
‘O?’
Candice was achteruit gestapt zodat de nieuwsgierige Agathe 

haar niet zou kunnen horen.
‘Het enige wat de patiënte gezegd heeft was: “Ik wil Candice 

Louradour graag zien.” Dat bent u, nietwaar?’
Ze bevestigde het met zachte stem.
‘Zou u vanavond willen langskomen in het ziekenhuis?’
‘Om haar te zien?’
‘Ja. Uw komst doet haar misschien goed. Dat is belangrijk, want 

er is niemand om haar te steunen.’
‘En haar been?’
‘Precies, haar been…’
‘Wat?’
Een gevoel van afgrijzen, opeens.
‘De dokter heeft moeten amputeren. Onder de knie. Ze krijgt 

een prothese. Ze maken perfecte protheses tegenwoordig.’
Candice was geschokt. Ze wist niet wat ze zeggen moest.
‘De verwonding was ernstig, maar straks loopt ze weer. Ze zal 

weer kunnen lopen met haar prothese.’
Candice hing op zonder nog iets uit te kunnen brengen. Agathe 

vroeg of alles wel goed ging en merkte op dat ze bleek zag. Candice 
stamelde dat ze slecht nieuws gekregen had. Ze zei, zonder te we­
ten waarom, dat een vriendin van haar een ongeluk had gehad.

Een vriendin.
Het woord bleef door haar hoofd malen toen ze die avond naar 

het Cochin-ziekenhuis liep. Een vriendin… Eerder een vreemde­
linge! Waarom ging ze aan het bed staan van een onbekende? Dat 
eeuwige verlangen te helpen. Altijd klaarstaan om iemand een 
dienst te bewijzen. Altijd bereid een hand toe te steken. Het was 
sterker dan zijzelf.
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Heel Parijs stond weer in de file; de hoofdstad was aan alle kan­
ten vastgelopen door de staking. Geen regen vanavond, maar 
duidelijk veel irritatie: gescheld, geschreeuw – en dat zo hard mo­
gelijk. Haar beroep bestond eruit het geluid te beheersen, maar 
wat ze hoorde viel niet langer te verdragen. Arthur had humeurig 
geklonken toen ze hem aan de telefoon vertelde dat hij Timothée 
weer moest gaan ophalen. Toen ze over het geamputeerde been be­
gon, had hij gezwegen; dat raakte hem.

Candice belde onderweg met haar moeder. Ze hoorde haar ge­
babbel aan en begon toen over Timothée. Faustine adoreerde haar 
kleinzoon. Candice verzweeg wat ze op dat moment aan het doen 
was: dat ze op weg was naar een onbekende in het ziekenhuis. Toen 
ze ophing, verscheen er een sms van haar zus.

Candi, ik moet met je praten. Belangrijk. Clem

Nieuwsgierig geworden probeerde ze Clémence te bereiken. Ze liet 
geen bericht achter op haar voicemail, maar stuurde een sms. Ze 
zou later terugbellen.

De praktijk van dokter Sindon was op de bovenste verdieping 
van gebouw D. Altijd weer die lugubere gangen, die te felle ver­
lichting en die akelige lucht van desinfecteermiddelen die haar 
deden denken aan het overlijden van haar vader. Dokter Roche 
stond haar op te wachten, een man van een jaar of veertig met hel­
dere ogen. Hij vertelde haar dat ze beschermende kleding aan zou 
moeten trekken. De patiënte was bij bewustzijn maar nog zwak. 
De operatie was goed verlopen.

Candice bekende dat ze niet zo goed begreep wat ze hier eigen­
lijk kwam doen.

‘Deze mevrouw is helemaal alleen,’ antwoordde hij, ‘en ze heeft 
om u gevraagd.’

Ze kon niet geloven dat er zich helemaal geen familie had ge­
meld. De dokter meende dat het om iemand moest gaan die al­
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leen woonde. Ze vroeg hem of de vrouw wist dat haar been was 
geamputeerd.

‘Ja, en ze weet ook weer wie ze is. Haar tas is door de politie te­
ruggebracht.’

Candice volgde hem naar een garderobe, waar ze in bescher­
mende kleding schoot en haar spullen in een kluisje opborg. De 
herinneringen aan de dood van haar vader bleven haar achtervol­
gen toen de dokter de deur opende van een stille kamer vol medi­
sche apparatuur. Ze zag een gedaante op het bed liggen, nog veel 
kleiner, nog veel brozer dan ze zich herinnerde. Candice was bang 
een glimp op te vangen van de wond, het afgezette been, maar daar 
zag ze niets van. De patiënte lag onder steriele lakens. Alleen haar 
gezicht stak erbovenuit, nog altijd even bleek, nog steeds die enor­
me zwarte ogen.

Ze kwam dichterbij. De blik van de gewonde vrouw klonk zich 
aan die van haar vast. Ze glimlachte, moeizaam. Haar lippen waren 
gebarsten, haar huid was uitgedroogd en overdekt met kraaien­
pootjes. Haar haren waren naar achteren gekamd, asgrijs, minder 
blond. Ze deed nu ouder aan, zestig jaar, misschien wel meer. Al­
les aan haar was delicaat. Haar gelaatstrekken, haar hals, haar han­
den. Ze moest knap geweest zijn.

‘Candice Louradour.’
Haar stem was verbazingwekkend diep voor zo’n broos vrouw­

tje.
‘U bent gekomen. Dank u.’
Candice wist niet wat ze moest antwoorden. Ze bleef waar ze 

was, naast dokter Roche. Hij vroeg de patiënte hoe het ging. Zij ver­
zekerde hem dat ze zich beter voelde. Ze was alleen wat draaierig 
en had een droge mond. De dokter drukte op de bel. Een verpleeg­
ster kwam de kamer binnen en bracht wat water.

Na een paar slokjes begon de vrouw opnieuw te praten. ‘Ik wil­
de u bedanken, mademoiselle. Naastenhulp, dat is zeldzaam te­
genwoordig.’
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‘Graag gedaan, mevrouw.’
‘Ik heet Dominique. Dominique Marquisan.’
Candice voelde zich in verlegenheid gebracht. Ze wist niet of ze 

‘hallo’ of ‘aangenaam’ moest zeggen.
Dokter Roche liet ze alleen. Dominique Marquisan zei niets en 

toch was de stilte niet ongemakkelijk.
‘Hoe voelt u zich?’ waagde Candice uiteindelijk.
‘Ik ben moe. En ik ben bang.’
Candice antwoordde dat ze het begreep en dat zij in haar plaats 

ook bang geweest zou zijn. Ze vroeg of ze misschien een familielid 
kon waarschuwen.

De vrouw sloeg haar ogen neer. ‘Nee, dat heeft geen zin.’
De dokter had gelijk gehad. Ze woonde alleen.
‘Vrienden dan misschien?’
‘Nee, dank u.’
Candice voelde zich machteloos tegenover zoveel eenzaamheid. 

De patiënte dook er ook niet voor weg, ze accepteerde het.
‘Mijn ouders zijn niet langer in deze wereld.’
Candice had bijna doorgevraagd: een vroegere echtgenoot? Kin­

deren? Maar ze hield zich in en bracht het gesprek op de bestuur­
der, de vent die haar had aangereden. De vrouw antwoordde dat ze 
er niet zoveel van wist. Ze hadden haar niets verteld. Er zou zeker 
een proces komen en een schadevergoeding. Ze vreesde dat ze hier 
lang zou moeten blijven. Herstellen en daarna revalideren. Candi­
ce was bang dat ze over haar geamputeerde been zou beginnen; ze 
moest er niet aan denken dat ze daarover moest praten. Ze was als 
de dood zich onhandig uit te drukken en vocht tegen de neiging 
een blik te werpen op de lege plek onder de lakens.

‘Hoe oud bent u, mademoiselle?’
‘Achtentwintig.’
‘U lijkt veel jonger. Ik zou u tweeëntwintig, drieëntwintig ge­

geven hebben.’
‘Dat zeggen ze wel vaker. Soms is het vervelend als je een beetje 

gezag moet uitstralen.’
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‘Mag ik u om een dienst vragen?’
‘Natuurlijk.’
‘Kunt u me mijn tas aangeven, alstublieft?’
Hij stond op de tafel naast het ziekenhuisbed. Candice gaf hem 

aan.
‘Neem me niet kwalijk, ik heb geen kracht meer. Wilt u hem 

alstublieft voor me openmaken?’
Het was een middelgrote merktas van marineblauw leer. Can­

dice maakte hem open en er steeg een vrouwelijke poedergeur uit 
op. Alles was netjes geordend daarbinnen, heel anders dan in haar 
eigen tas. Ze zag huissleutels, een haarborstel, een portefeuille, een 
poederdoos, een lippenstift, een klein schriftje, een mobiele tele­
foon. Deze tas was door de lucht gevlogen tijdens het ongeluk, was 
ergens anders geland, was zoekgeraakt en teruggevonden, maar 
had geen enkel krasje opgelopen – terwijl de eigenaresse van de tas 
een been verloren had.

‘De eerlijke vinder heeft hem naar de politie gebracht. Er zijn 
dus toch nog goede mensen. Zoals u.’

Een glimlach.
‘En ze hebben niets gestolen?’
‘Nee. Ik heb altijd weinig geld bij me, maar er is niets weg. Goed 

zoeken, mijn oorbellen zitten er ook in. Helemaal onderin, in een 
envelop.’

‘Ja, ik zie ze. Wilt u ze hebben?’
‘Kunt u ze meenemen?’
‘Hoezo?’ Candice keek haar aan. Ze begreep het niet.
‘Ik ben bang dat ze gestolen worden.’
‘Als u wilt, kan ik dokter Roche vragen ze in een kluis te doen.’
‘Bewaart u ze voor mij, alstublieft. U kunt ze me teruggeven 

als… Wanneer het u uitkomt.’
Hoe was het mogelijk dat deze vrouw haar zo vertrouwde? Ze 

kende haar niet. Ze wist helemaal niets van Candice.
Ze hield de kleine envelop in haar hand. ‘Ik heb thuis geen kluis, 

weet u.’
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‘Ze hebben alleen sentimentele waarde, maar ik zou het vrese­
lijk vinden als ik ze kwijtraakte. Het laatste cadeau van mijn vader.’

‘Ja, dat weet ik nog. Uw laatste kerst met hem.’
‘Maak de envelop open, Candice.’
Ze sprak haar voornaam op een mooie manier uit, met een 

glimlachje.
Twee grijze parels in een gouden zetting. Ze legde Candice uit 

dat ze uit Tahiti kwamen. Haar vader had er heel veel moeite voor 
gedaan; hij had zijn dochter een mooi cadeau willen geven.

Candice dacht aan haar eigen vader, die zo snel was heengegaan. 
Hij had geen tijd gehad voor laatste cadeaus, niet voor haar zus en 
ook niet voor haar. Hij was net zo snel gestorven als hij geleefd had. 
Als haar vader haar zo’n mooi cadeau gegeven had, had ze het ook 
heel zorgvuldig willen bewaren.

‘Ik zal ze met alle plezier voor u opbergen. Ik zal erop letten dat 
Timothée er niet mee speelt.’

De patiënte keek verwonderd. Candice legde uit dat Timothée 
haar zoontje was.

‘Hoe oud is hij?’
Ze antwoordde dat hij drie was.
‘U bent dus getrouwd?’
Candice kon de uitdrukking op haar gezicht niet ontcijferen. 

Begeerte? Jaloezie? Nieuwsgierigheid?
‘We zijn uit elkaar.’
‘Zo jong en nu al moeder en gescheiden.’
‘Nee, niet gescheiden. We zijn nooit getrouwd geweest.’
Candice waagde een ‘En u?’, want ze begon er een beetje genoeg 

van te krijgen dat het gesprek alleen over haar ging.
De patiënte zweeg even. Toen, met een bittere glimlach, haast 

een grimas, verzuchtte ze: ‘Ik? Niets.’
Candice wist niet wat ze achter dat ‘niets’ moest zoeken. Bete­

kende het dat ze nooit getrouwd was geweest? Nooit moeder ge­
worden? Ze durfde niet verder te vragen en deze vrouw die net een 
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been verloren had nog langer lastig te vallen. Ze was duidelijk zo 
alleen.

‘Timothée heeft veel geluk met een mama zoals u. Wat doet u 
in het leven?’

De patiënte gebruikte soms een beetje ouderwetse uitdrukkin­
gen, zoals in de films uit de jaren zeventig waarvan Candice’ moe­
der zo hield, met Romy Schneider en Michel Piccoli.

‘Ik ben geluidstechnicus.’
‘Voor de film?’
Candice legde uit wat voor werk ze deed voor studio Violette. De 

gewonde vrouw luisterde aandachtig, als gegrepen door alles wat 
Candice vertelde. Ze stelde vragen. Candice antwoordde. Het werd 
een prettig gesprek. Candice vergat hoe laat het was. Dokter Roche 
kwam haar ophalen; tijd om naar huis te gaan.

‘Komt u me weer opzoeken?’
Er gloeide zoveel hoop in haar ogen; Candice kon het niet over 

haar hart verkrijgen om nee te zeggen. Ze beloofde binnenkort te­
rug te komen.

Toen Candice het ziekenhuis verliet hoorde ze haar mobiele te­
lefoon. Haar zus, Clémence. Haar stem had de bevelende klank die 
Candice zo ergerde. Ze moesten elkaar zien vanavond. Het was be­
langrijk. Candice vermoedde dat Clémence ruzie had gehad met 
haar man, dat gebeurde soms, en dat ze opgevrolijkt wilde worden. 
Of misschien wilde ze haar jongste dochter bij haar kwijt, Nina, 
die even oud was als Timothée. Candice hielp haar uit de brand 
zo af en toe.

Candice dacht aan Timothée en aan Arthur die op haar wacht­
ten. Het was al laat. Arthur, die alweer de boodschappen had ge­
daan en het avondeten had klaargemaakt. Ze kon ze niet in de 
steek laten, die twee. Ze probeerde haar zus de situatie uit te leg­
gen: het ongeluk, het ziekenhuis, de amputatie. Die arme, eenza­
me vrouw. En de jongens die wachtten.

Clémence onderbrak haar: ‘Luister, het gaat om papa.’
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‘Wat, papa?’
‘Als je niet naar mij kunt komen, kom ik naar jou.’
‘Wacht! Ik kom net uit het ziekenhuis. Nog zeker vijfentwintig 

minuten voor ik in de rue des Cinq-Diamants ben.’
‘Dan sta ik daar beneden wortel te schieten. Tot zo.’
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