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Het eerste was de deur. Die was open. De voordeur was nooit
open, ook niet tijdens die heerlijke warme zomer van vorig jaar
die haar zo aan haar eigen land had doen denken, maar daar zag
je het: een voorzichtige kier, op een ochtend zo koud dat het
vocht in de lucht pijn deed aan mevrouw Ferrers pokdalige wan-
gen. Als test van het door haar ogen geleverde bewijs duwde ze
met haar gehandschoende hand tegen het witgeverfde hout.

‘Mevrouw Mackenzie?’
Stilte. Mevrouw Ferrer verhief haar stem en riep haar werk-

geefster nog eens, maar kreeg een beschaamd gevoel toen de
woorden hoog en beverig door de grote gang galmden. Ze stapte
naar binnen en zoals altijd veegde ze haar voeten te vaak op de
mat. Ze deed haar handschoenen uit en klemde die in haar lin-
kerhand. Nu rook ze iets. Een zware, zoete geur. Het deed haar
aan iets denken. Aan een boerenerf. Nee, eerder ergens binnen.
Een boerenschuur of zo.

Elke ochtend om exact halfnegen knikte mevrouw Ferrer goe-
demorgen naar mevrouw Mackenzie, klakte met haar hakken
over de gewreven houten vloer van de gang, liep rechts de trap af
naar het souterrain, haalde de stofzuiger uit de bijkeuken en
bracht een uur door in een verdovend waas van lawaai. Omhoog
langs de grote trap aan de voorkant van het huis, door de gangen
op de eerste etage, de tweede etage en dan weer naar beneden via
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de kleine trap. Maar waar was mevrouw Mackenzie nou toch?
Ze bleef aarzelend bij de deur staan, in haar strak dichtgeknoop-
te papkleurige tweedjas, en verschoof haar balans van de ene
voet naar de andere. Ze hoorde een televisie. Die stond nooit
aan. Behoedzaam veegde ze de zolen van beide schoenen af op de
mat. Ze keek omlaag. Dat had ze toch al gedaan, of niet?

‘Mevrouw Mackenzie?’
Ze stapte van de mat op het harde hout – bijenwas, azijn en

paraffine. Ze liep naar de voorkamer die nooit werd gebruikt en
eigenlijk nooit gestofzuigd hoefde te worden, hoewel ze dat toch
altijd deed. Uiteraard was daar niemand. De gordijnen waren
dicht, het licht was aan. Ze liep naar de andere voorkamer ter
hoogte van de grote trap. Ze liet haar hand even rusten op de
trapstijl met zijn barokke donkere houtsnijwerk dat op een be-
snavelde ananas leek. Afrormosia – lijnolie, dat had het nodig,
gekookt, niet koudgeperst. Er was niemand. Ze wist dat de tele-
visie in de zitkamer stond. Ze deed een pas naar voren, met haar
hand langs de muur strijkend, alsof dat veiliger was. Een boeken-
kast. Leren banden die gelijke hoeveelheden lanoline en klauw-
olie nodig hadden. Het kon zijn, overwoog ze, dat degene die
televisie zat te kijken haar niet gehoord had. En wat die deur be-
treft, misschien was er net wat afgeleverd of was de glazenwasser
even binnengeweest en vergeten af te sluiten. Daardoor gesterkt
liep ze naar de achterkant van het huis en ging de grote woonka-
mer in. Al heel snel, binnen een paar seconden nadat ze de ka-
mer had betreden, moest ze uitgebreid overgeven op het tapijt
dat ze anderhalf jaar lang elke werkdag gezogen had.

Naar lucht happend stond ze helemaal dubbelgeklapt voor-
over. Ze voelde in haar jaszak, vond een papieren zakdoekje en
veegde haar mond af. Ze was verbaasd over zichzelf, wist zich bij-
na geen raad. Als kind was ze door haar oom rondgeleid in een
slachthuis even buiten Fuenteobejuna, en hij had haar glimla-
chend aangekeken toen ze weigerde flauw te vallen van al het
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bloed en die uiteenrijting en vooral dat wasem dat van de koude
stenen vloer oprees. Dat was de geur waar ze zojuist aan had
moeten denken. Die hoorde helemaal niet bij een boerenschuur.

Er zaten zoveel bloedspatten overal, zelfs op het plafond en
op de muur aan de overkant, dat het was of meneer Mackenzie
ontploft was. Maar het meeste lag in donkere poelen in zijn
schoot en op de bank. Er was zoveel. Dat kon toch niet maar van
één man komen? Misschien was ze wel zo misselijk geworden van
het gewone van zijn pyjama, dat Engelse, met het bovenste
knoopje dicht. Zijn hoofd rolde nu stompzinnig achterover en
bleef in een onmogelijke hoek hangen. Zijn keel was bijna hele-
maal doorgesneden, en zijn hoofd werd alleen nog door de rug-
leuning van de bank omhooggehouden. Ze zag de botten en de
pezen en die ongeloofwaardige bril, nog altijd doelloos voor zijn
ogen. Zijn gezicht was heel wit. En gruwelijk en onverwacht ge-
noeg ook blauw.

Ze wist waar de telefoon stond, maar was dat vergeten en
moest ernaar zoeken. Ze vond het apparaat op een tafeltje aan
de andere kant van de kamer, weg van al dat bloed. Het nummer
kende ze nog van een tv-programma. Negen-negen-negen. Een
vrouwenstem gaf antwoord.

‘Ja, hallo. Er is hier een verschrikkelijke moord gepleegd!’
‘Pardon?’
‘Er is hier een moord gepleegd!’
‘Het komt allemaal goed. Doet u maar kalm aan, u hoeft niet

te huilen. Spreekt u Engels?’
‘Ja, ja. Sorry hoor. Meneer Mackenzie is dood. Vermoord.’
Pas toen ze opgehangen had, moest ze weer aan mevrouw

Mackenzie denken, en dus liep ze naar boven. Binnen de kortste
keren zag ze waar ze zo bang voor was geweest. Haar werkgeefster
was op haar eigen bed vastgebonden. Het was alsof ze bijna in
haar eigen bloed was ondergedompeld, haar nachtjapon glom
rood tegen haar magere lijf. Te mager, had mevrouw Ferrer altijd

9

French-Het veilige huis_54ed.qxp  30-05-2007  13:32  Pagina 9



gevonden zonder het te zeggen. En het meisje dan? Ze ging nog
een trap op en voelde iets op haar borst drukken. Ze duwde de
deur open van de enige kamer in het huis die ze niet schoon
mocht maken. Van de persoon die vastgebonden op het bed lag,
zag ze nauwelijks iets. Wat hadden ze met haar uitgevoerd? Brui-
ne glanzende tape over haar gezicht. Armen wijd, polsen vastge-
bonden aan de buitenste spijlen van het ijzeren hoofdeinde,
smalle strepen rood over haar nachtjapon.

Ze keek om zich heen in de slaapkamer van Finn Mackenzie.
Op de kaptafel en de vloer lagen flessen. Foto’s waren verscheurd
en verminkt, de ogen uitgestoken. Op een muur stond een woord
in slordige donkerrode vegen: piggies. Ineens draaide ze zich om.
Er klonk een geluid van het bed. Een gemurmel. Ze rende naar
voren. Ze raakte het voorhoofd aan, boven de vakkundig af-
schermende tape. Het was warm. Buiten hoorde ze een auto, en
in de gang zware voetstappen. Ze stormde de trap af en zag man-
nen in uniform. Een van hen keek haar aan.

‘Ze leeft nog,’ hijgde ze. ‘Ze leeft nog.’
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Ik keek om me heen. Dit was niet buiten. Dit was een woestenij
waar stukjes buiten in waren geparachuteerd en vervolgens
achtergelaten, hier en daar een boom of een struik, een heg, kaal-
gesnoeid voor de winter, ineens een wei, vastgelopen in modder
en moeras. Ik zocht naar een geografisch kenmerk – een heuvel,
een rivier – maar ik vond er nergens een. Met mijn tanden sjorde
ik een handschoen uit om op de kaart te kijken en liet die op het
slijmerige gras vallen. Het grote papier klapperde wild in de
wind tot ik het als een accordeon in elkaar wist te schuiven en
naar de bleekbruine contouren en roodgestippelde voetpaden
en roodgestreepte ruiterpaden kon staren. Kilometers lang had
ik de rode stippellijn gevolgd, maar was niet uitgekomen bij de
zeewering die me weer bij mijn vertrekpunt zou brengen. Ik
tuurde in de verte. Die lag kilometers hier vandaan, een dunne
grijze sliert tegen de achtergrond van hemel en water.

Ik keek weer op de kaart die onder mijn strakke blik tot een
volstrekte wanorde leek te vervallen, een ongebroken code van
kruizen en lijnen, stippen en strepen. Ik zou te laat bij Elsie zijn.
Ik heb een hekel aan te laat komen. Ik kom nooit te laat. Ik ben
altijd te vroeg, altijd degene die moet wachten – boos onder de
klok staan, in een café met een koud wordende kop thee zitten,
met van ongeduld een tic onder mijn rechteroog. Ik ben nooit,
helemaal nooit te laat bij Elsie. Deze wandeling hoorde precies
drieënhalf uur te duren.
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Ik draaide de kaart om: ik zal wel een splitsing gemist hebben.
Als ik hier links ging, langs die dunne zwarte lijn, sneed ik die
drassige landtong af en kwam uit bij de zeewering vlak voor het
gehucht waar mijn auto stond. Ik schoof de kaart, die nu bij de
vouwen uit elkaar viel, in de zak van mijn jack en raapte de hand-
schoen op. De koude modderige vingers sloten zich om mijn
steeds gevoellozer wordende mensenvingers. Ik ging weer op
pad. Mijn kuitspieren deden zeer en de slingertjes snot uit mijn
neus liepen langs mijn schrijnende wangen. Er hing regen in de
onmetelijke hemel.

Eén keer kwam er een donkere vogel laag overvliegen, de lan-
ge nek uitgestrekt en de vleugels zwaar klapwiekend in de lucht,
maar voor het overige was ik volkomen alleen in een landschap
van grijsgroene moerasgronden en grijsblauwe zee. Waarschijn-
lijk een of ander zeldzaam of interessant dier, maar ik weet nooit
de namen van vogels. En ook niet van bomen, behalve van de be-
kende zoals de treurwilg en de zilverberk die in elke Londense
straat voorkomen en met hun wortels de huizen ondermijnen.
En ook niet van bloemen, behalve van de bekende zoals het bo-
terbloempje en het madeliefje en de bloemen die je op vrijdag-
avond bij de bloemist koopt en in een vaas zet als er vrienden
langskomen: stillevenrozen, irissen, chrysanten, anjers. Maar
niet van die armetierige planten die langs mijn schoenen krasten
op mijn weg naar een struikgewas dat maar niet dichterbij leek te
komen. Toen ik in Londen woonde, kreeg ik het soms benauwd
van al die borden, winkelreclames, huisnummers, straatnamen,
postcodes, busjes met opschriften als ‘verse vis’ en ‘de vriende-
lijke verhuizer’, neonletters die in de oranje hemel aan- en
uitflitsen. Maar dit keer kon ik niet eens zeggen hoe ik me voel-
de.

Ik kwam bij een prikkeldraadhek dat het moerasland scheid-
de van iets wat er bebouwd uitzag. Ik duwde de draad met mijn
duim stevig naar beneden en zwaaide er een been overheen.
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‘Kan ik u misschien ergens mee helpen?’ De stem klonk vrien-
delijk. Ik keerde me om en een scherp uitsteeksel verankerde
zich in het kruis van mijn spijkerbroek.

‘Bedankt hoor, maar het gaat prima.’ Met enige moeite kreeg
ik mijn andere been er ook over. Het was een bebaarde man van
middelbare leeftijd met een bruin gewatteerd jack en groene
laarzen. Hij was kleiner dan ik.

‘Ik ben de boer.’
‘Als ik hier recht doorsteek, kom ik dan bij de weg?’
‘Dit is mijn land.’
‘Ja…’
‘U hebt hier geen recht van overpad. U bent op verboden ter-

rein. Op mijn terrein.’
‘O.’
‘U moet die kant op.’ Hij wees ernstig. ‘Dan komt u bij een

voetpad.’
‘Kan ik niet gewoon even…?’
‘Nee.’
Hij lachte naar me, niet onvriendelijk. Zijn overhemd zat van

boven verkeerd dichtgeknoopt.
‘Ik dacht dat buiten iets was waar je overal mocht lopen waar

je wou.’
‘Ziet u mijn bos daar?’ vroeg hij nors. ‘Jongens uit Lymne’ – hij

sprak dat uit als Lumney – ‘zijn daar op een dag met hun moun-
tainbikes gaan fietsen. Daarna kwamen ze met motoren. De
koeien werden er doodsbang van en de paden werden onbegaan-
baar. Afgelopen lente is er een stel mensen met hun hond over
het land van mijn buurman gelopen en toen heeft dat beest drie
van zijn lammeren doodgebeten. En dat kwam niet omdat alle
hekken openstonden.’

‘Ja, dat is wel vervelend, maar…’
‘En Rod Wilson, die woont daar een eindje verderop, die had

altijd kalveren die naar Oostende verscheept werden. Toen zijn
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ze gaan posten bij de haven van Goldswan Green. Een paar
maanden terug is Rod z’n schuur afgebrand. De volgende keer is
iemand z’n huis aan de beurt. En dan hebben we die vossenjagers
nog.’

‘Oké, oké. Weet u wat ik doe? Ik klim wel weer over dit hek en
loop helemaal om uw land heen.’

‘Komt u uit Londen?’
‘Vroeger wel. Ik heb Elm House gekocht, aan de andere kant

van Lymne. Lumney. U weet wel, het Huis met de Iepen, maar dan
zonder iepen.’

‘O, dat zijn ze dus eindelijk kwijtgeraakt?’
‘Ik ben hier buiten komen wonen om weg te zijn van alle

stress.’
‘Is dat zo? We zien hier graag mensen uit Londen. Ik hoop dat

u nog eens langskomt.’

Vrienden dachten dat ik ze in de maling nam toen ik zei dat ik in
het ziekenhuis van Stamford ging werken en buiten ging wonen.
Heel mijn leven heb ik in Londen gewoond – ik ben daar opge-
groeid, of in ieder geval aan de rand van de stad, ben daar naar de
universiteit gegaan, heb er mijn toelatingsjaar voor medicijnen
gedaan, heb er gewerkt. Heb je daar dan ook afhaalzaken, had ie-
mand gevraagd. En heb je daar dan ook nachtfilms, winkels die
vierentwintig uur open zijn, babysitters, Marks & Spencer-maal-
tijden, schaakpartners?

Maar Danny had me aangekeken met ogen vol woede en pijn,
toen ik eenmaal moed had verzameld om het hem te vertellen.

‘Waarom is dit, Sam? Wil je dan je kwaliteitsuurtje met je kind
op een of ander kutpleintje in een dorp gaan doorbrengen?
Lunch en bloembollen planten op zondag?’ Eerlijk gezegd had ik
me inderdaad voorgenomen om wat bloembollen te planten.

‘Of,’ had hij eraan toegevoegd, ‘ga je nou dan toch eindelijk
van me weg? Zit dat erachter, en heb je daarom niet eens de
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moeite genomen om me te vertellen dat je aan het solliciteren
was voor een baan tussen de boeren?’

Ik had mijn schouders opgehaald, in de kille en vijandige we-
tenschap dat ik me schandelijk gedroeg.

‘Ik heb niet gesolliciteerd. Zij hebben bij mij gesolliciteerd.
En we wonen niet samen, Danny, weet je nog? Jij moest zo nodig
vrij zijn.’

Na een kreunende zucht had hij opgemerkt: ‘Moet je luiste-
ren, Sam, misschien is het zo langzamerhand tijd…’

Maar ik had hem niet laten uitpraten. Ik wilde hem niet ho-
ren zeggen dat we nu eindelijk eens samen moesten gaan wonen
of eindelijk eens bij elkaar weg moesten, hoewel ik wist dat we
vroeg of laat een beslissing moesten nemen. Ik had een hand op
zijn onwillige schouder gelegd. ‘Het is maar anderhalf uur hier
vandaan. Je kan altijd bij me langskomen.’

‘Bij je langskomen?’
‘Bij me komen logeren.’
‘Nou, ik kom wel een keertje bij je logeren, hoor schat.’ En hij

had zich naar voren gebogen, een en al donker haar en stoppel-
baard en de geur van zaagsel en zweet, en had me aan de riem om
mijn spijkerbroek naar zich toe gesleurd. Hij had de riem losge-
gespt en me omlaaggetrokken naar het linoleum van de keuken,
precies boven een buis van de vloerverwarming, met zijn handen
onder mijn kortgeknipte hoofd zodat ik me niet bezeerde toen
we neerkwamen.

Als ik rende was ik misschien nog op tijd bij Elsie. Op de zeewe-
ring gierde de wind, en de hemel werd door het water verzwolgen.
Mijn adem ging met horten en stoten. Er zat een beetje gruis in
mijn linkerschoen en dat drukte tegen de bal van mijn voet,
maar ik had geen zin om te stoppen. Het was pas haar tweede dag
op school. De onderwijzer vindt me vast een slechte moeder.
Huizen, eindelijk zie ik huizen. Negentiendertig, rode baksteen
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en vierkant, een kindertekening van een huis. Volmaakte kringe-
ling van rook, een, twee, drie wolkjes, uit de keurige rij schoor-
stenen. En daar stond de auto. Misschien was ik toch nog op tijd.

Elsie wipte van haar hiel naar haar tenen en weer terug. Haar
sluike blonde haar zwaaide mee. Ze droeg een bruine duffel, een
rood en oranje geblokte jurk en een legging met roze stippen om
haar stevige benen, die om haar voortdurend kantelende enkels
was gaan plooien. (‘Je zei tegen me dat ik zelf mijn kleren mocht
uitkiezen en ik wil deze,’ had ze onbarmhartig gesproken, bij het
ontbijt.) Haar neus was rood en haar ogen stonden wezenloos.

‘Ben ik te laat?’ Ik sloeg mijn armen om haar ontoegeeflijke
lijf.

‘Mungo was bij me.’
Ik keek om me heen op de verlaten speelplaats.
‘Ik zie niemand.’
‘Nou niet meer.’

Die avond, nadat Elsie in slaap was gevallen, kreeg ik een een-
zaam gevoel in mijn huis aan zee. Het donker buiten was zo heel
erg donker, de stilte zo griezelig totaal. Ik zat bij de onaangesto-
ken haard met Anatoly op mijn schoot, en zijn gespin – ik krab-
belde hem achter zijn oren – leek de kamer te vullen. Ik graaide
zomaar wat rond in de koelkast en at een homp hard geworden
kaas, een halve appel, een stuk chocola met noten en rozijnen. Ik
belde Danny, maar kreeg alleen zijn gereserveerde antwoordap-
paraat-stem en sprak geen boodschap in.

Ik zette de tv aan voor het avondnieuws. Een plaatselijk stel in
goeden doen was op beestachtige wijze vermoord, de keel door-
gesneden. Een beeld van hun formeel lachende gezichten, het
zijne hoogrood en pafferig, het hare bleek en smal en zelfverloo-
chenend, werd gevolgd door een opname van hun grote rode
huis vanaf het begin van een brede oprit met grind. Hun tiener-
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dochter lag in het Stamford-ziekenhuis en ‘maakte het goed’. Er
werd een wazige schoolfoto getoond, die vast jaren oud was, een
tevreden, rond en mollig gezicht, het arme kind. Een rijzige re-
chercheur zei iets over een inzet van alle middelen, een plaatse-
lijke politicus deelde mee hoe geschokt en verontwaardigd hij
was en riep op tot maatregelen.

Even dacht ik aan het meisje in het ziekenhuis, aan haar ver-
woeste toekomst. Op dat moment ging het nieuws verder met
een of ander obstakel voor een vredesproces ergens, en al heel
snel was ik haar volkomen vergeten.
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‘Ga jij maar eerst.’
‘Nee, ga jij maar eerst.’
‘In godsnaam, gooi ’m vol, eikel.’
In rijen van vier stonden ze voor de koffieapparaten, agenten

in uniform en rechercheurs in pak vochten om de suiker en het
melkkannetje. Ze hadden haast. De zitplaatsen in de doorgaans
ongebruikte overlegruimte waren beperkt en niemand wilde dit
keer te laat komen.

‘Wel een beetje vroeg voor overleg over deze zaak, vind je
niet?’

‘De inspecteur wil het zo.’
‘Volgens mij is het wel een beetje vroeg.’

De overlegruimte bevond zich in de nieuwe dependance van het
Stamfordse politiebureau, een en al formica en neon en radia-
torgeruis. Hoofdinspecteur Bill Day van de afdeling recherche
had om kwart voor twaalf, de ochtend waarop de lijken waren
ontdekt, deze bijeenkomst verordonneerd. De rolgordijnen wer-
den omhooggetrokken en aan de overkant verscheen een kan-
toorgebouw met spiegelramen waarin een heldere winterhemel
zichtbaar was. Een projector en een videorecorder werden ach-
terin neergezet. Plastic stoelen werden van de stapels tegen de
muur afgepeld en vlak naast elkaar om een lange tafel gescho-
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ven. Inspecteur Frank ‘Rupert’ Baird wrong zich voorzichtig
door de politionele menigte – hij torende boven het merendeel
uit – en ging aan het eind van de tafel zitten. Hij liet een aantal
dossiers voor zich op tafel ploffen en keek met zijn vingers aan
zijn snor peinzend op zijn horloge. Bill Day en een oudere ge-
uniformeerde man kwamen het vertrek binnen, en onmiddellijk
viel er een aandachtige stilte. Day ging in de buurt van Rupert
Baird zitten, maar de geüniformeerde man bleef opvallend ge-
noeg staan, aan één kant van de deur, en leunde lichtelijk tegen
de muur. Bill Day nam als eerste het woord.

‘Goeiemorgen, heren,’ zei hij. ‘En dames,’ voegde hij eraan
toe, wat hem een ironische blik van agente MacAllister aan de
andere kant van de tafel opleverde. ‘We zullen jullie niet te lang
ophouden. Dit is slechts een voorlopig overleg.’ Hij zweeg even
en bestudeerde de gezichten om de tafel. ‘Ja, jongens. Deze zaak
gaan we wel even goed aanpakken. Geen geklooi.’ Er werd in-
stemmend geknikt. ‘Ik maak graag van deze gelegenheid gebruik
om jullie voor te stellen aan hoofdcommissaris Anthony Cavan,
die de meesten van jullie waarschijnlijk nog niet kennen.’

De geüniformeerde man bij de deur knikte naar de hoofden
die zijn kant op keerden.

‘Bedankt, Bill,’ zei hij. ‘Goeiemorgen, allemaal. Ik ben hier ei-
genlijk voor de persconferentie, maar ik wou toch even binnen-
wippen, als een steuntje in de rug. Doe maar alsof ik er niet ben.’

‘Juist,’ zei Bill Day met een flauwe glimlach. ‘Ik heb inspecteur
Baird gevraagd om het overleg voor te zitten. Rupert?’

‘Dank u wel,’ zei Baird, en met een vertoon van efficiëntie ver-
schoof hij enige paperassen die voor hem lagen. ‘De bedoeling
van deze bijeenkomst is om van meet af aan duidelijkheid te ver-
schaffen. De recherche van Stamford komt in de schijnwerpers
te staan. We gaan onszelf dus niet voor joker zetten. Denk maar
aan de zaak-Porter.’ Iedereen kende de zaak-Porter, al was het
maar van horen zeggen: de tv-documentaires, het hoger beroep,
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de boeken, de vervroegde pensioneringen, de overplaatsingen.
De sfeer bekoelde merkbaar. ‘Ik zal proberen alles heel kort op
een rijtje te zetten. Vragen staat vrij. Ik wil dat iedereen heel
goed begrijpt wat hier aan de hand is.’ Hij zette zijn leesbril op en
keek in zijn aantekeningen. ‘Rond halfnegen vanochtend wer-
den de lijken gevonden. Op donderdag de achttiende januari.
De slachtoffers zijn Leopold Victor Mackenzie en zijn vrouw
Elizabeth. De heer Mackenzie was president van Mackenzie &
Carlow. Die maken medicijnen, tranquillizers, dat soort dingen.
Hun dochter Fiona is naar het Stamford-ziekenhuis gebracht.’

‘Overleeft ze het?’
‘Heb ik niks over gehoord. We hebben haar in een geheel be-

veiligde kamer liggen en laten zo min mogelijk mensen bij haar.
Daar stond haar arts op, en volgens ons heeft hij daar gelijk in.
Een stel agenten houdt de boel in de gaten.’

‘Heeft ze nog iets gezegd?’
‘Nee. Even na halfnegen kwam er een telefoontje binnen van

de Spaanse schoonmaakster van de familie, mevrouw Juana Fer-
rer. Binnen tien minuten hadden we de plaats van het misdrijf af-
gezet. Mevrouw Ferrer zit op het ogenblik beneden.’

‘Heeft ze iets gezien?’
‘Kennelijk niet, ze…’
Baird zweeg en keek op, want de deur ging open. Een man van

middelbare leeftijd met ongeborsteld haar en een zware bril
stapte het vertrek binnen. Hij droeg een uitpuilende aktetas en
hijgde.

‘Bedankt dat je even langswipt, Philip,’ zei Baird. ‘Kan iemand
hem even een stoel geven?’

‘Daar heb ik de tijd niet voor. Ik kom net van dat huis en ben
onderweg naar Fallow Street. Ik wil de stoffelijke overschotten
meteen door de molen halen. Een minuutje kunnen jullie krij-
gen. Volgens mij kan ik voor jullie trouwens toch niet veel bete-
kenen.’

20

French-Het veilige huis_54ed.qxp  30-05-2007  13:32  Pagina 20



‘Dit is Philip Kale, patholoog-anatoom,’ legde Baird aan de
aanwezigen uit. ‘Wat kan je ons vertellen?’

Kale zette zijn tas op de grond en fronste zijn voorhoofd.
‘Zoals jullie weten behoort het tot mijn verantwoordelijkhe-

den als forensisch patholoog om geen voorbarige theorieën te
construeren, maar…’ Hij begon op zijn vingers af te tellen.

‘Afgaande op het onderzoek van de lijken op de plaats van het
misdrijf vertonen de twee zaken een opvallende overeenkomst.
Oorzaak van overlijden: zuurstofgebrek door bloedverlies, als
gevolg van rijtwonden aan de keel, die sommigen van jullie heb-
ben gezien. Wijze van overlijden: hun keel is doorgesneden met
een mes, mogelijk een ongekarteld lemmet van ten minste twee
centimeter lengte. Dat kan alles zijn, van een Stanley-mes tot
een vleesmes. Aard van overlijden: moord.’

‘Kan je ons vertellen wat het tijdstip van overlijden was?’
‘Niet exact. Jullie moeten wel begrijpen dat alles wat ik hier-

over zeg een zeer voorlopig karakter heeft.’ Hij zweeg even.
‘Toen ik de lijken op de plaats van het misdrijf onderzocht, was
de hypostase wel ingetreden, maar nog niet geheel voltooid. Ik
schat dat het overlijden heeft plaatsgevonden ruim twee uur
voordat ze gevonden werden, maar niet eerder dan, zeg, vijf à zes
uur. Zeker niet eerder dan zes.’

‘Kan de dochter het dan vijf uur hebben overleefd met een
doorgesneden keel?’

Kale dacht even na.
‘Ik heb haar niet kunnen bekijken. Waarschijnlijk niet.’
‘Is er nog iets wat je ons kan vertellen? lets over de moord?’
Kale lachte nauwelijks waarneembaar.
‘De persoon die het mes hanteerde heeft zijn of haar rechter-

hand gebruikt en wordt niet gehandicapt door een aversie tegen
bloed. Maar nu moet ik ervandoor. De sectie zal waarschijnlijk
halverwege de middag afgerond zijn. Jullie krijgen een rapport.’

Na zijn vertrek ontstond er even een geroezemoes dat met
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een roffel van Bairds knokkels tot zwijgen werd gebracht.
‘Valt er nog iets over de plaats van het misdrijf te melden?’
Er werd met het hoofd geschud.
‘Ik heb wel nog met die schoonmaakster gesproken.’
Dat was rechercheur Chris Angeloglou.
‘Ja?’
‘Die zei dat mevrouw Mackenzie eergisteren nog een feestje

had gegeven. Tweehonderd mensen waren er. Geen best nieuws.
Sorry hoor.’

‘Christus. Heb je dat al aan Foster verteld?’
‘Ja.’
‘We zullen ze er toch gewoon op moeten zetten. Er moet een

lijst opgesteld worden van alle aanwezigen.’
‘Daar ben ik al mee bezig.’
‘Mooi. Tot nu toe hebben we nog geen sporen van inbraak ge-

vonden. Maar het is nog vroeg dag. Trouwens, je kan hun deur
met een creditcard, of een liniaal of wat dan ook open krijgen.
Een oppervlakkig onderzoek binnenshuis heeft aan het licht ge-
bracht dat er wel wat laden en kasten overhoop zijn gehaald. Een
hoop schade. Foto’s verscheurd en vertrapt.’

‘Op zoek naar iets?’
‘Theorieën, daar beginnen we pas aan als we alle informatie in

huis geordend hebben. Ik wil niet dat mensen naar bewijzen gaan
zoeken om een theorie te staven. Ik wil eerst al het bewijsmateri-
aal hebben. Daarna mogen jullie gaan nadenken.’ Hij keek in
zijn aantekeningen. ‘Wat hebben we nog meer? Die teksten op de
muur, met de lippenstift van mevrouw Mackenzie. piggies.’

‘Manson,’ zei Angeloglou.
‘Wat is dat?’
‘Is dat niet wat die bende van Manson in bloed op de muur

had geschreven toen ze al die mensen in Californië had ver-
moord? Dat komt van een Beatles-nummer.’

‘Oké, Chris. Trek dat maar even na. Laat je er niet door mee-
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sleuren. Waarschijnlijk is het een doodlopende straat. Dus zover
staan we nou, wat niet bepaald ver is. Ik draai er zo een punt aan.
Als jullie straks even bij Christine langsgaan, krijgen jullie een
kopie van het dienstrooster. Het onderzoek houdt in dat elke
centimeter van het huis uitgekamd wordt, dat elk huis in de
buurt bezocht wordt, dat er met Mackenzie & hoe dat bedrijf van
hem ook heet wordt gepraat en dat de aanwezigen op dat feest al-
lemaal ondervraagd worden. We hebben al mensen die op het
station en Tyle Road bezig zijn om getuigen te zoeken. Ik hoop
dat we die klootzakken binnen vierentwintig uur te pakken heb-
ben. Als dat niet lukt, dan wil ik wel een hoop informatie hebben
om op terug te vallen. Nog vragen?’

‘Hadden ze nog vijanden?’
‘Daar doen we nou dat onderzoek voor.’
‘Waren er veel waardevolle spullen in huis?’
‘Ga zelf maar kijken. Jij werkt hier ook.’
‘Zou een hele simpele zaak kunnen zijn, inspecteur.’
Bairds borstelige wenkbrauwen rezen omhoog in een hoek

van vijfenveertig graden. Iedereen draaide zich om naar Pam
MacAllister aan de andere kant van het vertrek.

‘Vertel, agent MacAllister.’
‘Als die dochter het haalt, zou die ons wat kunnen zeggen.’
‘Ja,’ zei Baird droogjes. ‘Maar tot de tijd dat zij in staat is om

een verklaring af te leggen, zouden wij misschien kunnen doen
alsof we politiemannen zijn. Of politievrouwen. Als jullie dat
doen, doe ik dat ook.’

Pam MacAllister werd rood, maar zei niets.
‘Oké,’ zei Baird, en hij raapte zijn papieren bij elkaar en stond

op. ‘Als jullie iets belangrijks vinden, kom dan even praten. Maar
kom niet mijn tijd verprutsen.’
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