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Freedom is never free.
Anyone who has struggled to be free

knows how much it costs.

The Cost of Living, Deborah Levy






Niemand vroeg mjj iets. Hadden ze dat wel gedaan, dan had ik
mijn kans gegrepen en was ik niet getrouwd. Niet op mijn negen-
tiende, nooit, zelfs niet met Simon. Wie hou ik voor de gek? Al was
mij iets gevraagd, geen mens had naar het antwoord geluisterd.

Het gefluister verstomde zodra ik de kamer binnenkwam. Hard-
handig zette ik het dienblad op tafel, het limoenwater gutste over
derandenvan deglazen. ‘Alstublieft. Gretige handen reikten naar
de drank, maar voor ze beet hadden, voegde ik eraan toe: Tk ver-
sta jullie wel, hoor”

Hetwas vreselijk ongepast, beschamend zelfs en bovendien ver-
stond ik hun gesmiespel helemaal niet. De dames deinsden terug
tot de rotan leuning hen klemzette, hun wenkbrauwen opgetrok-
ken, delippen in een afkeurend pruimenmondje, hun witte blou-
ses tot onder de kin dichtgeknoopt. Niemand durfde als eerste het
bovenste knoopje los te maken of de mouwen op te stropen. Ze
wapperden om het hardst met hun waaiers, veel hielp het niet.
Kleine straaltjes verdwenen in de vers gesteven kragen.

Met mijn handen in mijn zij keek ik ze stuk voor stuk aan. Tk
heb jullie wel door, seinde ik met mijn ogen. Volgens papa kon ik
hele verhalen vertellen met een enkele blik. Het kliekje kakelende
kippen, opgewonden omdat in hun ren, al geloven ze dat ze vrij



zijn, eindelijk weer eens iets gebeurde.

Een voor een sloegen ze hun ogen neer of draaiden hun hoofd
weg. Stelletje lafaards. Lijkenpikkerij, was het. Ze speurden de ka-
mer af naar mama’s servies, dat zij elke zondag poetste tot het glom
en waarop zij de gudeg serveerde — ik kon de zoete kokosmelk en
het citroenachtige salamblad bijna ruiken en voelde mijn ogen
branden. Ik drukte mijn nagels door mijn jurk heen mijn huid in:
deze tuthola’s kregen geen tranen te zien. Begerig loerden ze naar
de kanten tafelkleedjes die op hoogtijdagen uit de kast kwamen,
naar mama’s Chinese porseleinen vaasjes. Naar papa.

Hun echtgenootzouden ze zonder aarzeling inruilen. De houw-
degen die pas een woord uitbracht na zijn derde jenever, de pro-
curatichouder die een leger fabrieksarbeiders eronder hield maar
verontschuldigend lachte wanneer zijn vrouw begon te praten en
niet meer ophield, de kwartiermeester die elke zondag naakt door
zijn huis marcheerde - borst vooruit, hoofd omhoog - en alle ja-
loezieén opendraaide die de djongos zojuist had gesloten.

De ongemakkelijke stilte liet ik net zo lang hangen tot ze in hun
stoclen begonnen te draaien en hun zwarte rokken vasthaakten
aan de zittingen. Eentje hoestte onophoudelijk. Na een schichtige
blik op mij nam ze een slokje van haar limoenwater.

Zodra ik me omdraaide, spitste ik mijn oren. ‘Kassian Jacob, ach-
terblijven met zo'n dwars kind. Onhuwbaar, op deze manier’

‘Tacob daarentegen.” Gegiechel.

‘Vergis je niet hoor, de jongens zijn het huis al uit, dit serpent
krijg je erbyj. Die maake je het leven zuur”

Serpent, een mooie roepnaam. Beter dan ‘Netjes’, zoals mama
mij noemde. Was het een waarschuwing, een koosnaam of een to-
neelstukje geweest? Papa noemde mij Netje.

Zijn stem klonk anders. ‘Netje!’ Deze keer wist papa het zeker, ik

zag hetaan zijn ogen, het lachje om zijn mond. ‘Ajo, kom eens hier

en laat me je voorstellen.
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Kon ik me nog ergens verstoppen, doen of ik hem niet had ge-
hoord, niet zag wie er naast hem stond?

lets hield me tegen. Waren het zijn glanzende zwarte haren
— 16h, is dat vet? En ik maar boenen hier! - of die diepbruine ogen
waarmee hij leek te zeggen: ik bijt niet, ik ben niet zoals de rest? Als
een wantrouwige zwerfhond schoof ik dichterbij. Wat nu weer? Of
liever: wie nu weer? Mijn vader bleef het proberen, ik wist dat ik op
een dag ‘ja’ moest zeggen. Trouw waste ik zijn kleren, bereidde zijn
lievelingsmaaltjes, kookte voor al mijn broers en hun vrouwen als
zij op bezoek kwamen. Ik maakte me onzichtbaar en tegelijkertijd
onmisbaar, zoals itk mama had zien doen, zoals ik alle vrouwen zag
doen. Blijkbaar deed ik iets verkeerd, want hij bleef mannen aan-
dragen. Mannen die mij over zouden nemen, een last waarvan hij
dan verlost zou zijn.

Papa trok me gewoontegetrouw dicht tegen zich aan als we
’s avonds buiten zaten en luisterden naar de cicaden, die hun
explosieve concert inzetten wanneer de schemering viel. Mijn
favoriete moment van de dag. De bedwelmende geur van de ke-
nangaboom, het overdonderende lawaai van de krekels - zo luid
dat je jezelf niet kon horen denken - en papa met zijn arm stevig
om me heen. Wij met zn tweeén tegen de rest van de wereld, die
langzaam in de duisternis verdween. Waarom kon het niet voor-
goed zo blijven?

De man naast mijn vader stak zijn hand naar me uit. Ik boog
mijn hoofd en zakte tegelijkertijd een beetje door mijn knieén: op
school had ik geleerd dat ze in Nederland zo onze koningin be-
groetten. Volslagen idioot, waarom deed ik dit? De man grinnik-
te. Zijn lach klonk gemeend, niet vals zoals die van de vrouwen uit
de buurt wanneer ze eten kwamen brengen en te hard om papa’s
grapjes lachten. Zo grappig was hij niet. Steeds vroeger zette ik
zijn eten op tafel, zodat ze telkens nét te laat kwamen aanzetten
met hun rantangs. Het was een onuitgesproken wedstrijd waarvan
papa geen weet had en ik de ongekroonde winnaar was.
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Vanonder mijn wimpers bestudeerde ik de man, hij zag er goed
uit. Knapper dan de rest, vermoedelijk - ik zou het niet weten,
want tot nu toe had ik me verstopt voor elke man met wie papa
kwam aanzetten.

‘Netje, doe niet zo raar. Geef Simon een hand.

Simon. Dat kon ermee door.
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Na Simon volgden nog een paar kandidaten en langzamerhand
werd papa boos. Zo had ik hem nog nooit gezien. Verdriet om
mama, dacht ik eerst, en deed nog beter mijn best in de keuken.
Voor dag en dauw liep ik hele einden van de pasar naar de toko en
terug naar de pasar voor de beste katjang idjoes, cassavebladeren
en rawits — papa hield van heet. Het huis poetste ik tot het glom, ik
waste zijn hemden en legde elke avond zijn kleren voor de volgen-
de morgen klaar, zoals ik mama dat dag in dag uit had zien doen.

Deze keer was het geen verdriet, het was iets wat ik niet kon dui-
den, was hetangst? Zie je nou wel. Toch bang dat hij voorgoed met
mij zat opgezadeld.

Bij tijd en wijle, als een van de dames weer eens kwam informe-
ren hoe het de bedroefde weduwnaar verging, liet hij haar binnen
en dan bleef ze een eeuwigheid plakken. Hoe ik ook door het huis
stampte en met de deuren sloeg — het mocht niet baten. Papa leek
het bezoek nog leuk te vinden ook en negeerde mij volkomen.

De laatste keer dat hij met een man aan kwam zetten, was Jo-
hanna bij me. Ze kwam wekelijks, soms zelfs dagelijks langs om
haar huis te ontvluchten. Johanna was al getrouwd, had een baby
en een tweede op komst en alles wat ze erover te vertellen had, be-
vestigde wat ik had gedacht als ik naar mijn moeder keek: nooit
van mijn leven, ik niet, dat nooit. Ze wierp één blik op het heer-
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schap en schudde resoluut haar hoofd. Ik sloeg mijn armen over
elkaar. Na Simon dook ik niet langer weg of deed ik alsof ik de
man in kwestie niet had gezien: ik trotseerde de snuiters inmid-
dels openlijk.

Papa werkte hem de deur uit, liep langs zonder me aan te kijken
en ging in de tuin zitten, op éns plekje. Het liefst was ik op hem
afgestormd om hem door elkaar te schudden en de woorden die ik
elke daginslikte in zijn gezicht te spugen: Waarom? Waarom wil je
zo graag van me af? We hebben het toch goed zo? Alles wat mama
voor je deed, doe ik beter, ik zie hoe je smult van mijn maaltijden,
hoe vergenoegd je bentals je thuiskomt in een blinkend huis waar
jouw sarsaparillasiroop op je staat te wachten. Een liter water met
één stokje kaneel, twee kruidnagels, een theelepel citroensap, de
sarsaparillawortel een halfuur laten koken en dan alles eruit zeven
- duizenden keren zag ik mama het doen. Boodschappen doe ik
voordat ik naar mijn werk ga, ik kook zodra ik thuiskom en wacht
op jou. Wat wil je nog meer? Laat me niet eindigen zoals mama.
Slovend, barend, zuchtend.

Eer ik een stap kon zetten, greep Johanna mijn arm vast, bracht
haar hoofd vlak bij het mijne en fluisterde: ‘Deze niet, Antoinette.
Zij noemde me ook altijd Netje, dit was menens. ‘Deze man is vre-
selijk als je met hem moet liggen, kijk hoe houterig hij beweegt.”
Ze wees in de verte, waar de afgewezen kandidaat zijn gekrenkte
trots trachtte te verbergen door met opgeheven hoofd onze straat
uit te benen. Het mocht niet baten: de buurvrouwen zaten voor
hun huis en leken, zoals gewoonlijk, precies te weten wat zich byj
ons had afgespeeld. Hun gesmiespel golfde als een zindering door
de lucht.

‘Die vent gaat dit niet nog een keer proberen, nu gaat hij er ge-
woon eentje halen.

‘Halen?’ Ik fluisterde nu ook. Wat kletste Johanna?

‘Met de handschoen. Of uit de kampong. Het arme kind, waar
ze ook vandaan komt.
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Mannen zonder echtgenote stonden op Java lager in de pikorde,
trouwen met een Europese vrouw betekende vaak promotie. Het
was voor hen dringender een vrouw te regelen dan het voor papa
was om van myij af te komen, daarom droogde de stroom mannen
die hij aanvoerde niet op.

‘Met hem moeten liggen’, wat Johanna bedoelde wist ik niet, al
had ik een vaag vermoeden. De afschuw in haar ogen gaf de door-
slag, deze werd het zeker niet. Ik zag het meteen als ze heimelijk
een hekel aan vrouwen hadden en mij alleen als broedkip en huis-
houdster wilden. Hoe kon papa dat nou over het hoofd zien? Of
kon het hem niet schelen?

Het werd Simon. Papa tilde me op en draaide me rond toen ik de
verlossende woorden sprak. Hij schonk twee grote glazen arak in,
met veel te veel suiker, en sloeg in de tuin zijn arm als vanouds om
me heen.

‘Een bibitplanter. Je moest natuurlijk weer de minste van het
stel uitkiezen, he?” Hij lachte erbij, echt erg leek hij het niet te vin-
den. De alcohol deed me duizelen, maar ondanks die lichtheid in
mijn hoofd konden de zoemende cicaden mijn gevoel van nade-
rend onheil niet overstemmen. Zou dit de laatste keer zijn dat papa
en ik hier samen zo zaten?

Eigenlijk wilde ik nog steeds niet - ik kon dat voorgevoel niet
afschudden - maar toen ik Simon voor de tweede keer zag, werd
mijn mond droog en mijn rug klam. Hij brak mijn verzet met
zwarte lokken, die voor zijn zachtaardige ogen vielen toen hij mij
verlegen begroette. Hij leek het z€élf niet te willen.

Ik was om.
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Een uitgehongerd beest hapte naar mijn tepel, kleine vingertjes
klauwden in mijn borst. Het roze wurm wist zich in de juiste po-
sitie te manoeuvreren en beet zich met een instinctief gevoel voor
richting vast. Alle pijnsoorten kende ik nu wel, dacht ik, maar de
elektrische schok die door mijn borst schroeide, oversteeg alles. In
paniek probeerde ik het onding los te trekken, dit maakte het nog
erger. Helse scheuten trokken door mijn bovenlijf en het duurde
even voordat ik het gegil thuis kon brengen als het mijne.

Johanna kwam aanwaggelen met een paar koolbladeren in haar
handen. ‘Tegen de stuwing’ Niet-begrijpend keek ik haar aan, en
zonder pardon trok ze de deken omlaag en legde een blad op elke
borst. ‘Was niet zo makkelijk aan te komen hoor, hier. Geloof me,
hetwerkt.” Steunend liet ze zich op de stoel naast mijn bed zakken.
Ze zag grauw en was kogelrond, zwanger van haar derde.

Ik kon mijn woede nauwelijks beheersen. ‘Waarom heb je mjj
dit niet verteld?” beet ik haar toe. ‘Waarom heb je me niet gewaar-
schuwd voor... voor alles?’

Johanna lachte zwakjes. ‘Hiervoor kun je iemand niet waar-
schuwen. Bovendien is het voor iedereen anders. En jij hebt nog
geluk, Simon is lief. Het is trouwens de taak van moeders... Johan-
na viel stil, masseerde haar onderrug waardoor haar buik nog bol-
ler leek en zei zachgjes: ‘Sorry, Netje!
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Sorry? Voor wat? Dat we allemaal aan de beurt komen en er dan
zo bij liggen en moeten doen alsof het hemels is? Dankbaar voor
dit zogenaamde wonder dat mij zojuist in tweeén had gespleten?
Sorry dat mijn moeder dood is en ze me nergens voor heeft gewaar-
schuwd, me niets heeft verteld? Het enige waar zij op hamerde,
was dat het huis te allen tijde schoon moest zijn, want er kon on-
verwacht bezoek langskomen en als het een vieze bende was zou
men er weleens iets van kunnen vinden. Trouwens, mama zou me
hiervoor niet gewaarschuwd hebben, ik weet precies wat ze zou
hebben gezegd: “Zo is het nu eenmaal, Netjes. Zo is het nu een-
maal.

Wat zou er gebeuren als één vrouw, eentje maar, de waarheid
zou vertellen over haar leven? Bestaat die vrouw? Bestaat er een
plek waar de maskers afvallen? Waar vrouwen onder elkaar de
schijn niet langer ophouden en alle smurrie - het bloed, de razer-
nij, de rouw, de tranen, de gal - de vrije loop kunnen laten zon-
der verdoemd te worden? In een flits van een seconde zag ik het
voor me: een wereld waarin ik vrij was, waarin ik me niet hoefde te
verhouden tot de buitenwacht, waarin ik mijn menselijkheid niet
hoefde te verbloemen, waarin niemand mij in mijn eigen huis,
mijn eigen bed, het zwijgen op kon leggen.

Simon stormde de kamer binnen. Bjj een eerste kan het dagen
duren, was me verteld. Ha! De weeén duurden hooguit een halve
dag, de aanstaande vader had ik die ochtend nog naar zijn werk
gestuurd, een nerveuze man was het laatste wat ik kon gebruiken.
Voor ik goed en wel wist wat ik aan het doen was, schoot dat kind
als een kanonskogel mijn lijf uit, mijn leven in, om het voorgoed
over te nemen.

Zijn zwarte haren, glanzend als altijd, gleden over zijn voor-
hoofd toen hij zich gretig over mijn bovenlijf boog. Als een sluier
hingen ze voor zijn ogen, ik zag nog net hoe Simon, mijn Simon,
naar dat klauwende hoopje vlees op mijn borst keek met de blik
waarmee hij ooit naar mij keek, helemaal in het begin, in Pro-
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bolinggo onder de tamarindeboom aan de Kebon Sirihweg. Hij
leek volledig in beslag genomen door het nieuwe leven: Joop, zijn
zoon, die zich zonder zich van Simons aanwezigheid bewust te zijn
moeiteloos al zijn liefde toe-eigende.

Even overwoog ik het klauwende hoopje met volle kracht te-
gen de muur te smijten. Wat? Wat dacht ik nu? Stevig drukte ik
hem tegen mijn borst. Simon zag het voor iets anders aan en kus-
te mijn voorhoofd. Hij geloofde wat hij wilde geloven, weten deed
hij niet. Johanna, niet in staat overeind te komen, ving mijn blik
op. Zij wist het wel. Natuurlijk niet, seinde ik haar met mijn ogen,
natuurlijk doe ik dat mijn pasgeboren kind niet aan. Al zou de ge-
dachte eraan mjj in de dagen die volgden nog vele malen bekrui-
pen.
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De kleine handjes werden groter, netals zijn vraatzucht. Het klau-
wen werd dwingender en met zijn onstilbare honger zoog hij mij
leeg, beroofde me van alle jeu, reduceerde mijn wereld tot een mi-
nuscule omvang. Sluipenderwijs wist hij ook mij om zijn vinger-
tjes te winden. Met Simon lukte hem dat in een oogwenk, met
mij had hij meer tijd nodig. Het duurde even voordat ik het be-
greep: een kind is een afdruk van de natuur zelf. Ongemerke, tegen
al mijn heilige voornemens in - waarover het leven vast welwil-
lend heeft gelachen - verloor ik mijzelf nietaan één, maar aan twee
mannen.

‘De minste van het stel” had papa over Simon de bibitplanter ge-
zegd. Onzin. Simon was wie hij was, hij speelde geen toneel, deed
zich niet mooier voor. Van de opties die mij waren voorgeschoteld,
had ik de beste uitgekozen.

Bibit planten was arbeidsintensief en fysiek zwaar werk. Simon
hield ervan zo dicht op het land te zitten, zijn loten te planten en
zorgvuldig te koesteren. Met eindeloos geduld en precisie plaats-
te hij de anyaman-matten op bamboestokken om de zaailingen
tegen de zon te beschermen. Tijdens het planten gebruikte hij
zelden de tjangkoel ketjil, Simon hield van het wroeten in de aar-
de. Aan het eind van de dag weekte ik in een kommetje water het

zwart onder zijn nagels los en masseerde zijn knoestige vingers, die
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elke dag nieuw leven in de aarde begroeven.

Hij sprak over de zaailingen zoals hij over Joop sprak. Trots ver-
telde hij hoe alles wat groeit bezield is en levenskracht heeft. Onder
de tamarindeboom had ik de warmte in zijn stem aangezien voor
liefde. Liefde die ik me graag liet aanleunen, al wist ik niet of ik
haar ooit zou kunnen beantwoorden. Voor het eerst in mijn leven
was ik blij dat mij niets werd gevraagd. Dat iedereen om mij heen
zijn eigen ideeén en verwachtingen op mij projecteerde — keurig
getrouwd, een zoon als eerstgeborene, het geluk kon niet op - zon-
der enige behoefte deze aan de waarheid te toetsen.

Papa kwam na een week naar zijn kleinzoon kijken. Hij oogde
voldaan. Ook hij kuste mijn voorhoofd, dat lokte een kraamvrouw
blijkbaar uit: ‘Goed werk, Netje.” Overtuigd dat ik mijn geluk en
mijn rol in het leven had gevonden, stond hij aan mijn bed. Dat
ik liever als telefoniste was blijven werken, kwam niet in hem op.
Dat ik van mijn werk hield - de tientallen verschillende stemmen,
waar ik elke dag hele levens bij kon verzinnen - al helemaal niet.
Hij had me eronder. Ik was waar ik hoorde te zijn.

Simons vader liet langer op zich wachten. Zijn vrouw was onwel,
dat was ze voortdurend, ook op de dag van ons trouwen. Het had
Simon koud gelaten: ik had de goedkeuring van zijn vader Bernard
— als hij de b uitsprak, ontplofte er een bommetje in zijn mond -,
administrateur bij het pasarwezen, nooit kunnen wegdragen, dat
wisten we allebei. Het enige wat in mijn voordeel werkte bij me-
neer deadministrateur, was dat ik blond en vruchtbaar was. Als hij
bij ons de deur uit liep, siste hij buiten gehoorsafstand van Simon
zonder mankeren in mijn oor: ‘Uit de zon blijven he?’ Alsof hij iets
wist wat ik niet wist.

Tijdens zijn kraambezoek wierp hij een vluchtige blik op Joop
en zei: ‘Mool De oo-klank rekte hij ongemakkelijk lang - hij had
niets toe te voegen, daarom liet hij dit ene woord zo lang mogelijk
voortslepen. Alles hing in zijn gezicht, zijn gelaatstrekken sleur-
den elkaar mee in hun val. De wallen onder zijn ogen, de uitge-
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