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Voorwoord

Tommie Niessen

Het is 03.17 uur. De koffiemachine loopt. Iets verderop tikt 
een klok die te hard klinkt voor dit uur. De gang is halfdon-
ker, de wereld klein. In deze uren hoor je meer dan overdag. 
Zuchten. Fluisteren. Soms een lach die je niet verwacht.

De nacht in de zorg is een wereld op zich. Anders. Stil, 
maar vol leven. Terwijl de meeste mensen slapen, gebeurt hier 
alles wat er echt toe doet. Iemand ademt voor het laatst. Ie-
mand anders haalt opgelucht adem omdat de pijn eindelijk 
zakt. Een cliënt zoekt een hand, een collega een kort gesprek, 
een familielid een beetje troost.

Ik heb altijd iets met de nacht gehad. Misschien omdat het 
dan eindelijk even stil is. Niet dat er niets gebeurt – integen-
deel –, maar het voelt anders. Je hebt de tijd om te kijken, te 
luisteren, te voelen. Niemand doet zich beter voor dan hij is. 
De nacht haalt iets echts naar boven. Bij de mensen voor wie 
we zorgen, maar ook bij onszelf.
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Toen Rhijja mij vroeg om het voorwoord van dit boek te 
schrijven, hoefde ik niet lang na te denken. Nachtdienst is 
niet zomaar een bundel met verhalen. Het is een eerbetoon 
aan de uren waarin de zorg het meest kwetsbaar en tegelijk 
het meest puur is. Het staat vol verhalen die niet alleen laten 
zien wat we dóén in de zorg, maar vooral wie we zíjn.

De getuigenissen komen uit alle hoeken van de zorg. Van 
het hospice tot de spoedeisende hulp. Van de wijkverpleging 
tot de psychiatrie. Ze gaan over geboorte, dood, pijn, angst, 
agressie, liefde, humor. En over al die momenten daartussen 
die nooit op een rooster passen.

Wat me raakt, is dat deze ervaringen niet zijn opgeschre-
ven om te choqueren of te ontroeren, maar om te laten zien 
hoe het echt is. De nacht vergroot alles uit. De geur van een 
kamer, het geluid van een infuuspomp, een blik van iemand 
die weet dat het bijna voorbij is. Het zijn die details die blij-
ven hangen.

Ik herken veel in de mensen die in deze bundel aan het 
woord komen. Zoals in Rian, die schrijft over het voorlezen 
van een afscheidsbrief. Of in Gea, die een zwerver in een doos 
laat slapen omdat dat voor hem veiliger voelt dan een bed. 
Of in Griëtte, die een trauma oploopt op de seh en leert hoe 
slecht we als zorgverlener soms voor onszelf zorgen. En ja, 
ook mijn eigen verhaal staat ertussen. Over Marie, de vrouw 
die me leerde dat de dood soms stilletjes komt, zonder waar-
schuwing.

Wat al deze verhalen bindt, is iets wat we vaak moeilijk on-
der woorden kunnen brengen: de nabijheid. Dat wat er ont-
staat tussen twee mensen die elkaar eigenlijk niet kennen, 
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maar elkaar op het meest kwetsbare moment ontmoeten. Die 
momenten kun je niet trainen of plannen. Die gebeuren ge-
woon, omdat we mens zijn.

Als ik de stukken uit dit boek lees, denk ik ook aan de nach-
ten waarin ik zelf heb gezeten. Aan het wachten tot iemand 
rustig ademt. Aan het opruimen van een kamer nadat ie-
mand is overleden. Aan het kopje thee dat je drinkt met een 
collega, midden in de nacht, terwijl de klok richting vijf uur 
kruipt. Soms lach je. Soms zwijg je. Soms zeg je alleen: ‘Wat 
een nacht hè.’

De nachtdienst leert je wat echt belangrijk is. Dat stil zijn 
soms genoeg is. Dat een glas water of een hand op een arm 
meer kan betekenen dan honderd woorden. En dat zorgen 
voor een ander niet altijd zwaar hoeft te zijn, maar juist licht 
kan voelen.

De nacht leert je ook iets over jezelf. Over geduld. Over los-
laten. Over hoe sterk je bent als je het niet meer weet. Want er 
zijn momenten dat het je raakt. Een kind dat sterft. Een part-
ner die niet meer weet hoe hij verder moet. De geur van par-
fum die blijft hangen nadat iemand is overleden. Dat draag 
je mee, of je wilt of niet.

Ik hoop dat dit boek gelezen wordt door iedereen die in 
de zorg werkt. Maar eigenlijk ook door iedereen daarbuiten. 
Want de verhalen in Nachtdienst gaan over ons allemaal. 
Over angst, liefde, verlies en troost. Over de wens om gezien 
te worden. Over het leven zelf – in zijn meest rauwe, eerlijke 
vorm.

Als ik één wens mag uitspreken voor wie dit boek leest, is 
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het deze: lees met aandacht. Niet alleen met je ogen, maar ook 
met je hart. Stel je voor dat jij daar zit, in die kamer, met dat 
licht van de nachtlamp, met de stilte om je heen. Misschien 
herken je jezelf in de verpleegkundige, misschien in de pati-
ënt. Misschien in allebei.

En terwijl je leest, weet dan dat achter al deze verhalen ie-
mand zat die écht luisterde. Die vroeg, voelde en opschreef 
zoals het was. Zoals het ís.

Heel veel dank aan en respect voor Rhijja – voor haar aan-
dacht, haar gevoel en haar vermogen om de nacht te vangen 
in woorden. Eerlijk, dichtbij en met een open hart. Van mens 
tot mens.

Tommie Niessen

Verpleegkundige, schrijver, spreker
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Inleiding

Als klein meisje wist ik niet beter of mijn moeders werk be-
stond uit nachtdiensten draaien in het ziekenhuis. ‘Bij de ba-
by’tjes,’ zei ze dan. Als verpleegkundige in een Alkmaars 
ziekenhuis op de afdeling verloskunde en de kraamafdeling. 
Ze hield van de betrekkelijke rust van de nacht, het kleine 
clubje collega’s en vond het fijn dat ze zo overdag vaker bij ons 
kon zijn. Wanneer wij op school zaten, sliep zij.

Als ik haar vanuit mijn slaapkamerraam uitzwaaide terwijl 
ze met de fiets via het tuinpad de duisternis in verdween, had 
ik geen idee wat haar te wachten stond. Terwijl ik op één oor 
lag, maakte mijn moeder van alles mee. Verhalen die ik niet 
kende en waar ik ook zelden naar vroeg, ook niet als ik haar 
na schooltijd wakker knuffelde in bed.

Toen ik aan dit boek begon, heb ik mijn – inmiddels ge-
pensioneerde – moeder natuurlijk meteen gevraagd of ze een 
mooi verhaal wist. ‘Kind, ik heb geen idee,’ was het antwoord. 
Het enige wat ik wist was dat ‘werken met baby’tjes’ niet al-
leen maar leuk was. Want er gingen ook baby’s dood, en dan 
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werd een bevalling opeens een intens verdrietige gebeurte-
nis. Dat vertelt ook mijn moeders oud-collega Ike, die zich 
wél ontelbaar veel verhalen herinnert en de mooiste met me 
deelde.

Tijdens het schrijven van dit boek kwam ik erachter hoe 
ongelooflijk veelzijdig en indrukwekkend de nachtdienst ei-
genlijk is. Zorgverleners maken sowieso de meest bijzondere 
dingen mee omdat ze dicht bij de patiënten komen, als zij het 
meest kwetsbaar zijn. Bijvoorbeeld op hun sterfbed, als ze 
ernstig ziek zijn, of wanneer ze zo gewond zijn dat niemand 
weet of ze het gaan redden.

De nacht voegt daar nog een extra dimensie aan toe. Als 
de wereld stil is en de ruis van de dag is verdwenen, komen 
piekergedachten naar boven. In de intimiteit van de nacht de-
len patiënten hun diepste zielenroerselen. Zo vertrouwt een 
cliënt verpleegkundige Jennifer op haar sterfbed een geheim 
toe dat ze haar hele leven heeft meegedragen. En deelt de 
achtjarige terminaal zieke Rosa haar grootste zorg met ver-
pleegkundige Jan Willem.

’s Nachts sta je met minder collega’s op de werkvloer. Dat 
maakt de band sterker, maar er rust ook meer verantwoorde-
lijkheid op je schouders en je bent kwetsbaarder dan overdag. 
Zo wordt verpleegkundige Hans onderweg naar zijn dienst 
omsingeld door een groep boze jongens. En Griëtte haalt al-
tijd opgelucht adem als ze ziet dat er die nacht ook een man-
nelijke collega werkt.

De nacht doet iets met de psyche, van de patiënt én de 
zorgverlener. Zo vertelt verpleegkundige Richard hoe de 
nacht herbelevingen en trauma’s triggert bij psychisch kwets-
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bare patiënten. Maar de nacht kan je ook melig maken, wat 
resulteert in lollige uitspattingen. Verpleegkundige Marcelli-
no trekt met zijn grappen zijn collega’s door de zwaarste uren 
heen. Het houdt hen niet alleen wakker en alert, maar geeft 
ook de broodnodige verlichting in een veelal zwaar beroep.

De nacht maakt je ook schrikachtiger. Zo vertelt Sandra 
over een collega die zó schrikt dat ze dwars door een glazen 
deur rent. En hoe zijzelf bij een patiënt op een horrorscenario 
stuit dat haar nog lang bijblijft.

Voor dit boek heb ik uitsluitend verpleegkundigen en ver-
zorgenden geïnterviewd. Omdat zij letterlijk en figuurlijk het 
dichtst bij de patiënt komen. Hun verhalen laten ook zien hoe 
veelzijdig hun vak is. Het hardnekkige vooroordeel dat ze ‘al-
leen maar billen wassen’ blijkt totaal misplaatst. Ze vertellen 
me hoe je aan iemand kunt zien dat hij binnen een uur zal 
overlijden. En wat je als eerste doet als iemand stervend de 
spoedeisende hulp binnenkomt. Ze geven me nieuwe inzich-
ten over hoe anders kinderen omgaan met de dood en af-
scheid. En vertellen hoe ze levens redden, simpelweg door te 
vertrouwen op hun onderbuikgevoel.

Daardoor is dit boek niet alleen een ode aan de nacht-
dienst, maar ook een eerbetoon aan verpleegkundigen en 
verzorgenden. En stiekem het meest aan mijn moeder, die bij 
zoveel andere moeders een onuitwisbare indruk heeft achter-
gelaten. Júíst in de nacht.

Rhijja Jansen 
september 2025
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‘Het leven loslaten is soms een taai klusje’

Rian Krijger (1973)

Verzorgende individuele gezondheidszorg 
(ig) in terminale nachtzorg thuis

Sterven is een ingrijpende gebeurtenis. Je kunt maar één keer 
afscheid nemen van het leven. Dat ik als zorgverlener in zo’n 
moeilijke en verdrietige periode zo dichtbij mag komen is bij-
zonder. Voor de cliënt en de naasten wil je graag dat iemand 
een ‘goede dood’ heeft. Dus rustig kunnen sterven, in de ei-
gen omgeving, zonder pijn, angst of andere narigheid.

Ook voor naasten is het belangrijk dat zij erbij betrokken 
worden en zich gezien voelen. Ik probeer altijd zo goed mo-
gelijk uitleg te geven bij wat er gebeurt, een luisterend oor te 
bieden en ze het gevoel te geven dat ik er ook voor hen ben. 
Onlangs wachtte de zoon van een cliënt me aan het begin van 
mijn nachtdienst wanhopig op, met zijn handen letterlijk in 
het haar. Want zijn vader lag op sterven en het proces ging zo 
snel. Hij was vreselijk verdrietig om het naderende afscheid 
en had een goede band met zijn vader.

Die nacht vertelde hij me dat hij de begrafenisspeech al 
af had. ‘Wat goed! Heb je hem al voorgelezen aan je vader?’ 
vroeg ik hem. ‘Nee, natuurlijk niet,’ was het antwoord. Zijn 
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vader was immers nog niet dood? Ik zei hem dat er vast heel 
liefdevolle dingen in de speech stonden, misschien vond zijn 
vader dat wel fijn om te horen nu hij er nog was?

De volgende dag overleed zijn vader. Toen ik de familie 
’s avonds ging condoleren, kwam de zoon direct op me afge-
lopen. Hij vertelde dat hij mijn advies had opgevolgd en de 
brief had voorgelezen aan zijn vader. Hoewel zijn vader al erg 
slaperig was door de medicijnen, reageerde hij met een glim-
lach en kneep hij zijn zoon in zijn hand. Die bedankte me 
uitgebreid voor mijn advies. Dat is toch prachtig, dat je door 
zoiets simpels echt iets kunt betekenen voor iemand? Hij had 
dat moment met zijn vader zo waardevol gevonden.

Soms rijd ik na een overlijden naar huis en pink ik een 
traantje weg. Maar vaak voel ik ook opluchting: wat fijn voor 
die cliënt dat ze geen pijn meer heeft, dit was ook geen leven 
meer. Door de jaren heen heb ik een goede balans gevonden 
tussen oprechte betrokkenheid en professionele afstand. Al-
hoewel de balans ook nog weleens doorslaat naar betrokken-
heid.

Ik heb een contract van dertig uur per week, maar termi-
nale zorg laat zich niet plannen. De ene week liggen er veel 
mensen op sterven en werk ik de hele week. Maar er gaan ook 
weken voorbij dat ik niet werk. Ik moet wel altijd beschikbaar 
zijn, dus ik kan om vier uur ’s middags te horen krijgen dat ik 
die nacht mag gaan werken. Tijdens een nachtdienst houd ik 
vooral toezicht. Ik kijk of de cliënt comfortabel is, geen pijn 
heeft en lekker ligt. Ik geef indien nodig medicatie, of ik pro-
beer hem gerust te stellen als hij onrustig is.

Door mijn aanwezigheid kan de partner van de cliënt 


