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Voorwoord

Tommie Niessen

Het is 03.17 uur. De koffiemachine loopt. Iets verderop tikt
een klok die te hard klinkt voor dit uur. De gang is halfdon-
ker, de wereld klein. In deze uren hoor je meer dan overdag.
Zuchten. Fluisteren. Soms een lach die je niet verwacht.

De nacht in de zorg is een wereld op zich. Anders. Stil,
maar vol leven. Terwijl de meeste mensen slapen, gebeurt hier
alles wat er echt toe doet. lemand ademt voor het laatst. Ie-
mand anders haalt opgelucht adem omdat de pijn eindelijk
zakt. Een cliént zoekt een hand, een collega een kort gesprek,
een familielid een beetje troost.

Ik heb altijd iets met de nacht gehad. Misschien omdat het
dan eindelijk even stil is. Niet dat er niets gebeurt — integen-
deel -, maar het voelt anders. Je hebt de tijd om te kijken, te
luisteren, te voelen. Niemand doet zich beter voor dan hij is.
De nacht haalt iets echts naar boven. Bij de mensen voor wie

we zorgen, maar ook bij onszelf.
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Toen Rhijja mij vroeg om het voorwoord van dit boek te
schrijven, hoefde ik niet lang na te denken. Nachtdienst is
niet zomaar een bundel met verhalen. Het is een eerbetoon
aan de uren waarin de zorg het meest kwetsbaar en tegelijk
het meest puur is. Het staat vol verhalen die niet alleen laten
zien wat we doén in de zorg, maar vooral wie we zijn.

De getuigenissen komen uit alle hoeken van de zorg. Van
het hospice tot de spoedeisende hulp. Van de wijkverpleging
tot de psychiatrie. Ze gaan over geboorte, dood, pijn, angst,
agressie, liefde, humor. En over al die momenten daartussen
die nooit op een rooster passen.

Wat me raakt, is dat deze ervaringen niet zijn opgeschre-
ven om te choqueren of te ontroeren, maar om te laten zien
hoe het echt is. De nacht vergroot alles uit. De geur van een
kamer, het geluid van een infuuspomp, een blik van iemand
die weet dat het bijna voorbij is. Het zijn die details die blij-
ven hangen.

Ik herken veel in de mensen die in deze bundel aan het
woord komen. Zoals in Rian, die schrijft over het voorlezen
van een afscheidsbrief. Of in Gea, die een zwerver in een doos
laat slapen omdat dat voor hem veiliger voelt dan een bed.
Of in Griétte, die een trauma oploopt op de SEH en leert hoe
slecht we als zorgverlener soms voor onszelf zorgen. En ja,
ook mijn eigen verhaal staat ertussen. Over Marie, de vrouw
die me leerde dat de dood soms stilletjes komt, zonder waar-
schuwing.

Wat al deze verhalen bindst, is iets wat we vaak moeilijk on-
der woorden kunnen brengen: de nabijheid. Dat wat er ont-

staat tussen twee mensen die elkaar eigenlijk niet kennen,
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maar elkaar op het meest kwetsbare moment ontmoeten. Die
momenten kun je niet trainen of plannen. Die gebeuren ge-

woon, omdat we mens zijn.

Als ik de stukken uit dit boek lees, denk ik ook aan de nach-
ten waarin ik zelf heb gezeten. Aan het wachten tot iemand
rustig ademt. Aan het opruimen van een kamer nadat ie-
mand is overleden. Aan het kopje thee dat je drinkt met een
collega, midden in de nacht, terwijl de klok richting vijf uur
kruipt. Soms lach je. Soms zwijg je. Soms zeg je alleen: ‘Wat
een nacht he’

De nachtdienst leert je wat echt belangrijk is. Dat stil zijn
soms genoeg is. Dat een glas water of een hand op een arm
meer kan betekenen dan honderd woorden. En dat zorgen
voor een ander niet altijd zwaar hoeft te zijn, maar juist licht
kan voelen.

De nachtleert je ook iets over jezelf. Over geduld. Over los-
laten. Over hoe sterk je bent als je het niet meer weet. Want er
zijn momenten dat het je raakt. Een kind dat sterft. Een part-
ner die niet meer weet hoe hij verder moet. De geur van par-
fum die blijft hangen nadat iemand is overleden. Dat draag
je mee, of je wilt of niet.

Ik hoop dat dit boek gelezen wordt door iedereen die in
de zorg werkt. Maar eigenlijk ook door iedereen daarbuiten.
Want de verhalen in Nachtdienst gaan over ons allemaal.
Over angst, liefde, verlies en troost. Over de wens om gezien
te worden. Over het leven zelf - in zijn meest rauwe, eerlijke
vorm.

Als ik één wens mag uitspreken voor wie dit boek leest, is

13



het deze: lees met aandacht. Niet alleen met je ogen, maar ook
met je hart. Stel je voor dat jij daar zit, in die kamer, met dat
licht van de nachtlamp, met de stilte om je heen. Misschien
herken je jezelf in de verpleegkundige, misschien in de pati-
ent. Misschien in allebei.

En terwijl je leest, weet dan dat achter al deze verhalen ie-
mand zat die écht luisterde. Die vroeg, voelde en opschreef

zoals het was. Zoals het is.

Heel veel dank aan en respect voor Rhijja — voor haar aan-
dacht, haar gevoel en haar vermogen om de nacht te vangen
in woorden. Eerlijk, dichtbij en met een open hart. Van mens
tot mens.

Tommie Niessen

OMAL

Verpleegkundige, schrijver, spreker
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Inleiding

Als klein meisje wist ik niet beter of mijn moeders werk be-
stond uit nachtdiensten draaien in het ziekenhuis. ‘Bij de ba-
by’tjes, zei ze dan. Als verpleegkundige in een Alkmaars
ziekenhuis op de afdeling verloskunde en de kraamafdeling.
Ze hield van de betrekkelijke rust van de nacht, het kleine
clubje collega’s en vond het fijn dat ze zo overdag vaker bij ons
kon zijn. Wanneer wij op school zaten, sliep zij.

Als ik haar vanuit mijn slaapkamerraam uitzwaaide terwijl
ze met de fiets via het tuinpad de duisternis in verdween, had
ik geen idee wat haar te wachten stond. Terwijl ik op één oor
lag, maakte mijn moeder van alles mee. Verhalen die ik niet
kende en waar ik ook zelden naar vroeg, ook niet als ik haar
na schooltijd wakker knuffelde in bed.

Toen ik aan dit boek begon, heb ik mijn - inmiddels ge-
pensioneerde — moeder natuurlijk meteen gevraagd of ze een
mooi verhaal wist. ‘Kind, ik heb geen idee, was het antwoord.
Het enige wat ik wist was dat ‘werken met baby’tjes” niet al-

leen maar leuk was. Want er gingen ook baby’s dood, en dan
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werd een bevalling opeens een intens verdrietige gebeurte-
nis. Dat vertelt ook mijn moeders oud-collega Ike, die zich
wél ontelbaar veel verhalen herinnert en de mooiste met me
deelde.

Tijdens het schrijven van dit boek kwam ik erachter hoe
ongelooflijk veelzijdig en indrukwekkend de nachtdienst ei-
genlijk is. Zorgverleners maken sowieso de meest bijzondere
dingen mee omdat ze dicht bij de patiénten komen, als zij het
meest kwetsbaar zijn. Bijvoorbeeld op hun sterfbed, als ze
ernstig ziek zijn, of wanneer ze zo gewond zijn dat niemand
weet of ze het gaan redden.

De nacht voegt daar nog een extra dimensie aan toe. Als
de wereld stil is en de ruis van de dag is verdwenen, komen
piekergedachten naar boven. In de intimiteit van de nacht de-
len patiénten hun diepste zielenroerselen. Zo vertrouwt een
cliént verpleegkundige Jennifer op haar sterfbed een geheim
toe dat ze haar hele leven heeft meegedragen. En deelt de
achtjarige terminaal zieke Rosa haar grootste zorg met ver-
pleegkundige Jan Willem.

’s Nachts sta je met minder collega’s op de werkvloer. Dat
maakt de band sterker, maar er rust ook meer verantwoorde-
lijkheid op je schouders en je bent kwetsbaarder dan overdag.
Zo wordt verpleegkundige Hans onderweg naar zijn dienst
omsingeld door een groep boze jongens. En Griétte haalt al-
tijd opgelucht adem als ze ziet dat er die nacht ook een man-
nelijke collega werkt.

De nacht doet iets met de psyche, van de patiént én de
zorgverlener. Zo vertelt verpleegkundige Richard hoe de

nacht herbelevingen en trauma’s triggert bij psychisch kwets-
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bare patiénten. Maar de nacht kan je ook melig maken, wat
resulteert in lollige uitspattingen. Verpleegkundige Marcelli-
no trekt met zijn grappen zijn collega’s door de zwaarste uren
heen. Het houdt hen niet alleen wakker en alert, maar geeft
ook de broodnodige verlichting in een veelal zwaar beroep.

De nacht maakt je ook schrikachtiger. Zo vertelt Sandra
over een collega die z6 schrikt dat ze dwars door een glazen
deur rent. En hoe zijzelf bij een patiént op een horrorscenario
stuit dat haar nog lang bijblijft.

Voor dit boek heb ik uitsluitend verpleegkundigen en ver-
zorgenden geinterviewd. Omdat zij letterlijk en figuurlijk het
dichtst bij de patiént komen. Hun verhalen laten ook zien hoe
veelzijdig hun vak is. Het hardnekkige vooroordeel dat ze ‘al-
leen maar billen wassen’ blijkt totaal misplaatst. Ze vertellen
me hoe je aan iemand kunt zien dat hij binnen een uur zal
overlijden. En wat je als eerste doet als iemand stervend de
spoedeisende hulp binnenkomt. Ze geven me nieuwe inzich-
ten over hoe anders kinderen omgaan met de dood en af-
scheid. En vertellen hoe ze levens redden, simpelweg door te
vertrouwen op hun onderbuikgevoel.

Daardoor is dit boek niet alleen een ode aan de nacht-
dienst, maar ook een eerbetoon aan verpleegkundigen en
verzorgenden. En stiekem het meest aan mijn moeder, die bjj
zoveel andere moeders een onuitwisbare indruk heeft achter-

gelaten. Juist in de nacht.

Rhijja Jansen

september 2025

17






‘Het leven loslaten is soms een taai klusje’

Rian Krijger (1973)

Verzorgende individuele gezondheidszorg
(IG) in terminale nachtzorg thuis

Sterven is een ingrijpende gebeurtenis. Je kunt maar één keer
afscheid nemen van het leven. Dat ik als zorgverlener in zon
moeilijke en verdrietige periode zo dichtbij mag komen is bij-
zonder. Voor de cliént en de naasten wil je graag dat iemand
een ‘goede dood’ heeft. Dus rustig kunnen sterven, in de ei-
gen omgeving, zonder pijn, angst of andere narigheid.

Ook voor naasten is het belangrijk dat zij erbij betrokken
worden en zich gezien voelen. Ik probeer altijd zo goed mo-
gelijk uitleg te geven bij wat er gebeurt, een luisterend oor te
bieden en ze het gevoel te geven dat ik er ook voor hen ben.
Onlangs wachtte de zoon van een cliént me aan het begin van
mijn nachtdienst wanhopig op, met zijn handen letterlijk in
het haar. Want zijn vader lag op sterven en het proces ging zo
snel. Hij was vreselijk verdrietig om het naderende afscheid
en had een goede band met zijn vader.

Die nacht vertelde hij me dat hij de begrafenisspeech al
af had. “Wat goed! Heb je hem al voorgelezen aan je vader?’

vroeg ik hem. ‘Nee, natuurlijk niet,” was het antwoord. Zijn
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vader was immers nog niet dood? Ik zei hem dat er vast heel
liefdevolle dingen in de speech stonden, misschien vond zijn
vader dat wel fijn om te horen nu hij er nog was?

De volgende dag overleed zijn vader. Toen ik de familie
s avonds ging condoleren, kwam de zoon direct op me afge-
lopen. Hij vertelde dat hij mijn advies had opgevolgd en de
brief had voorgelezen aan zijn vader. Hoewel zijn vader al erg
slaperig was door de medicijnen, reageerde hij met een glim-
lach en kneep hij zijn zoon in zijn hand. Die bedankte me
uitgebreid voor mijn advies. Dat is toch prachtig, dat je door
zoiets simpels echt iets kunt betekenen voor iemand? Hij had
dat moment met zijn vader zo waardevol gevonden.

Soms rijd ik na een overlijden naar huis en pink ik een
traantje weg. Maar vaak voel ik ook opluchting: wat fijn voor
die cliént dat ze geen pijn meer heeft, dit was ook geen leven
meer. Door de jaren heen heb ik een goede balans gevonden
tussen oprechte betrokkenheid en professionele afstand. Al-
hoewel de balans ook nog weleens doorslaat naar betrokken-
heid.

Ik heb een contract van dertig uur per week, maar termi-
nale zorg laat zich niet plannen. De ene week liggen er veel
mensen op sterven en werk ik de hele week. Maar er gaan ook
weken voorbij dat ik niet werk. Ik moet wel altijd beschikbaar
zijn, dus ik kan om vier uur ’s middags te horen krijgen dat ik
die nacht mag gaan werken. Tijdens een nachtdienst houd ik
vooral toezicht. Ik kijk of de cliént comfortabel is, geen pijn
heeft en lekker ligt. Ik geef indien nodig medicatie, of ik pro-
beer hem gerust te stellen als hij onrustig is.

Door mijn aanwezigheid kan de partner van de cliént
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