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INLEIDING

‘Klassieke muziek ontdekken? Elke week kiest redacteur Merlijn
Kerkhof drie werken waardoor je voor altijd gaat houden van een
componist. Zo stond het in de intro boven de serie De Klassieker
die ik vanaf februari 2023 mocht maken voor de Volkskrant. Daar
heb ik sinds 2016 de leukst denkbare baan op aarde, die van re-
dacteur klassieke muziek. Voor de krant schrijf ik niet alleen in-
terviews, reportages, recensies, analyses en achtergrondverhalen,
ik probeer ook - al ben ik, denk ik, niet meer zo'n irritante missi-
onaris als tien jaar geleden - lezers te gidsen. Er is hier in Europa
meer dan duizend jaar levensveranderend goede muziek bewaard
gebleven, je zou wel gek zijn als je die zou negeren. Die klassieke
muziek wordt door velen als intimiderend ervaren - een weelde,
maar ontzagwekkend. Dus waar te beginnen?

Ik help graag. Ik breng elke componist terug tot drie stukken
die je zeker moet hebben gehoord. Mijn belofte (verder heb ik heus
geen pretenties) is dat ik zorg dat je als luisteraar-lezer houvast
krijgt, dat je een beeld krijgt van de componist en zijn of haar mu-
ziek (beter) kunt plaatsen. Maar bovenal wil ik dat je zin krijgt om
te gaan luisteren. Alles wat daarbij kan helpen, is geoorloofd (al
houd ik me wel aan de waarheid, hoofdzakelijk).

De rubriek stond aanvankelijk wekelijks in de zaterdagkrant,
vervolgens verscheen ze om de twee weken op dinsdag. Voor dit



boek heb ik de stukjes (in de krant telden ze vijthonderd woorden)
herzien, uitgebreid en in een aantal gevallen vrijwel geheel her-
schreven. Wel wilde ik het karakter behouden van de snelle intro-
ductie. Dit boek is er voor wie geen tijd te verliezen heeft.

Veel invalshoeken voor de stukken in de krant waren gebon-
den aan de actualiteit. Soms heb ik ervoor gekozen de invalshoe-
ken te handhaven, omdat een tijdsdocument ook wat waard is. De
grote kwestie die het nieuws beheerste vanaf het moment dat ik
aan de serie begon, was de Russische oorlog tegen Oekraine, waar-
door de coronacrisis plotseling van de voorpagina’s verdween. Die
oorlog woedt nu ik dit opschrijf nog altijd. Na de terreur van Ha-
mas op 7 oktober 2023 gingen de voorpagina’s vooral over Israél
en Gaza. Bijna twee jaar later werd er nog getwist over de vraag of
de schandalige Israélische strafcampagne die volgde nou gen- of
geenocide was, een debat dat steeds pijnlijker werd. De krant hield
het nog voorzichtig op ‘genocidale oorlog’. In de Verenigde Staten
werd Donald Trump tot president herkozen, in de westerse wereld
groeide de verdeeldheid en kunstmatige intelligentie bereikte de
huiskamers. Ondanks alles was er soms nog wat aandacht voor het
klimaat. Al die kwesties hadden ook hun weerslag op het muziekle-
ven, waar musici werden gemaand zich uit te spreken en meer dan
eens werden gecanceld op basis van vermeende politieke overtui-
gingen, of zelfs van hun nationaliteit.

Het muziekleven is niet los te zien van de politiek, al is het maar
omdat de overheid het mede mogelijk maakt. Maar ik luister juist
zo graag naar klassieke muziek om me voor even aan al het alle-
daagse te kunnen onttrekken. Het werken aan dit boek kostte me
weliswaar heel wat haren (wat kies je nou van Bach of Beethoven,
die beiden zoveel meesterwerken hebben gemaakt?), het was ook
een goede afleiding.

De reeks van 82 componisten is organisch gegroeid. Elke week
behandelde ik een componist in wie ik op dat moment zin had.
Toch is de selectie van componisten en hun stukken maar ten dele
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een weerslag van mijn smaak, want er zijn van die geijkte namen
en werken waar je niet omheen kunt en die ik ook niemand wil
onthouden. Vooral in het begin leverde die selectie mij nogal wat
hoofdbrekens op. Dan was mijn aanpak bijvoorbeeld: ik kies één
hit, één stuk dat juist vanuit muziekhistorisch oogpunt interessant
is en één persoonlijke favoriet. Uiteindelijk kwam ik erop uit dat
het gewoon drie fantastische stukken moesten zijn die in de meeste
gevallen samen een representatief beeld schetsen. Om opsommin-
gen te voorkomen, heb ik ervoor gekozen de lezer niet te overspoe-
len met namen en getracht het ook echt bij drie stukken te houden.
Soms kon ik het niet laten en noemde ik extra titels. Ga ervan uit
dat al deze componisten nog heel veel meer moois hebben gemaakt
en dat geen van de 82 componisten uit de lucht is komen vallen. Ik
nodig iedereen uit verder in die oeuvres te duiken. Hopelijk is dit
boek een vertrekpunt.

Volgens het principe dat verandering van spijs doet eten, heb ik
van begin af aan alle stijlperiodes door elkaar heen gehusseld. Tk
behandel negenhonderd jaar westerse muziek. Wie al meer inlei-
dingen tot de klassieke muziek heeft gelezen, zal hopelijk opmer-
ken dat ik wat meer ruimte heb willen geven aan de componisten
die voor Bach kwamen, want de muziek uit de middeleeuwen en
renaissance verdient veel meer aandacht.

Waarom 82 componisten? Dat aantal is inderdaad willekeurig.
Een heel dik boek zou de indruk van huiswerk kunnen wekken.
Ik ben ervan overtuigd dat je met deze muziek een leven vooruit
kunt. Natuurlijk ontbreken er andere bekende, minstens zo belang-
rijke componisten. Als je bij het zien van de inhoudsopgave meteen
dacht: waarom staat Ignaz Moscheles er niet in?, behoor je mis-
schien niet helemaal tot de doelgroep. Dat neemt niet weg dat ik
hoop dat ik ook de gevorderde luisteraar iets kan bieden, wellicht
nieuw licht kan werpen op wat bekend is, kan wijzen op wat diep in
het geheugen verstopt zat waardoor een oude liefde weer opbloeit.

Belangrijke muzikale begrippen leg ik ten minste één keer uit.
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Wie het boek niet lineair leest, zou zo'n verklaring over het hoofd
kunnen zien. Daarom heb ik achterin een korte begrippenlijst op-
genomen. Omwille van de ruimte ben ik terughoudend geweest
met het citeren van teksten waar muziekstukken op zijn gebaseerd.
Voor het begrip ervan kan ik iedereen aanbevelen die teksten on-
line op te zoeken.

Wie via Spotify mee wil luisteren, kan dat doen via volkskrant.
nl/deklassieker. Daar vind je alle afspeellijsten van de componisten
die ik behandel en dus ook goede uitvoeringen van de genoemde
stukken. Het komt voor dat je vier stukken in zon afspeellijst ziet
staan in plaats van drie. In dat geval heb ik een stuk veranderd ten
opzichte van de rubriek voor de krant en krijg je er dus een bonus-
track bij.

Thomas Beijer voorzag dit boek van zeer fraaie illustraties.
Voorts hoop ik dat je ook enig plezier zult beleven aan dit boek.

Het is niet uitgesloten.
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WILLIAM BYRD

Als je van klassieke muziek houdt en daar ook nog eens over
schrijft voor de krant, dan zul je er wel mee opgegroeid zijn. Toch?
Nog altijd stuit ik op het vooroordeel dat klassieke muziek iets is
wat je alleen kunt waarderen als je ‘het’ van huis uit hebt meegekre-
gen (lees: tot ‘de elite’ behoort). Die groep van ingewijden doet zijn
kinderen op muziekles en neemt ze mee naar concerten, waar ze
vertrouwd raken met de ondoorgrondelijke, voor buitenstaanders
intimiderende codes (stilzitten en je mond houden bjj een concert,
niet klappen tussen de delen van een stuk). Wie niet van kleins af
aan is geindoctrineerd en toch iets van klassieke muziek wil weten,
moet een lange weg afleggen, is de opvatting die ik vaak tegenkom.

Vrees niet: daar is vrij weinig van waar. En als er al een weg is,
is die alleen maar heel erg leuk.

In mijn ouderlijk huis — mijn moeder was tot voor kort lerares
Nederlands, mijn vader is muzikant — werd sowieso niet veel mu-
ziek gedraaid. Na vele interviews met musici weet ik inmiddels dat
dat typerend is voor een muzikantengezin. Mijn vader (Wim Kerk-
hof, zanger, toetsenist, contrabassist en liedjesschrijver van The
Amazing Stroopwafels) had wel een paar Ip’s met Johann Sebas-
tian Bachs Brandenburgse Concerten, met koorstukken uit Bachs
Matthdus-Passion en een plaat met orgelconcerten van Georg Frie-
drich Hédndel, maar ik hoorde hem vooral muziek uitzoeken voor
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het countryprogramma dat hij ook nog samenstelde en presen-
teerde op Radio Rijnmond. Ik hoorde zijn eigen liedjes, die zich
ontwikkelden in de studio: op de bandjes die hij na elke sessie mee
naar huis nam, hoorde ik dat er steeds weer een paar instrumen-
ten bij waren gekomen.

En ik herinner me de muziek van zijn favoriete band: The Byrds.

Al kan ik me geen directe aanleiding herinneren, geen speci-
fiek stuk of concert, werd ik zo rond mijn zeventiende gegrepen
door de klassieke muziek. Ik wilde er alles van weten, vanuit zo-
wel muzikale als historische interesse. Toen ik twintig was, ging
ik in Utrecht muziekwetenschap studeren, waar ik de muziek uit
de middeleeuwen en renaissance leerde kennen; daarvéor had ik
slechts een vage notie van het klankbeeld. In elk college was er wel
een earopener. [k combineerde die studie met het conservatorium.
Maar met de muziek waar ik het meest naar luisterde, kon ik niets
op mijn eigen instrument, de elektrische gitaar. Het bleef qua con-
servatorium bij een jaar.

Iedere week ging ik naar de cd-afdeling van de bibliotheek om
zo veel mogelijk cd’s te lenen, om stukken te leren kennen in zo
veel mogelijk uitvoeringen. Hoe obsessief ik ook met die muzi-
kale dinosauriérs bezig was, die liefde voor pop, rock en wat ik in
mijn ouderlijk huis hoorde, bleef wel. Het deed me afvragen waar
ik dan eigenlijk naar op zoek ben in muziek. Intrigerende klank,
dat sowieso (in het geval van The Byrds: die dominante, maar
nooit helemaal perfect intonerende en daardoor zo raadselachtige
twaalfsnarige gitaar). Maar van al die muzikale parameters stel ik
misschien nog het meest prijs op meerstemmigheid. Ik wil dat er
meer tegelijk gebeurt, zoekend kunnen luisteren, steeds meer blij-
ven horen. En natuurlijk is het ook fijn als je ervan gaat bewegen
omdat het ritmisch allemaal zo lekker loopt en alle radertjes in el-
kaar vallen (overigens niet de kracht van The Byrds).

Een van mijn eerste wereldschokkende ontdekkingen in de col-
leges aan Drift 21 in Utrecht was dat er een Byrd was ver voor The
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Byrds. Vier eeuwen voor Roger McGuinn, David Crosby, Gene
Clark, Chris Hillman en Michael Clarke in Californié de ultie-
me hippiesound uitvonden, was er in Engeland een componist die
William Byrd (1539 of 1540-1623) heette. Ik hoorde het ene na het
andere weergaloze stuk van hem en kwam tot de conclusie: die
Byrd moet wel de beste Engelse componist ooit zijn geweest. Ik ben
nog niet van gedachten veranderd.

Het lijkt me toepasselijk om met hem te beginnen. Wat moet je
van hem kennen? Drie stukken om je te overtuigen van zijn groot-
heid.

1 Infelix ego

Nooit van Byrd gehoord? Dat kan, want in Nederland wordt hij,
anders dan in Engeland, weinig uitgevoerd. Dat is zeer onterecht.
Luister eens naar het motet Infelix ego (een motet is een meerstem-
mig vocaal stuk, in deze context religieus en op Latijnse tekst). Dit
stuk geldt als een van zijn vocale meesterwerken.

Van Byrds jonge jaren weten we weinig, al gaan musicologen er
nu van uit dat hij uit Londen kwam, dat toen zo'n zeventigduizend
inwoners had. Als kindje zong hij mogelijk in de oude, gotische
St. Pauls-kathedraal (verloren gegaan bij de grote stadsbrand van
1666). Byrds leven werd getekend door godsdiensttwisten. Toen
de vorst Hendrik v111 (een narcist, niet gezegend met een gewe-
ten) wilde hertrouwen (eindstand: zes huwelijken, twee van zijn
vrouwen liet hij executeren), maar geen toestemming kreeg van de
paus, richtte hij The Church of England op, waarvan hij zelf aan
het hoofd zou staan. De katholieke kerk kwam nadien (op een kort
rooms intermezzo na) nogal in de verdrukking.

Byrd leidde een artistiek dubbelleven: als organist in de kathe-
draal van Lincoln, zijn eerste grote baan, diende hij muziek te ma-
ken voor de nieuwe kerk, hoewel hij zelf een ‘recusant’ was: hij bleef
katholiek. Dat was algemeen bekend. Ondanks dat het hem in con-
flict bracht met de autoriteiten, wist hij vervolging te ontlopen. Dat
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kwam waarschijnlijk door zijn goede contacten, tot aan koningin
Elizabeth 1 aan toe. Maar het lag evenzeer aan zijn faam, want ie-
dereen wist wie Byrd was en wat hij kon.

Infelix ego (1591) is een artistiek statement. De tekst komt van de
Florentijnse geestelijke en heerser Girolamo Savonarola, bekend
om zijn donderpreken en religieuze ijver, en gaat over de bevrijding
bij de aanvaarding van de genade van Christus. Byrd maakt er iets
razend spannends van. Hij zet twee vormen van meerstemmig-
heid tegenover elkaar: homofonie, waarin stemmen (zanglijnen)
ritmisch gelijk harmonisch bewegen - het soort meerstemmig-
heid dat we kennen van The Byrds. En daartegenover staat polyfo-
nie, waarin de stemmen vrijer zijn, minder athankelijk van elkaar
voortbewegen en toch samen een kloppend geheel vormen. In het
beste geval zijn al die melodische lijnen op zich interessant.

Byrds muziek is complex en helder tegelijk, vreemd genoeg be-
heerst én gepassioneerd. Collegium Vocale Gent nam het prachtig
op. En op dat album uit 2014 staat ook het volgende stuk.

2 Mis voor vijf stemmen

In 1593 verhuisde Byrd naar een katholieke enclave in Essex, waar
hij in relatieve rust een van zijn meest ambitieuze projecten kon
verwezenlijken. Drie keer zette hij de vaste tekstdelen van de
rooms-katholieke mis op muziek (voor drie, vier en vijf stemmen),
bedoeld voor gebruik in de schuilkerken (in het geval van Byrd: een
landhuis). Aangrijpend is de nadruk op de laatste woorden: ‘dona
nobis pacem’ - geef ons vrede.

3 Fantasia in a-klein

Hoe Byrd werd gewaardeerd, blijkt wel uit het feit dat hij (aanvan-
kelijk met zijn vriend en leermeester Thomas Tallis) het monopolie
kreeg om bladmuziek te drukken, wat overigens nog niet zo'n goe-
de business was. Toch stierf hij als een vermogend man, en als de
invloedrijkste klaviercomponist van zijn tijd (een ‘virginalist’ werd
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hij genoemd: het virginaal is een eenvoudig klavecimbel). Hij zou
aan elk genre zijn eigen draai geven. Zijn stukken zijn fantasievol
en zitten vol variatie.

Dat geldt al helemaal voor de Fantasia in a-klein, die je in één
klap verliefd kan doen worden op het klavecimbel. William Byrd,
lieve mensen. Beter gaat het niet worden. (Of toch wel?)
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FRANZ SCHUBERT

Wat had ik bereikt toen ik 31 was? Ik kon in elk geval niet zeggen
dat ik bijna duizend composities op mijn naam had staan. Dat ik
630 liederen had geschreven. Franz Schubert (1797-1828) kon dat
wel, als hij had gewild. Het treurige is dan weer dat hij niet ouder
dan 31 werd. Maar wiét een indruk heeft hij gemaakt. In dat korte
leven schonk hij ons enkele van de grootste meesterwerken uit de
geschiedenis van de mensheid.

Daar kunnen we dus beter ons voordeel mee doen. Door welke
drie van Schubert val je nou gegarandeerd als een blok voor zijn
muziek?

1 Onvoltooide symfonie
Schubert - brilletje, dikkig, geboren en getogen in Wenen - vol-
tooide zeven symfonieén, orkeststukken die meestal uit vier delen
bestaan. In het eerste ligt het zwaartepunt, dan volgt in de regel
een langzaam deel (adagio, andante), dan een dansant (menuet) of
luchtig (scherzo) deel, gevolgd door een spetterende finale. Maar
Schuberts symfonie die nu het meest geliefd is, waar hij aan begon
in 1822, kwam nooit af. Wat geen enkel probleem is, want wat zou
je nog moeten toevoegen aan die volstrekt evenwichtige, tweede-
lige Unvollendete?

Schubert is niet alleen een typische componist van de roman-
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tiek, de stijlperiode waarin het gevoelsleven centraal kwam te staan.
Zijn werk wordt ook weleens in verband gebracht met de griezel-
literatuur van de ‘gothic novels’. Geen componist wist de donkerte
zo rijkgeschakeerd, met zoveel precisie in noten te vangen als hij,

en het eerste deel van de Onvoltooide is daar een voorbeeld van.

2 Strijkkwintet in C

In Schuberts tijd gold het strijkkwartet (wat zowel de naam is van
het genre als van de bezetting van twee violen, altviool en cello)
als het eerbiedwaardigste genre. In het Strijkkwintet in C voegde
Schubert er nog een cello aan toe. Ook in dit stuk voel je continu
het onbehagen: Schubert is bij uitstek de componist die ontkracht
dat ‘majeur’ vrolijk en ‘mineur’ verdrietig is.

Hoor het langzame tweede deel nou: die langgerekte akkoorden,
een lyrische viool. Sereen, maar toch ook niet: je voelt de dreiging.
En dan ineens is er die ruwe wending, klinkt de muziek woest en
een halve toon hoger (van E-groot, of E-majeur, naar f-klein, f-mi-
neur). Zon modulatie (een verandering van toonsoort) uit het niets
moet voor zijn tijdgenoten een enorm what-the-fuckmoment zijn
geweest. De ‘klassieke’ opname is die van het Alban Berg Quartett
en cellist Heinrich Schiff.

3 Winterreise

Wat minder bekend is dat Schubert zich ook aan opera waagde
(Fierrabras bijvoorbeeld). Zijn pech: hij had vaak zwakke libretti
(de teksten van opera’s), weinig ervaring in het theater en al hele-
maal geen geschikt netwerk. Het is niet zo dat we die stukken nou
willen vergeten, ze worden simpelweg overschaduwd door de kwa-
liteit van zijn liederen.

Het lied is synoniem voor Schubert, want in dit genre was hij
baanbrekend, de allergrootste. Hij zette gedichten op muziek voor
zangstem en piano. De pianist, die ondersteunt én commentaar
geeft, is bij Schubert een gelijke aan de zanger (ik ken liedpianisten

19



die in woede ontsteken als je ze in een recensie ‘begeleider’ noemt).
Schuberts vrienden organiseerden ‘Schubertiades’, waar ze naar de
nieuwste liedcreaties van de bij leven verre van beroemde compo-
nist konden luisteren.

Ook maakte hij een paar liedcycli. De liedcyclus kun je zien als
de voorloper van het conceptalbum: meerdere liederen vertellen
samen een groter verhaal. Winterreise (1827) is de bekendste: iede-
re liedzanger wil dit gezongen (en het liefst ook opgenomen) heb-
ben. In 24 liederen rond vervreemding, verlangen en eenzaamheid
schetste de dichter Wilhelm Miiller een verhaal over een vermoe-
delijk afgewezen minnaar. Een lindeboom waarin de hoofdper-
soon eens verliefde woorden kerfde, maant hem tot rust te komen.

Wie er diep in wil duiken, moet zeker de podcast Op Winter-
reise beluisteren. Bariton Thomas Oliemans neemt het stuk aan
de piano door met interviewer Gijs Groenteman (elk lied krijgt
een eigen aflevering). En bekijk ook vooral het hilarische fragment
van Van Kooten en De Bie, waarin de stertenor Jiirgen Baumwolle
(Wim de Bie) tijdens een masterclass een onzekere zanger (Kees
van Kooten) het openingslied Gute Nacht laat zingen.
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