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Augustus 1919

Ik wil de zon zien opgaan. Ik wil de zon zien opgaan zonder
mijn spieren aan te spannen, zonder angstig mijn geweer te
omklemmen, zonder mijn ademin te houden en met een bang
hart af te wachten wat de optrekkende schaduwen zullen ont-
hullen. Ik wil de zon zien opgaan zoals ik die vroeger zag op-
gaan, als de belofte van een nieuwe dag met het tsjilpen van
vogels om je te wekken.

Als ik voor het raam van mijn hotelkamer ga staan, is de
lucht nog donker. Mijn horloge zegt me dat het halfvijf is. Het
duurt niet lang meer. Ik trek mijn kleren aan, neem mijn stok
en mijn schetsboek en sluip de gang op. Het hotel is in diepe
rust. De nieuwe groep bestaat uit vier mensen. Ik heb niet de
moeite genomen om hen te leren kennen. Toen ze eergisteren
waren aangekomen, hadden Mrs Cartwright en ik tijdens het
diner onze vaste plaatsen tegenover elkaar opgezocht en ons
niet in hun onwennige gesprekken gemengd. Scott had zijn
formele rol weer opgenomen, had hen verwelkomd en hun ver-
zekerd dat het een interessante reis zou worden en dat hij op al
hun vragen antwoord zou kunnen geven. Daarna was hij naar
Babette in de keuken gegaan. Geen Evans deze keer, die meteen
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het hoogste woord voerde. Twee vrouwen die elkaar op de boot
hadden leren kennen, een man van een jaar of vijftig met een
Amerikaans accent en een dominee. De Amerikaan en de do-
minee sliepen boven, de vrouwen beneden.

Scotts motorfiets staat niet voor het hotel en ik vraag me af
waar hij slaapt als er een groep is. Niet bij Babette in ieder ge-
val. Ik loop naar het noordoosten, weg van de stad. Achter de
horizon gloort een prille gloed.

Een paar mijl buiten de stad, in het midden van wat eens een
niemandsland was, ga ik in het bedauwde gras zitten, met
mijn gezicht naar het oosten. Ik zie de zon opgaan. Ik ken de
kleuren. Ik ken de veranderende schakeringen, het terugkrui-
pende duister. Elke dag die we in de loopgraven doorbrachten,
stonden we op dit uur op het vuurbanket. Maar nooit kon ik
zo onbevangen en met opgeheven hoofd naar de horizon kij-
ken. Ik drink de kleuren, de warmte van de eerste stralen in.
Een leeuwerik schreeuwt in de lucht en in het gras ritselt een
veldmuis. De kleine geluiden verdiepen de stilte die over het
landschap hangt. Ik word deel van de omgeving, klein, nietig,
en in me welt een dankbaarheid op die mijn borst vult. Een
dankbaarheid waarvan ik niet weet op wie ik die moet richten
of met wie ik die kan delen. Voor het eerst in twee jaar ben ik
blij dat ik nog leef.

Delichte slierten nevel die over het niemandsland waarden,
verdampen, de kleuren worden intenser. Rode klaprozen en
paarse distels steken hun koppen op tussen plukken gras. Het
veld ligt bezaaid met granaattrechters en hier en daar steken
verroeste stangen van prikkeldraadversperringen omhoog. Ze
zien er onschuldig uit, te midden van de wilde pracht van de
bloemen en het gras. Ze hebben hun schrikwekkende dreiging
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verloren. Ze bakenen niets meer af, verdedigen niets meer, ach-
tergelaten nutteloosheid, verglijdend naar het vergeten. Hoe
kanik het burgers kwalijk nemen dat ze niet begrijpen hoe het
geweest is, als dit is wat er rest?

In een vlaag van vastberadenheid grijp ik mijn schetsboek.
Tk wil voor Mrs Cartwright schetsen. Ik wil op papier probe-
ren te vatten wat haar man heeft meegemaakt. Zodat ze het een
beetje kan zien, kan voelen, zodat ze een beetje dichter bij hem
kan komen.

Als ik mijn ogen langzaam sluit, zakken donkere wolken
over het landschap. De regen gutst uit de hemel. De rode en
paarse vlekken verdwijnen, het gras trekt weg, de aarde wordt
modder, de granaattrechters lopen vol met roodbruin regen-
water. De temperatuur daalt. De stilte wordt opgevuld met het
bulderen van kanonnen. Mijn hartslag stijgt, mijn ademha-
ling versnelt. Ik hap naar adem en sper mijn ogen open, en in
een oogwenk keert de jonge zomerdag terug. De lucht is blauw,
de klaprozen wuiven in de wind. Ik ben nog hier.

Ik probeer het nog een keer, hou mijn ademhaling onder
controle en laat de beelden langzaam komen. Het zijn maar
herinneringen. Als ik mijn ogen weer open, ben ik terug in
het nu, stel ik mezelf gerust terwijl mijn oogleden dichtval-
len en de beelden mijn hoofd vullen. Ik probeer op één beeld
te focussen. De weg naar het front, de avond voor onze aanval.
Acht oktober negentienzeventien. Ik open mijn ogen een klein
beetje, blijf focussen op het beeld dat ik heb stilgezet en schets
tussen mijn wimpers door. De loopplanken worden lijnen, de
granaattrechters worden contouren, de soldaten vlakken, de
boomstaken in de verte schaduwen. Ik hou de controle over
mijn hoofd, over mijn hand en schets. Met kleine, trefzekere
bewegingen teken ik het paard dat wegzinkt in de modder. De
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geluiden, de geuren, de gevoelens verdwijnen, het beeld wordt
bezworen op papier.

Ik teken zo geconcentreerd dat het me niet opvalt dat de zon
klimt en de tijd verstrijkt. Pas als er plots stemmen door mijn
herinnering klinken, kijk ik op. Aan de overkant van de weg,
ongeveer twintig meter verderop, staan drie jongens op het
dak van een kleine betonnen dug-out. Het zijn nog kinderen.
Ik blijf verbaasd naar hen kijken en kan er niet meteen de vin-
ger op leggen waarom ik het zo vreemd vind om hen te zien.
Danbesef ik dat zij de eerste kinderen zijn die ik hier in Vlaan-
deren zie. Ze zijn een jaar of tien, dragen te korte broeken en
vuile hemdjes. Hun benen zitten vol schrammen en hun knie-
enzijnvuil, zoals de benen en de knieén van alle tienjarige jon-
gens. Ze zijn mager, maar barsten van energie. Ze springen van
de dug-out en rennen door het veld. Hun stokken zijn geweren
en ze schreeuwen schietgeluiden naar elkaar. Het duurt enkele
seconden voor ik kan geloven wat ze spelen. Een van hen stort
met veel drama neer. Hij grijpt naar zijn borst en gilt het uit.
Een ander sleept hem aan zijn arm voort terwijl de derde van-
af de dug-out op hen blijft vuren. Ook zij houden zich niet aan
internationale conventies. Ik blijf verbouwereerd naar hen kij-
ken. De gesneuvelde is weer levend geworden, ze hollen achter
elkaar aan, van de ene granaattrechter naar de andere. Een van
hen valt uit zijn rol als hij iets opmerkt op de grond. Hij roept
de anderen. Meteen is de oorlog voorbij en knielen ze met zn
drieén kameraadschappelijk rond wat de ene gevonden heeft.
Ik draai me van hen weg en richt me opnieuw op mijn schet-
sen. De dag van de aanval. Negen oktober negentienzeventien.
Ik sluit mijn ogen weer. De nattigheid, de kou en het slijk ke-
ren meteen terug. Een granaattrechter met drie soldaten die
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zich in de modder drukken. Een Duitse bunker met een ma-
chinegeweer. Lopers met hun zakken vol handgranaten. Mon-

dingsvuur.

Opeens klinkt de dreunende knal van een ontploffende artil-
leriegranaat. Ik laat me op mijn buik op de grond vallen, open
mijn ogen, maar de modder is er nog steeds. Ik ruik de kruit-
dampen van de ontploffing. Rechts van me klinkt geschreeuw.
Iemand is geraakt. Ik grijp mijn geweer en tijger door de mod-
der in de richting van het geschreeuw. Aan de overkant van
de weg, in een granaattrechter twintig meter verderop, zitten
drie soldaten. Voorovergebogen ren ik naar hen toe en laat me
in de krater zakken. Een van hen is geraakt. Zijn hand hangt
nog maar half aan zijn arm. Ik tel niet genoeg vingers. De twee
anderen liggen tegen de rand gesmeten en staren verbouwe-
reerd naar hun kameraad, zonder een poot uit te steken. De
gewonde krijst en gilt. Ik kruip naar hem toe, laat mijn ge-
weer vallen, trek zijn hemd van zijn lijf, scheur het met mijn
tanden in repen en wikkel het zo strak mogelijk om zijn hand
en pols. De vuilwitte stof is meteen doorweekt van het bloed.
Hij moet naar een verbandpost. En snel. Waar zijn de brancar-
diers? Hij blijft krijsen en huilen. Ik kijk hem aan. Op dat mo-
ment verdwijnt de kou, verdwijnt de modder. Maar het huilen
houdt aan. Het is een van de kinderen. Zijn hand zit bloedrood
in het verband. De twee anderen zitten een paar meter verder
geschokt naar hun vriendje te staren. Verdomme! Hebben ze
een blindganger opgegraven? Ik krijg geen adem. Wat moet ik
doen? Wat moet ik verdomme doen? De jongen kijkt me met
grote ogen aan, alsof ik iéts moet doen. Ik weet niet wat. Het is
een kind! Hoe kan ik... Maar dan spreek ik mezelf toe: ik heb
een verband aangelegd. Wat zou ik nu doen als hij een soldaat
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was? Hij kan hier niet blijven. Hij moet geévacueerd worden.
Naar een vooruitgeschoven verbandpost.

‘Waar is een dokter?’ brul ik naar de twee andere jongens.

Ze kijken me met grote angstogen aan, verstaan niet wat ik
zeg.

‘Dokter! Breng me naar een dokter!” roep ik, terwijl ik hun
vriendje optil. Hij weegt amper iets. ‘Vooruit!

‘Dokter, herhaalt de grootste van de twee, en ze lijken weer
bij hun positieven te komen, krabbelen uit de granaattrechter
en lopen de weg op.

Ikvolg hen. Ik verbijt de pijn in mijn enkel en probeer te ren-
nen. Het kind in mijn armen is in shock gegaan. Hij is opge-
houden met huilen. Ik moet me haasten.

De jongetjes brengen me terug naar leper, naar een groot
veld waar houten barakken een nieuwe wijk vormen. Hier zijn
gelukkig wel volwassenen. Ik heb nog maar een paar passen
gezet of er komen al mensen op me af. Paniekerige kreten als
ze hetlijkbleke kind in mijn armen zien.

‘Dokter! Dokter!” De roep wordt doorgegeven en het duurt
nietlang of een manin een donker pak met een bril en een sikje
wurmt zich door de menigte.

‘Een granaat. Ze waren aan het spelen, toen... Een granaat,
mompel ik tegen de dokter, maar ik weet niet of hij naar me
luistert. Een andere man neemt het kind van me over. Over-
al om me heen klinken stemmen en geroep. Ik versta niet wat
ze zeggen. De dokter geeft instructies aan de man. Een vrouw
komt aangelopen. Ze begintluid te jammeren als ze hetkind in
de armen van de man herkent. De twee andere kinderen staan
er bedremmeld bij. Als de vrouw henin het oog krijgt, roept ze
huniets toe en geeft hun een oorvijg. Ondertussen zijn de dok-
ter en de man met het kind een barak binnengegaan. Niemand

360



zegt iets tegen me. Niemand let op me. Het groepje verzamelt
zich voor de barak waar de dokter is binnengegaan.

Nog even blijft de vrouw staan. Ze kijkt me aan, laat haar
blik van mijn hoofd naar mijn voeten glijden en weer terug.
Haar gezichtsuitdrukking is onleesbaar. Ik ken geen woorden
die ze begrijpt. Vier jaar lang hebben we ons, naast elkaar, door
dezelfde wereldbrand gesleept, maar we begrijpen elkaar niet.
Het is niet enkel de taal die tussen ons in staat.

Dan draait ze zich zonder iets te zeggen om, loopt naar de
barak en laat me alleen achter. Ik maak geen deel uit van hun
gemeenschap, van hun schok, hun paniek.

Ik hoop dat ik snel genoeg was, denk ik, terwijl ik me om-
draai en de stad weer uit loop. Ik hoop dat het kind het over-
leeft.

Hetiseen heel eind terug. Pijnscheuten doenrode bollenlangs
mijn ogen flitsen. Steeds vaker blijf ik staan om te rusten. Mijn
schetsboekligt nog open op de tekening van de granaattrech-
ter, mijn stok ligt bij de krater. Ik raap beide op en ga aan de
rand van de put zitten. Had ik hen moeten waarschuwen? Wat
waren ze aan het doen? Een granaat ontploft toch niet zomaar?
Endandenkikaanal die hulzen die door de bevolking tot olie-
lampen en vazen en asbakken verwerkt zijn en die er zo onge-
vaarlijk en kostbaar uitzien. De zus van Babette heeft gelijk. We
hebben hen niet beschermd. We hebben hun velden vernield,
vergiftigd, levensgevaarlijk gemaakt. We hebben hier nog heel
wat op te ruimen. Nog heel wat goed te maken.

Ik neem mijn schetsboek en blader naar mijn tekening van
de begraafplaats van Essex Farm. Hoe willen we de doden her-
inneren? Niet zoals ze gestorven zijn. Ik wou dat ik die laatste
uren van Thompson nooit had hoeven meemaken. Dat ik aan
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hem kon denken zonder zijn grauwe gezicht te moeten zien,
zonder zijn hese stem te moeten horen die smeekte en jam-
merde. Maar aan elke herinnering aan hem hangt dat beeld.
Ik blader naar een lege pagina. Wat moet er overblijven? Een
combinatie van schoonheid en verterend verdriet? Of verloo-
chent dat het ware gezicht van de oorlog? Onnadenkend schets
ik Mrs Cartwright, geknield aan het graf van haar man, haar
ene hand die contact zoekt met het kruis, haar andere hand
op haar hart, alsof die de scherven bij elkaar houdt. Een hui-
lende engel.

Als mijn enkel voldoende rust gehad heeft, sjok ik terug naar
Hotel Babette. Mrs Cartwright is niet buiten, waar het groepje
van Scott net terugkeert, en nietin de eetzaal. Ikloop naar mijn
kamer, wissel het bebloede hemd van Maurice voor mijn eigen
gedroogde kleren, ga weer naar beneden en klop zachtjes op de
deur van Mrs Cartwrights kamer. Er klinkt een gedempt ja’en
ik duw de deur voorzichtig open.

‘Mrs Cartwright?’

Ze zit in een fauteuil in de hoek van de kamer een boek te
lezen.

Tk... eh... ik wilde u iets geven.

‘Kom binnen.’ Ze staat op en legt het boek op het kastje.
Haar kamer is iets groter dan de mijne, maar vergelijkbaar in-
gericht. Het bed is opgemaakt, aan de muur hangen rokken en
blouses op kapstokken, over het ijzeren bedframe liggen kou-
sen. Ik voel me wat ongemakkelijk in deze intieme ruimte.

Tk... eh... ik heb... Passchendaele getekend.’ Ik steek mijn
schetsboek uit. ‘Misschien kunt u het zich zo een beetje voor-
stellen..”

Ze neemt het boek niet meteen aan en ik laat mijn hand en
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mijn blik zakken. Het was een belachelijk idee om hier te ko-
men. Alsof ik een kind ben dat zijn tekeningen aan de juf wil
tonen. Maar als ik opkijk, kijkt ze me recht aan.

‘Graag, zegt ze, en ze gaat op de rand van het bed zitten.

Ik durf niet naast haar te gaan zitten, sla het schetsboek
open op de eerste schets van de weg naar het front en reik haar
het boek aan. Ze neemt het op haar schoot en bestudeert de
prent. Minutenlang. Onwennig sta ik in het midden van de
kamer, ik durf niet rond te kijken naar haar kleren en haar
spullen, houd mijn blik op de grond gericht en spied vanon-
der mijn wenkbrauwen naar de geconcentreerde uitdrukking
op haar gezicht. Met haar vingertop gaat ze over elke lijn van
de tekening, alsof ze de werkelijkheid kan voelen. Ook van de
tweede prent laat ze elk detail tot zich doordringen. Wanneer
ze nog eens bladert en zichzelf ziet, geknield bij het graf van
haar man, brengt ze haar hand naar haar mond. Even kijkt ze
op, ze zegt niets en haar blik keert terug naar het blad.

‘Als uwilt, mag u ze hebben. Ik ga naast haar op het bed zit-
ten.

‘Dank je. Ze kijkt me in de ogen, een zweem van een glim-
lach om haar lippen.

Heb je haar teruggekust? Haar blik is open, onbevangen. Een
uitnodiging? Ik sla mijn ogen neer en probeer onhandig de te-
kening uit het boek te scheuren.

Ze legt haar hand op de mijne. ‘Voorzichtig. We zullen Ba-
bette om een mesje vragen.

Ik trek mijn handen terug.

Je hebt echt een talent, Henry. Ze zijn... indrukwekkend.
Zijn er meer?’ Ze bladert naar voren, naar de tekening van het
monument. Naar die van Essex Farm. Daar blijft haar blik weer
hangen op de ambulances, de brancards op de grond, de gra-
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ven. Dan bladert ze verder terug. Naar de tekening van Archie,
naakt op de kanaaloever. ‘Mooie jongen.

Een steek van jaloezie schiet door mijn onderbuik.

Ze blijft niet lang kijken en bladert nog een bladzijde te-
rug, naar de eerste tekening, Archie duttend op het vuurban-
ket. ‘Het was gelukkig niet elke dag Passchendaele, geeft ze me
glimlachend mijn woorden terug.

Nee, maar het is wel Passchendaele dat in je lijf blijft han-
gen, denk ik bitter.

Zebladert heen en weer tussen Archie op de kanaaloever en
Archie in de loopgraaf om te kijken of het dezelfde figuur is.

‘Wie is hij?’

‘Archie’

‘Eenvriend?’

Ik knik.

Ze vraagt niet verder en bladert weer naar de schets van Es-
sex Farm.

‘Kan ik het u een keer tonen?’ Ik wijs naar de tekening. ‘De
plek? Ik zou...’ Ik durf het niet te vragen, maar plots voelt het
alsof ze me alleen kan begrijpen als ze er geweest is. Tk zou het
fijn vinden als u wilt meegaan. Naar Essex Farm. Ik zou... wil-
len tonen waar... De woorden blijven vastzitten in mijn keel.
De lucht raakt er niet voorbij.

‘Natuurlijk’
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