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Voor mijn dochters



Alle nonchalance, alle vrolijkheid, is bluf.

~Jean Rhys, Goedemorgen, middernacht



Een tweede gezicht



Bita

Een week lang was het één groot drugs- en tekenfilmfestijn, totdat
ik een uur geleden borgtocht moest betalen om mijn tante Shirin
uit de gevangenis van Aspen te halen omdat ze gearresteerd was
VoOI poging tot prostitutie.

Vanafdeachterbank van de witte suv-taxi die over de hobbelige,
besneeuwde wegen walste, stak ze haar hoofd uithet raam om mijn
vragen te ontwijken. Uiteindelijk draaide ze zich met rode, leven-
dige wangen om en riep in het Perzisch dat ik me met mijn eigen
zaken moest bemoeien: ‘Foozooli nakon!’

Terug in ons hotel beende tante Shirin in haar dijlaarzen met
torenhoge hakken door de gang van de tweede verdieping. Ze liep
3E zo voorbij. ‘Geen zin in Houmans kumbayagelul. Bita joon, lieve
schat, ik slaap bij jou.”

Ik hield mijn keycard voor het slot en mijn deur klikte open.

Een halfuur later kwam ze in een grote witte hotelbadjas met
een handdoek om haar hoofd mijn badkamer uit. De stoom uitde
deuropening rook naar zoete chemicalién.

Shirin deed de handdoek af en schudde haar haren los. Ze plofte
op haar buik op het grote bed, boven op het wolkachtige dekbed.
We hadden mijn kamer tot Club 3M omgedoopt. Ik, haar zoon Mo
en alle eikels van kinderen van de vrienden van onze ouders. Ze
hadden mijn kamer niet tot de feestkamer uitgeroepen omdat ik
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zon gangmaker was, maar eerder het tegenovergestelde: na mams
overlijden vorig jaar hadden we deze vakantie overgeslagen, en zou
ik zonder een duwtje in de feeststemming komen? Onze familie en
vrienden vlogen al elf jaar op r1j, sinds 1994, vanuit New York, L.A.
en Houston naar Aspen, alsof 1979 en de Iraanse Revolutie nooit
hadden plaatsgevonden. Alsof we nog steeds de belangrijkste fa-
milies in Iran waren, nazaten van grootse oude geslachten, ook al
waren we in Amerika en kon het niemand wat schelen. De plaatse-
lijke bevolking haatte ons. Niet openlijk, maar ze haatten ons wel.
Ik beeldde me hen in zoals die Pace Picante-reclame, cowboys die
get a rope mompelden als ze ons zagen, geheel in het zwart, terwijl
we bij een familiezaakje voor duizend dollar aan kaviaar en cham-
pagne kochten.

‘Bita joon, geef me eens een Fiji en een Marlboro Light.” Tante
Shirin draaide haar hoofd opzij en vlijde haar wang tegen het wit-
te kussen. Ze stak haar hand op en kneep in de lucht. ‘Doe braaf
wat je tante zegt.

‘Jahoor, zei ik met een zucht.

V66r 1979 had tante Shirin in Iran chauffeurs en bedienden ge-
had. Ze had een keer zonder een greintje zelfreflectie tegen me ge-
zegd: ‘Bita, zelfs de chauffeurs zeiden dat de koning van de troon
gestoten moest worden. Ze reden me naar de demonstraties. Ze
haatten de Pahlavi’s bijna net zoveel als ik’

Haar volle, donkere haar waaierde uit over het witte bedden-
goed als gemorste inkt over een vel papier. Ze had er een puinhoop
van gemaakt en ik haatte haar en hield ook van haar.

Ik pakte een koel blauw flesje uit de minibar en haalde een siga-
ret uit het pakje in mijn gewatteerde ski-jack, deed de sigaret tus-
sen mijn lippen en stak hem aan met een lucifer uit het doosje van
de Caribou Club. Het gouden gewei van het sterke dier stak met
reliéf uit het zwarte karton. Dit was de club waar mijn tante van-
wege die poging tot prostitutie was gearresteerd. Ik zoog hard aan
de sigaret en wachtte tot de askegel rood gloeide voordat ik de si-
garetaan Shirin gaf.
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Alsjeblieft,’ zei ik terwijl ik de eerste rook uitblies.

‘Brave meid, zei tante Shirin.

Zebrachthem naar haar lippen en haar donkerrode nagels glin-
sterden. Ze wierp een blik op het nachtkastje als om te zeggen: zet
het water daar maar neer. Dus dat deed ik.

Het was vier uur s nachts en ik was niet meer high. Of dron-
ken. Alleen moe en geirriteerd. Ik had tienduizend dollar aan borg-
tocht voor Shirin betaald en het enige wat ze had gezegd toen de
politieagent haar zonder schoenen naar de lege wachtruimte had
gebracht was: ‘Bedanke, Bita joon,’ en: Tk wist dat je zou opnemen.
Wat een briljantidee van me om jou eerst te bellen, mijn advocaatje
in opleiding. Dat was een goeie oefening voor je. Houman zou te-
gen het plafond zitten.

Toen had de agent me een grote plastic tas met haar spullen
overhandigd, en haar laarzen apart, omdat zelfs hij besefte dat hjj
die niet bij haar handtas moest proppen.

Nu lag tante Shirin op haar rug, als een plas water die de grond
in sijpelde. De rook steeg op van haar lippen. ‘Waag het niet om op
zijn deur te kloppen,’ zei ze. Ze verwees naar haar man, die in een
andere kamer op de tweede verdieping voor pampus lag.

Ik ging in de gecapitonneerde, gebloemde fauteuil naast het
bed zitten. De verslaggever op tv stond in een werveling van wit-
te sneeuw, in zijn zwarte jas, terwijl hij witte lucht uitademde. 1k
dempte het geluid.

‘Ze behandelden me gewoon als een ordinaire crimineel. Te wal-
gelijk voor woorden, zei tante Shirin, waarna ze haar keel weer met
rook vulde.

‘Hebben ze je op je rechten gewezen? Ben je gefouilleerd?’ vroeg
ik.

‘Wat denk jij? Een stom vies wijf stak haar hand in mijn reet. Re-
ken maar dat ik ze ga aanklagen’

‘Tante, laten we er gewoon voor zorgen dat de aanklacht wordt
ingetrokken, oké? Ditis niet niks; wil je soms een strafblad? De bak
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in vliegen? Zo'n aanklacht is geen grap hoor. Denk aan je bedrijf:
jij bent toch het gezicht van Valiat Events?” Mijn stem klonk schril
en een beetje onvast.

Ze sperde haar ogen open en er kwam meer as aan haar sigaret.
‘Masjallah, Bita, zei ze. ‘Voor een Ivy League-rechtenstudent ben je
wel een fucking doetje!

Ik keek weg, naar de stille tv, waarop het nieuws altijd aan stond.
Het was nogal hypocriet dat ze allah aanriep, want niemand in
onze kringen zag zichzelf als moslim. Hoewel een voorouder wel
ooitde hadj had verricht - om die grote zwarte kubus heen was ge-
lopen - en daarom bekendstond.

‘Geen dank hoor, zei ik. Tk had je daar bibberend op een plastic
matrasje kunnen laten liggen totdat alle Perzen waren komen op-
draven om je de grond in te boren.

‘Bravo, zei ze glimlachend.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Je bent een monster, tante. Dit is niet
best, zelfs voor jouw doen. Je hebt de daad in elk geval niet bij het
woord gevoegd. Toch?” Ik stelde me Shirin voor onder een dikke
vetpens, aan wie ze zich overgaf. ‘Hoe is het eigenlijk zo gelopen?
Hij stapte toch op jou af? Ik snap het niet.

‘Dat zwijn. Die stomme hufter van een agent, zich een beetje
voordoen als een of andere playboy uit Dallas, zei tante Shirin ter-
wijl ze haar sigaret boven de vloer aftikte.

‘Denk je dat ze het op jou gemunt hadden?’

‘Waarom? Omdat ik bloedmooi ben?’

Ik lachte en schudde mijn hoofd. ‘Traniérs vormen altijd een ge-
vaar. De ene keer zijn we gijzelnemers en behaarde terroristen, de
andere keer een atoomdreiging of een vrouw van lichte zeden.’

Ze keek me strak aan, daagde me uit om door te gaan, maar ik
zweeg.

‘Hij zei: “Schatje, wees vanavond mijn Cleopatra. Ik wil jouw
sjeik zijn.” Ik ben zulk gelul spuugzat. Dus ik zei: “Oké, cowboy, ik
wil best je prinses Jasmine zijn, maar dat gaat wel wat kosten. Geef
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me 50K.” Klootzak.” Shirin kneep haar ogen samen en haar glan-
zende zwarte wimpers vielen over elkaar.

Ik lachte. ‘Waar haalde je dat bedrag vandaan?’

‘Tk ben minstens het dubbele waard, zei ze. Ze rekte zich gapend
uit en duwde haar sigarettenhand tegen het hoofdeinde.

‘Pas op, zei ik. Er dwarrelde as achter haar hoofd langs.

Tante Shirin liet haar sigaret in het volle flesje water vallen. Ze
zijn zo onderontwikkeld,’ zei ze. Tedereen is een fucking Arabier.
Ze weten niets over Perzen, dat wij de grootste beschaving op aarde
waren. Laat staan hoe ontzagwekkend onze familie is. Dus toen zei
hij: “Oké, schatje, loop maar mee naar de pinautomaat.” Ik ben niet
achterlijk. Ik weet dat je zon bedrag helemaal niet kunt pinnen.
Dus ik zei: “e lult maar wat.” Hij haalde een chequeboekje tevoor-
schijn, schreef een cheque uit en gaf zijn portemonnee om te laten
zien dat hij het meende. Weet je, ik zou het hebben gedaan ook

‘e bent erin geluisd,’ zei ik. ‘Maar je hebt gelijk. Ze zagen alleen
een vrouw met een donkere huidskleur”

‘Donkere huidskleur?” Ze keek van haar ene arm naar de ande-
re. ‘Nee zeg’

‘Ach, kom, zei ik.

‘Die vent wou me gewoon vernederen. Hij haat mooie vrouwen.”

Ik liet mijn blik over de eettafel glijden. Ketel One-wodka, een
spiegel van de muur, opgerolde dollarbiljetten, waterdichte hand-
schoenen, versleten skipassen met verbogen houdertjes, groene
zakjes sojasaus en gebruikte eetstokjes van Sushi Olé. En op het
tapijt de glimmende harde hulzen van uitgetrapte skischoenen.
Zwarte Prada-draagtassen. Half gedronken flesjes Fiji met rood ge-
kuste halzen.

‘En die opiumrokende lapzwansen,’ vervolgde Shirin, zullen er
niet achter komen. Laat ze hun stomme spelletjes maar spelen.’

Ze bedoelde de mannen, zoals haar echtgenoot, Houman, en
mijn vader, Teymour, die kaartspellen speelden aan hun ronde ta-
fel met een groene viltmat erop, die opgerold in iemands bagage
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was meegekomen. Er zou in hun kamer een gemengde rooklucht
hangen: zoet, aards en bloemig, terwijl kristallen tumblers whisky
als sterren tegen de zachte, groene hemel schitterden.

“Toen je aan het douchen was heb ik Patty gebeld om te kijken
of zij kan helpen. Een oud-professor van haar kent wat advocaten
in Denver. Ik heb aangegeven dat ze discreet moet zijn. Tk weet dat
je dit niet aan de grote klok wilt hangen.

Ik heb je advocaten niet nodig, maar best, als je erop staat, mo-
gen ze me bellen”

‘Je hoeft het niet voor mij te doen, tante, zet ik.

‘En wie is die Patty? Waarom bel je haar op zo’n tijdstip? Bela-
chelijk’

‘Een vriendin, zei ik terwijl ik omhoogkeek en naar het venti-
latierooster tuurde. Er hingen grijze stofvlokken aan de latjes, als
pluis op een petrischaaltje.

Erwerd op de deur geklopt. Toen nog eens. Ik deed mijn ogen open.
Mijn nek deed pijn toen ik mijn hoofd optilde.

‘Ga eens kijken wie het is, zei tante Shirin.

Ik wankelde naar de deur en veegde kwijl van mijn wang. Druk-
te mijn oog tegen het koude ringetje van het kijkgat.

‘Mo, zei ik.

‘Niks tegen hem zeggen. Dat trekt hij niet, zei ze. ‘Maar wacht”
Tante Shirin raapte de doorzichtige plastic zak op van de vloer.
Haar achternaam - Javan, die van haar man - stond er met zwarte
stift opgeschreven. Ze schudde hem uit en strooide haar zooi over
hetwitte bed. Lucifer- en make-updoosjes, een telefoon, een zwarte
handtas. Ze borg alles snel op in de handtas.

Ik deed de deur open. Mo stormde langs me heen, op Shirin af,
die weer met haar hoofd op het kussen lag. ‘What the fuck, mam?
Waar was je? Ik probeer je al de hele ochtend te bereiken.

‘Even dimmen jij, zei ze. ‘Qualitytime met vrouwen onder me-

kaar, zoiets. Doe niet zo respectloos. Zo praat je niet tegen je moe-
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der. Ze zette haar tas op het nachtkastje.

‘Sorry, mama,’ zei hij. Hij boog zich voorover en drukte een kus
op haar hoofd. Hij droeg van top tot teen zwart. Zijn platina Rolex
glom in het schijnsel van het bedlampje. Hij was bijna dertig, drie
jaar ouder dan ik. Voluit heette hij Mohammad.

Mo en Shirin hadden dezelfde mooie donkere moedervlekken,
als sterrenbeelden over hun gezicht verspreid, gitzwarte haren,
vloeiende bewegingen. Shirin glimlachte. Haar oogmake-up had
alles doorstaan: eyeliner die taps toeliep en haar kattenogen gaf,
mascara die haar wimpers opduwde.

‘Tk klap van de honger, kunnen we wat gaan eten?’ zei ze.

Shirin zwaaide haar benen op de grond en maakte de knoop van
haar badjas los. Hij viel open als een gordijn en ik zag haar naakte
lichaam eronder. Ze liet de badjas op bed vallen. Ik keek naar Mo en
zag dat hij ook naar haar keek. Met een liefdevolle blik. Haar bor-
sten waren rond en stijf en leken los van haar lichaam te bestaan.
Haar buik was plat en gebruind, haar kruis in een vlijmscherpe
driehoek geharst. Ze leek niet iemands vijftigjarige moeder. 1k
moest aan de agent denken die op haar afstapte, haar kuste. De
enige sporen van ouderdom waren de aderen op haar handen en
in haar nek.

‘Kun je geloven dat jij hieruit bent gekomen?” zei ze, terwijl ze
naar haar poes keek. ‘De beste beslissing die ik ooit heb genomen.
Op een dag ging ik naar de wec omdat ik aandrang had en daar was
jedan’

Mo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mam, dit zou niemand anders
normaal vinden. Even serieus.

‘Tk ben bloedserieus. Het is een wonder dat je niet gay bent.

Mo lachte.

‘Te bent wel op dreef, tante. Ik dacht dat je met je tijd mee wilde
gaan, zeiik.

‘We spreken elkaar wel als je zelf kinderen hebt, Bita, zei ze. ‘Dat
wil niemand. Mijn jongetje is een vrouwenverslinder.” Ze drukte
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een kus op Mo’s stijve gelharen en liep naar de bank waar ze haar
kleren van afgelopen nacht overheen had gesmeten. Een nauwslui-
tende zwarte wollen jurk en haar Chanel-laarzen. Geen ondergoed.
Ze trok ze aan. Daaroverheen trok ze mijn zwarte jas met de grote
bontkraagaan. Haar gebruinde huid glansde. ‘Kom op, zei ze, ter-
wijl ze glimlachend haar handtas pakte. ‘Tk zou een hele cowboy
op kunnen.

Terwijl ik mijn laarzen dichtritste, zag ik het witte poeder al in
lijntjes klaarliggen op de spiegel. Ik boog voorover, pakte het op-
gerolde biljet en snoof. Mo en Shirin deden hetzelfde. Ik deed mijn
ogen dicht en ademde in en uit. Mijn neus brandde vanbinnen en
debitterheid trok mijn keel in. Ik slikte. En daar was het, door mijn
hele lijf: dat sprankje vreugde.

We liepen de hotelkamer uit. Ik controleerde of de deurhan-
ger op NIET STOREN hing. Bij de liften stond een kamermeisje de
spullen op haar kar te sorteren. Shirin begroette haar en toen ze
zich omdraaide graaide ze een handvol flesjes drank mee en liet ze
in Mo’s jaszak glijden.

We stapten met zijn drieén vanuit de lift de oranje-perzikkleu-
rige paisley-vloerbedekking van de mezzanine op. De ruimte werd
verlicht door gouden kroonluchters. Een statige houten trap cirkel-
de vanuit de lobby omhoog naar waar wij stonden. De apres-skiérs
zaten op banken wijn te drinken en bestelden meer rondjes dan
verstandig was. In dat opzicht waren ze zoals wij.

We keken naar de gasten beneden die vers uit het vliegtuig
kwamen met hun cowboyhoeden en bontjassen. Ik telde alle pla-
tinablonde coupes en Ken-kapsels. Er renden piccolo’s rond met
bagage. Ik had als baby praktisch in vliegtuigen gewoond. Er ver-
trokken dagelijks vliegtuigen uit Teheran met ons slag mensen;
mensen die zich het land uit konden kopen en smokkelen.

‘Wanneer beseften jullie dat de revolutie menens was?’ had ik
mijn ouders ooit gevraagd. ‘Nooit,” had mam geantwoord. We wa-
ren sjahgezinder dan we wisten. Als puntje bij paaltje kwam.
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‘Tk word niet goed van die Texanen. Zonder die paar koeien en
oliebronnen zouden ze zo arm als de neten zijn,’ zei Shirin. ‘Kom,
we gaan wat drinken.

We streken neer voor het knappende haardvuur van de mez-
zanine lounge. Ze hadden de boel flink aangekleed dit jaar, meer
dan in mijn herinnering. Kerstslingers glinsterden in de spiegels.
Er klonken kerstliedjes uit onzichtbare speakers. Ik had ze als kind
in L.A. allemaal gezongen. Mo waarschijnlijk ook in Houston.

Er zat een pasgetrouwd Amerikaans stel op de bank vlak bij ons.
Ze gaven elkaar een eskimokus en walsten hun wijn zoals je dat byj
een wijncursus leert. Toen keken ze onze kant op en vertrokken.
Het vuur verwarmde mijn ljf.

‘Je moeder zou dit heerlijk hebben gevonden,’ zei tante Shirin.
‘Seema was helemaal kerstgek.

‘Ta? Ze genoot van de koude lucht hier, en van het langlaufen’
Zou. Was. De woorden schuurden. Fuck kanker, die afgezaagde
spreuk, en fuck de afstand die we tussen mam en onszelf creéer-
den, misschien om onszelf tegen de totaliteit van de dood te be-
schermen, onszelf van de zinloosheid af te leiden. Ze was pas een
jaar dood en ik voelde haar al vervagen, bij ons vandaan. De kleine
sneeuwbol die ze als kind had gekoesterd - zat er nou een dennen-
boom in? Hoe kan ik me haar beter bljjven herinneren? Hoe zou
een echte moslim het aanpakken?

Volgens een van mams sporadische verhalen over haar jeugd
nam mijn oma Elizabeth een voorbeeld aan Hollywoodactrices
zoals Elizabeth Taylor. Zelfs vé6r Elizabeths befaamde bezoek aan
Iran in 1976, met haar verleidelijke poses voor monumenten. Onze
Elizabeth had een hekel aan kinderen. De kinderen waar ze de al-
lergrootste hekel aan had, waren die van haarzelf: haar zoon Nader,
mijn moeder Seema en tante Shirin. Elizabeth wilde geen moeder
zijn. Op de dag dat mijn moeder eindelijk ongesteld was gewor-
den, op haar zestiende, vertelde Elizabeth haar: “Toen jij bloederig
en krijsend tevoorschijn kwam, was het gedaan met mijn leven.
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Met mij. Ze had het er vaak over hoe erg haar vagina door de be-
valling was uitgerekt. Waarom was haar leven na Naders geboorte
niet voorbij? Nader, een pestkop die amper kon lezen en mieren at.
Was één kind te doen, niet levensverwoestend?

‘Dit is de laatste keer dat ik op deze stomme vakantie ga, kid-
do’s, zei tante Shirin, terwijl ze haar glimmende donkere nagels
tegen elkaar wreef.

‘Waarom?’ vroeg Mo.

‘We zijn elk jaar met meer. Aspen wordt door ons overspoeld en
mijn generatiegenoten zijn doodsaai. De mannen doen alsof ze
jong zijn. En de vrouwen gedragen zich als mijn ouwe nanch. Alsof
de monarchie hun reet in is gekropen of zo. Draai eens een joint
voor me, schat.” Ze gaf een met edelstenen bezette sigarettenkoker
aan Mo en bestelde een fles champagne. Tk had gedacht dat ze zou
zeggen dat er zonder mam niks meer aan was. Misschien vond zij
datook. Ik tikte mijn glas tegen dat van hen en toen met een onvas-
te hand tegen de rand van de tafel. Ik wachtte tot er iets zou breken.
Shirin rookte haar joint en niemand zei er wat van.

Tullie vaders... - Shirin nam een hijs en blies rook uit - *.. zijn
zulke losers.

‘Je bent zo lullig,’ zei Mo. ‘Pap doet goede zaken.

‘Pft; zei Shirin. ‘In Iran wdren ze de economie.’ Ze keek mij aan.
‘Wat verkopen Houman en jouw vader nu eigenlijk? Iraanse na-
maakthee met inspirerende boodschappen?’

‘H¢, zij kunnen het niet helpen dat het namaak is. Ben je de
sancties vergeten?’ zei Mo.

Opeens stonden Shahla, Neda en Leila voor ons. Zussen die ik
amper uit elkaar kon houden. De kinderen van Houmans broer.
Zware, steil geféhnde lokken, perfect gekromde wenkbrauwen,
droevige, zwoele monden. Zoals ik, maar dan eerlijk gezegd veel
knapper. Zwarte broeken, strakke truitjes, diamanten, bonten oor-
warmers. Ze hielden het midden tussen een skimodel, een Playboy-
bunny en de Iraanse versie van Ivanka Trump.
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‘O, meisjes, kom erbij. Eet een hapje mee, zei tante Shirin. ‘Vol-
gens mij leven jullie puur op ritalin en koffie. Ik begrijp meiden
van jullie leeftijd niet. Je kunt best eten, je moet gewoon slim eten.
Lunch is prima. Avondeten is voor zwijnen. s Avonds eet je een lek-
kere salade, meer niet.

Shahla, Neda en Leila giechelden en twee van hen zwiepten hun
haar over hun andere schouder.

‘We gaan winkelen. Ik heb een nieuwe jurk nodig voor morgen,
zei hetlinker meisje terwijl ze haar hoofd schuin hield. ‘Eentje met
sideboob, snap je’

‘Yooo,” zei Mo. ‘Onze vrouwen zijn zo fucking sexy. Mij hoor je
niet klagen”

Ik stak een vinger in mijn mond en deed alsof ik moest overge-
ven. ‘Hoezo incest? Jij datet trouwens alleen blondjes.”

‘En jij alleen Harvard-boys. Toen je nog niet droogstond ten-
minste.

‘Datis anders, zei ik.

‘O, want?’

Ik schudde mijn hoofd. Maar hij had geljjk.

‘We zijn door een paar jongens uit Houston uitgenodigd voor
een feest in Red Mountain, zei de middelste. ‘We moeten er tering
lekker uitzien’

‘Hm. Kennen jullie die gasten?’ vroeg Mo.

‘Ben jij opeens onze grote boze bodyguard of zo? Mond dicht,
Mol Alsof we met ze willen praten. Bla, bla, bla,’ zei Leila hees. Ik
herkende haar aan haar stem: de oudste en wijste, degene die al
vanaf haar elfde straalbezopen over tafels heen hing,

‘Vamonos. Het is vier uur, zei tante Shirin. ‘De winkels gaan van-
daag eerder dicht.” Ze stak haar hand op en wenkte een ober. Niet
eens onze ober. ‘De rekening?’ zeize tegen een willekeurige vent in
een donkerblauw uniform. ‘Een beetje vlug graag’

De man liep haastig naar de bar. Ik was aangeschoten en te moe
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om me nuchter te gedragen, dus ik legde mijn benen luidruchtig
op de salontafel. ‘Maar het is afgelopen met stelen, zei ik. “Ze reke-
nen vijftien dollar voor één zo'n miniflesje. Serieus, tante.

Shirin glimlachte.

Het was fijn om haar aan het lachen te maken. ‘Wat een crimi-
neel ben je ook, vervolgde ik, maar ik zag dat ze me nu negeerde.

Mo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’ zei hij.

‘Grapje, zei ik.

Toen de ober niet terugkwam, stond tante Shirin op, liep de trap
af en daarna zagen we haar zo de glazen draaideur uit lopen. Ze
keerde zich niet om. Mo en ik haalden onze schouders op en liepen
erachteraan. Ik was een paar seconden alleen, ingesloten door de
glazen wanden. De wereld was stil. Half verdwenen. Perfect.

Buiten voegde ik me bij Mo en Shirin onder de groene luifel. Tk
ritste mijn jas tot mijn kin dicht, voelde gekarteld metaal tegen
mijn lip en zette mijn capuchon op.

We liepen over het smeltende ijs en de kasseien. Cowboyhoeden
met winkeltassen deinden op en neer. ledereen kocht op de valreep
nog kerstcadeaus en wij deden nu mee. Mijn ogen traanden door
de koude wind.

Tante Shirin drukte bij de ingang van een juwelier op de zoemer.
‘Kijken we alleen rond?’ vroeg ik.

Een beveiliger liet ons binnen en nam vervolgens zijn positie
weer in. Hij droeg een zonnebril met spiegelglazen en een strak
beige uniform, als een karikatuur van een motoragent uit de ja-
ren tachtig. Hij glimlachte niet naar ons en keek onze kant niet
eens op.

‘Wat wil je hebben?” vroeg tante Shirin aan Mo.

‘Hoezo?’ vroeg Mo.

‘Een nieuw horloge? En jij, Bita?’

‘Ik hoef niets, zei ik.

‘Sla je zomaar sieraden af?’ vroeg tante Shirin.

‘Zou je het vandaag niet even kalm aan doen?’
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‘Saket, snauwde Shirin.

Een wat oudere dame stond achter de glazen toonbank dozen
uit te zoeken. Ze droeg een lang, ivoorwit vest, haar goudbruin ge-
verfde haar zatin een losse knot en haar lichaamshouding was per-
fect. Ik had op slag een hekel aan haar.

De vrouw keek op. ‘Kan ik u helpen?” vroeg ze.

‘Tk wil de mannenhorloges graag even zien, zei tante Shirin toen
de vrouw op ons afstapte.

‘Uitstekend.” Ze stak een sleuteltje in de glazen vitrine, waar een
miniversie van Aspen in stond die compleet was overladen met ju-
welen. Diamanten oorknopjes hingen als sneeuwvlokjes aan on-
zichtbaar draad.

‘Niemand heeft ndg een horloge nodig, zei ik.

‘Weet je wat? Ik neem ze allemaal.” Shirin keek me nijdig aan.

De vrouw deed een stap terug, ‘Lieve hemel. Weet u dat zeker?’

Shirin trok een wenkbrauw op. ‘Wat denkt u dan?’

‘Wilt ude prijzen eerst weten?’ vroeg de vrouw. Ze haalde horlo-
ges van de groen-met-witte vilten berg.

‘Doe die ketting ook maar.” Shirin knikte naar een collier met
een smaragd, die als gondelbaan dienstdeed.

‘U houdt zeker erg van kerst?” vroeg de vrouw. ‘Dat groen is
magnifiek voor de feestdagen.

Shirin lachte. Ze schudde haar hoofd. ‘U moest eens weten.’

De vrouw staarde ons aan. Tk zal ze voor u inpakken.’

‘Goot ze hier maar in, zei tante Shirin, terwijl ze de hersluitbare
zak van de gevangenis tevoorschijn haalde.

De vrouw keek naar de stapel horloges en toen naar de lege plas-
tic zak waar met stift op geschreven was. Haar perfecte kapsel en
gezichtspoeder weerkaatsten het licht van de plafondlampen,
waardoor er een engelachtige gloed over haar lag. Ze keek Shirin
weer aan en glimlachte met samengeperste lippen, alsof ze ver-
domme nog nooit z6 met iemand te doen had gehad.
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Toen we de winkel uit waren, deed Shirin de smaragd om, een acht
hoek die met een gouden ketting om haar hals zat. Hij fonkelde.
Ze had zes horloges gekocht. Meer dan dertigduizend dollar uit-
gegeven. Ze zwiepte de plastic zak onder het lopen heen en weer.

‘Waar komt die zak vandaan?’ vroeg Mo.

‘Gaatje niks aan, zei ze.

De zon scheen nu en de wolken dreven snel voorbij. De sneeuw
op de grond verblindde me. Ik zette mijn zonnebril op.

‘Waag het niet om me nog eens zo voor schut te zetten, zei Shi-
rin. Haar laarzen klonken hard tegen de rode straatstenen.

‘e voor schut zetten?’ zei ik. ‘Tk probeerde alleen te helpen.

‘Tk hoef je hulp niet, zei ze.

‘Hé, kom op. Koest jullie. Laten we een crépe halen,” zei Mo.

‘Wat jij wilt, lieverd,’ zei Shirin. ‘Geef die wodkaatjes eens.’

Mo viste de flesjes uit zijn jaszak en gaf ze aan Shirin. Ze bleef
staan, klemde de zak onder haar arm, draaide het dopje van een
van de flesjes en sloeg het achterover. Dit deed ze ook met de twee
andere. Ze gooide de lege flesjes in een sneeuwhoop. Ik overwoog
ze op te rapen, maar wat had dat voor zin?

De grote Aspen Mountain, die door de inwoners Ajax werd ge-
noemd, verrees voor ons toen we naar de rij voor de rood-wit ge-
streepte crépekar liepen. Ik voelde me duizelig en heet. Tk keek naar
mijn laarzen op de ongelijjke klinkers. Ik herinnerde me iets wat
mam vroeger zei: als iemand zegt dat je een mooie armband om
hebt, dan hoor je die persoon in Iran je armband aan te bieden. Zo-
maar. Natuurlijk kon ik Shirin niet vragen om me de tienduizend
dollar borgtocht terug te betalen. Dat zou tegen alles ingaan wat ze
me ooit geleerd hadden. Bovendien was het geld van onze familie.

‘H¢, kijk eens wie we daar hebben, mijn favoriete mensen op
deze planeet,” hoorde ik. Het was oom Houman, met pap. Hun
neuzen waren rood van de kou en hun korte baarden doorspik-
keld met grijs. Ze hadden grote bontcapuchons op en dikke parka’s
aan, van Moncler of Fagonnable. Pap hield een sigaar in zijn harige
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hand. ‘Waar was je, schat?’ vioeg Houman. Tk heb je gisteravond
niet gezien.

‘O, je weet wel. Onze eer verdedigen, zeize terwijl ze haararmen
over elkaar sloeg.

Oom Houman lachte. ‘Relax, lieverd. Serieus. Relax. Alles gaat
toch goed?” Hij keek omhoog naar de kraakheldere blauwwitte he-
mel, hield zijn armen wijd en ademde in. ‘Aaahhh.” Hijademde een
wit dampwolkje uit. ‘Er is toch niks mooiers dan dit? Aspen met
mijn prachtige vrouw en familie.” Hij klopte pap op zijn rug.

Shirin schudde haar hoofd. ‘Alsjeblieft zeg, zei ze. ‘Doe effe nor-
maal. Het is gewoon een stom gat.

‘Bita, wil je een chocoladecrépe voor me bestellen?” vroeg pap.

‘We houden het pokertoernooi van de eeuw, zei oom Houman.
Hij sloeg weer op paps dikke jas, alsof hij een kussen opklopte. Pap
kuchte en stak zijn hand met de sigaar uit.

Er liepen twee besnorde politicagenten langs, met crépebord-
jes in hun handen waar chocoladesaus af droop. Ik keek naar hen
en zag dat tante Shirin ook naar hen keek. Een van de twee lachte
haar toe en knipoogde.

‘Pardon?’ zei Shirin luid.

De agenten draaiden zich om. Is er iets?” vroeg de ander, terwijl
zijn vingers inmiddels onder de chocoladesaus zaten.

‘Gaiemand anders staan aangapen,’ zei tante Shirin.

‘Nou, nou, Shirin joon. Rustig aan,’ zei Houman. ‘Sorry, mijn
vrouw heeft geloof ik te diep in het glaasje gekeken.

‘Vies zwijn, zei ze.

‘Hé'’ zei de agent die had geknipoogd. ‘Oppassen jyj.

Shirin draaide zich naar ons om. Niemand zei iets. De agent
bleef wijdbeens staan. Hij schudde zijn hoofd en tuurde in de felle
zon naar Shirin.

Tante Shirin keek weer om en keek mij aan, toen Mo en toen
onze vaders. ‘Wacht eens even. Gaan jullie helemaal niks zeggen,
stelletje eikels?’ riep ze.
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Ik sloeg mijn ogen neer. Laat haar alsjeblieft ophouden. Ik liet
mensen voorgaan zodat ze ons voorbij zouden lopen.

‘Nou, nou,” zei Houman weer. ‘Laten we kerst gezellig houden
voor iedereen. Niks aan de hand’

Tante Shirin balde haar vuisten. ‘Hou je mond.” Ze praatte op-
eens zachter en klemde haar kaken opeen.

De agent zette een stap in haar richting,

‘Oplazeren, zei ze. ‘Tk zag je smoel wel, hoor. Je hebt iets over die
Cleopatrabullshit gehoord, he? Je weet wie ik ben, he?’

De agent fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat? Ik zou je moeten ar-
resteren voor openbare dronkenschap. Wil je dat?’

‘Tk ben niet dronken,” schreeuwde ze. Mensen achter ons liepen
nu zonder het te vragen om ons heen, terwijl ze over hun schou-
der keken.

‘Nee?’ zei de agent. Toen richtte hij zich tot Houman. “Zorg dat
jedie brutale mond van dr onder controle krijgt,’ zei hij. ‘Het is dat
het kerstavond is, anders was ze in de cel beland.” Hij zei iets tegen
de andere agent, die er een notitieblokje bij pakte.

‘Shirin, zei Houman op gedempte toon. ‘Wat mankeert jou?’
Hij pakte haar arm en schudde die heen en weer.

‘Tk heb gisteravond bijna een van hun collega’s geneukt, zei ze.
Haar woorden een wapen. Haar gezicht hard als staal.

Houman staarde haar zonder te knipperen aan. Ik had hem nog
nooit zo roerloos gezien.

‘Waar heb je het over, tante?” zei ik. “Toe. Kappen nou.”

‘Mam,’ zei Mo. Hij keek van haar naar de mensen die naar ons
keken.

Shirin richtte haar blik op de skiberg.

‘Ze meent het niet serieus, zei ik.

Tante Shirin liet een bittere, boze lach horen. ‘Niemand verde-
digt me. Niemand komt voor me op. Wat. Heb. 1k. Te. Verliezen?’
vroeg ze.

Ik tuurde in haar glanzende, donkere ogen. ‘Waar heb je het
over? Je hebtalles, ze1 ik.
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Maar dat geloofde ik niet. Ze was niet gelukkig. Mam had altijd
beweerd dat Shirin het scherpzinnigst was van al hun vrienden.
Mam was op papier dan wel de intelligentste, maar Shirin was de
meest ambitieuze en had de meeste lef. Kon de wereld het meest
naar haar hand zetten. Ik zou ook slim zijn. Maar wat hadden die
kwaliteiten ons eigenlijk gebracht? De revolutie had iedereen ver-
neukt. Ook Mo en mij en de drie Ivanka-zussen. Ook al hadden we
het er nooit echt over. Wat mankeerde ons?

‘Tante, alsjeblieft, zei ik.

Ze schudde haar hoofd. Tk heb cadeaus voor jullie gekocht,
sukkels. Ze zwaaide de plastic zak voor de mannen heen en weer.
‘Maar ik heb me bedacht”

Tante Shirin liep van ons weg. Weg van de crépekar en de liftpas-
kiosk. Ze keek niet om. Aan de voet van de berg, waar mensen ski’s
in de sneeuw hadden gestoken, bleef ze even staan. Tk verwacht
te dat ze zich zou omdraaien, maar dat deed ze niet. Ze begon de
berg op telopen. Ik voelde hoe ze naar voren leunde en haar knieén
boog. Ik voelde de hete tranen op haar wangen - of hoopte ik daar
alleen op? Skiérs zoefden vlak langs haar naar beneden en besto-
ven haar onbedoeld met sneeuw, zodat ze moest stoppen om zich
af te kloppen voordat ze verder klom. Toen bleef ze staan, naast
de reusachtige toren van de gondellift. Onder haar schudden ski-
ers nu sneeuw van hun helmen en klikten hun ski’s los. Ze strekte
haar hals en keek omhoog. Ze spreidde haar armen alsof ze zich aan
de berg onderwierp. Zich overgaf. De plastic zak bungelde in haar
hand en weerkaatste het zonlicht.

Ze was nu ver weg en ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Tante Shi-
rins hand verdween in de zak. Opeens zwaaide ze haar arm in een
boogje door de lucht. Toen nog eens. Haar hand in de zak. En ver-
volgens haar arm door de lucht.

Voorwerpen vlogen krom als een boemerang in het rond en
glinsterden in de zon. Maar ze keerden niet terug. De prachtige,
nutteloze horloges.
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Ik zei niets. Ik keek naar Shirin. Ik keek naar de berg, liet mijn
ogen haar voorbij dwalen, langs de bergflank omhoog naar de top,
die schuilging achter wolken. De berg zag er zowel zacht als scherp
uit. Rotsen die door poeder priemden. Ik ademde de koude, hel-
dere luchtin.

Teheran was erg vies, dat wist iedereen. Een stad die op smog
draaide. De laatste keer dat ik die lucht had ingeademd was als
baby. Als kind was ik verbaasd geweest toen ik erachter kwam dat
Iran bergachtig was, met het Elboersgebergte net ten noorden van
de stad. Het omhelsde Teheran in zijn majestueuze, stille pracht.
Wat was ik voor Pers?

En toch: terwijl ik naar tante Shirin stond te kijken, keek ik naar
mezelf.
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