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May your choices reflect your hopes, not your fears.
Nelson Mandela





Voor mama,
lyvbtm, altijd…

En voor papa,
Je was er zo trots op
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Proloog

Tien jaar geleden

Ik zit in de zon op een houten bankje aan een grasveld op Place 
des Vosges, een van de mooiste pleinen van Parijs in het hart van 
Le Marais… en ik voel me ronduit ellendig.

Dit is niet hoe ik het me had voorgesteld. Het is zomer, vijfen-
twintig graden. Om me heen bewonderen toeristen de imposante 
gebouwen, spelen kinderen tikkertje rond de fontein en paraderen 
Parisiennes op naaldhakken. Ik slaak een diepe zucht. Kon ik maar 
een sprong in de tijd maken, dan was dit allemaal achter de rug.

Op een kwartier lopen ligt het congrescentrum waar deze da-
gen een groot medisch congres plaatsvindt. Het is dé plek waar 
vooraanstaande chirurgen en andere dokters van over de hele we-
reld samenkomen om hun inzichten te delen en vernieuwingen 
binnen de chirurgie te bespreken. En over een klein uur moet ik 
daar een presentatie geven.

Maandenlang heb ik ’s avonds naast mijn studie aan een on-
derzoek gewerkt. Inmiddels ken ik de verschillende operatietech-
nieken bij een blindedarmontsteking bij zwangere vrouwen tot in 
detail. Ik heb er zelfs een artikel over geschreven dat hopelijk wordt 
gepubliceerd in een medisch vaktijdschrift. Toen ik het artikel in-
diende voor dit congres kon ik alleen maar hopen dat ze interesse 
zouden hebben. Voor een tweedejaars studente geneeskunde zoals 
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ik, zou dat een unieke prestatie zijn. Ik liep dan ook over van trots 
toen ik een e-mail ontving met de complimenten van de beoor-
delingscommissie en een uitnodiging om een presentatie te ko-
men geven. Dagenlang was ik in de wolken, in no time had ik mijn 
 slides in elkaar gedraaid.

Maar dat was toen. Toen schoof ik voor het gemak mijn angst 
voor spreken in het openbaar opzij, inclusief alle lichamelijke sen-
saties die daarmee gepaard gaan. Klamme handen, droge strot, 
hartkloppingen. Want zo is de situatie nu. Zelfs het prachtige Pa-
rijs kan daar niks aan veranderen.

Ik kijk naar de aantekeningen op mijn schoot. Ik kan ze inmid-
dels dromen. Nog langer voorbereiden heeft geen zin, dus ik kan 
maar beter teruglopen naar het congrescentrum. Zorgvuldig stop 
ik de papieren in mijn rugzak en controleer voor de zoveelste keer 
of mijn usb-stick nog steeds in het voorvakje zit. Jaloers werp ik 
een blik op een jonge vrouw die ontspannen op een kleedje ligt te 
lezen. Na mijn presentatie kom ik hier terug om hetzelfde te doen, 
neem ik me voor.

Eenmaal binnen loop ik rechtstreeks naar het damestoilet. Ik 
werk mijn beperkte make-up bij, poets de glazen van mijn bril 
schoon en strijk de stof van mijn jurk glad. Voor de gelegenheid 
heb ik mijn wilde, blonde krullen gesteild, zodat ik er representa-
tiever uitzie. Wanneer ik naar mijn gespannen spiegelbeeld kijk, 
zakt de moed me in de schoenen. Het móét goed gaan. Ik kan het 
niet verpesten. Vooral niet omdat ik de dochter en zus van zo’n 
beetje de bekendste chirurgen van Nederland ben. De verwach-
tingen zijn hooggespannen.

Geen druk verder.
Ik ga naar de zaal waar ik straks mijn presentatie moet geven en 

open de deur. Tot mijn schrik zie ik een enorme hoeveelheid stoe-
len staan. Nu, tijdens de lunchpauze, zijn ze leeg, maar straks zit 
deze zaal vol en er passen gemakkelijk honderd mensen in. Veel 
meer dan ik dacht. Die realisatie perst in een keer alle lucht uit 
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mijn longen. Ik haast me naar buiten en ga zitten op een bankje 
naast de stenen trappen bij de ingang. Pas als een licht briesje in 
mijn gezicht blaast, kan ik weer goed doorademen.

Het gekke is, ik ben helemaal niet zo bang aangelegd. Insecten, 
grote hoogtes, kleine ruimtes; het doet me allemaal niks. En ge-
lukkig maar, want ik heb twee oudere broers die me voortdurend 
uitdagen om mijn grenzen te verleggen. Bovendien wil ik na mijn 
geneeskundestudie een snijdend specialisme kiezen, en voor snij-
den in mensen heb je sowieso durf nodig. Maar spreken voor een 
grote zaal met mensen die allemaal naar je kijken, dat is andere 
koek.

Ik probeer mezelf te kalmeren. Het enige wat ik zo moet doen, is 
naar de microfoon stappen en het verhaal vertellen dat ik door en 
door ken. Hoe moeilijk kan het zijn? Inmiddels stromen de con-
gresgangers vanuit de lunchroom de trap op naar binnen. Ze pas-
seren me zonder me echt op te merken. Ik kijk op mijn horloge: 
nog twintig minuten. Ik sluit mijn ogen en adem vier tellen in 
door mijn neus en zes uit door mijn mond. En nog eens.

‘Excuse me.’ Een warme stem met een prachtig Brits accent haalt 
me uit mijn gedachten. ‘Gaat het wel goed met je?’

Verrast kijk ik op, mijn hand boven mijn ogen tegen de felle zon, 
en ontmoet een paar helderblauwe ogen die me vriendelijk maar 
bezorgd aankijken.

‘Eh, ja hoor,’ beantwoord ik aarzelend de vraag van de lange 
man die voor me staat. Er zit een lichte slag in zijn dikke donker-
blonde haar.

‘Weet je het zeker? Als ik eerlijk mag zijn; je ziet een beetje bleek, 
wat best knap is met dit weer.’ Hij glimlacht naar me.

Ik zucht. ‘Dat komt omdat ik moed aan het verzamelen ben 
om naar binnen te gaan. Het voelt alsof mijn laatste uur geslagen 
heeft,’ zeg ik, ietwat dramatisch.

Hij fronst licht, maar al snel verschijnt diezelfde glimlach weer. 
‘Ah, jij bent een van de volgende sprekers.’ Ik knik met een minus-
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cule hoofdbeweging en hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom, ik 
loop met je mee naar de zaal. Als je hier nog langer blijft zitten, 
verbrand je nog.’

‘Nee, bedankt,’ kreun ik. ‘Geloof je me als ik zeg dat levend ver-
branden aantrekkelijker klinkt dan doodgaan van de zenuwen op 
het podium ten overstaan van zoveel mensen?’

Zijn mondhoeken krullen verder omhoog en er verschijnt een 
kuiltje in zijn wang. ‘Ik vrees dat je vandaag niet de kans krijgt om 
dood te gaan, met al die dokters om je heen.’

Daar heeft hij een punt.
‘Wil je een stukje opschuiven?’ vraagt hij en ik maak ruimte voor 

hem. Hij komt naast me zitten, op gepaste afstand, maar dichtbij 
genoeg om zijn geur van fris katoen en een vleugje citrus te kun-
nen ruiken. ‘Zenuwen horen erbij,’ gaat hij verder. ‘Bij  iedereen, ge-
loof me. Het is een kwestie van beginnen, dan volgt de rest vanzelf.’

Ik werp hem een sceptische blik toe. ‘Voelt het bij jou dan ook 
alsof er iets in je borst brandt en je langzaam verteert vanbinnen?’

Hij schraapt zijn keel in een poging een lach te onderdrukken. 
‘Ik geloof van niet, nee.’

Ik hef mijn kin in de lucht en snuif zacht. ‘Dat dacht ik al.’
‘Waarom vertel je me niet wat over je onderzoek? Dan kom je er 

alvast een beetje in,’ stelt hij voor en hij leunt ontspannen tegen de 
rugleuning van het bankje.

Ongemakkelijk frunnik ik aan de zoom van mijn jurk, maar 
zijn bemoedigende blik werkt. Voorzichtig begin ik te praten. Mijn 
eerste zinnen haperen, maar als ik eenmaal op dreef ben, rollen de 
woorden als vanzelf over mijn lippen. Hij luistert aandachtig en 
stelt een aantal goede vragen. Voor ik het weet, vertel ik hem de 
essentie van mijn onderzoek, mijn voorliefde voor de verloskunde 
en mijn wens om later gynaecoloog te worden. Dat is de reden dat 
ik geneeskunde ben gaan studeren. Ik spreek het zelden hardop 
uit, omdat het voor mijn vader en broers ondenkbaar is dat ik iets 
anders word dan chirurg. Maar mijn geheim voelt veilig bij hem.
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Als ik ben uitgepraat, blijft hij even stil, alsof hij mijn woorden 
weegt. Maar dan zegt hij: ‘Precies zo. Als je het precies zo aan de 
zaal vertelt, zal iedereen net zo onder de indruk zijn als ik.’

‘Houd op,’ zeg ik, en ik voel mijn wangen warm worden. ‘Je over-
drijft.’

Zijn blik blijft op mij gericht, serieuzer nu. ‘Ik meen het. Ik heb 
al best wat congressen bezocht. Er zijn niet veel mensen die zo en-
thousiast over hun onderzoek vertellen als jij, en dan ook nog eens 
zo goed uitgevoerd.’ Bescheiden kijk ik weg en voel een rare tin-
teling van trots in mijn buik. Hij staat op en steekt opnieuw zijn 
hand naar me uit. Deze keer pak ik hem vast. Zijn hand voelt ste-
vig, en tegelijk verrassend zacht. ‘Waar is je zaal? Dan loop ik met 
je mee.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hoeft niet te komen kijken. Je hebt het 
meeste al gehoord en je vond dat ik het goed deed.’ Ik sla mijn ogen 
een seconde neer en kijk hem dan ongemakkelijk aan. ‘Ik heb lie-
ver dat je dat onthoudt, voor het geval dat ik, eh… het straks als-
nog verpest.’

Hij glimlacht en zijn ogen twinkelen. ‘Dat zal vast niet gebeu-
ren. Maar als jij dat liever hebt, is dat natuurlijk goed. Hoe heet je 
trouwens? Mijn naam is…’

‘Vind je het goed om het hierbij te houden?’ onderbreek ik hem 
vlug.

Hij kijkt me vragend aan. Ik realiseer me dat het gek klinkt. 
Maar het laatste wat ik wil, is dat hij mijn achternaam herkent en 
de link legt met mijn familie. Grote kans dat hij van hen heeft ge-
hoord, vanwege hun baanbrekende klinische werk én omdat mijn 
vader vroeger in de congrescommissie zat. Voor even wil ik gewoon 
mezelf zijn, Emilia de Graaff, en niet de dochter of zus van.

‘Bedankt voor je bemoedigende woorden,’ ga ik verder. ‘Dankzij 
jou durf ik straks het podium op. Ik heb zelfs een sprankje hoop 
dat het goed komt. Dat had ik vanochtend niet gedacht.’

Ik meen een flits van teleurstelling in zijn ogen te zien, maar 
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dan knikt hij vriendelijk. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant.’
Ik loop de trappen op naar de ingang. Vanuit de deuropening 

kijk ik om.
Hij staat nog steeds op dezelfde plek, zijn grijze colbert losjes 

over zijn arm geslagen en met een glimlach op zijn gezicht. ‘Je weet 
dat ik je zo kan opzoeken in het programmaboekje, hè?’

Ik knik. ‘Dat weet ik. Maar dat zul je niet doen.’ Geen idee waar-
om ik daar zo zeker van ben. Ik voel alleen dat het zo is.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en zwijgt even. ‘Je hebt gelijk,’ 
zegt hij uiteindelijk. ‘Dat zal ik inderdaad niet doen. Veel succes, 
en vooral veel plezier. Dit is jouw moment. Geniet ervan.’

Er kriebelt van alles in mijn buik, wat maar gedeeltelijk met po-
diumvrees te maken heeft. Ergens is het jammer dat onze wegen 
hier scheiden.

De knappe vreemdeling kreeg gelijk. Op wat gestotter in het begin 
na, werd het mijn beste presentatie ooit. Niet dat de lat hoog lag, 
maar toch. Na een bescheiden applaus, het blijven tenslotte dok-
ters en wetenschappers, haast ik me naar buiten en bel de persoon 
die ik altijd als allereerste bel.

‘Mam, het is me gelukt. Het was fantastisch!’
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1

‘Goedendag, u hebt negen nieuwe berichten. Eerste nieuwe be-
richt…’

Snel druk ik de voicemail weg en zet mijn telefoon op vlieg-
tuigstand.

Niet nu. Zeker niet hier… Misschien wel nooit.
Ik kan de inhoud wel raden. Onwillekeurig begint mijn hart 

sneller te kloppen. Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn spij-
kerbroek en sluit mijn ogen terwijl ik terugdenk aan het moment 
waarop alles misging.

Het had iedereen kunnen overkomen, Em. Als dokter zal dit je vaker ge-
beuren. Het hoort bij het vak. Laat het los.

De woorden van mijn broer Julius echoën in mijn gedachten. 
Ik schud mijn hoofd, alsof ik ze daarmee zou kunnen verdrijven.

Julius bedoelde het goed. Hij probeerde me op te beuren. Maar 
hij begreep het niet. Hij had het mis. Het was misschien nooit ge-
beurd als…

Mijn adem stokt, het is alsof mijn keel wordt samengeknepen. 
Mijn ogen schieten open en ik kom met een ruk overeind. Mijn 
hart hamert tegen mijn ribben. De slungelige blonde jongen te-
genover me kijkt verstoord op, fronst kort, en richt zich dan weer 
op zijn telefoon. Ik stop mijn trillende handen stevig in mijn vest-
zakken en blaas een bevende adem uit. Ik moet mezelf zien te her-
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pakken. Ondertussen roept de conducteur om dat de trein stilstaat 
vanwege een losgebroken koe die te dicht langs het spoor loopt.

Ook dat nog.
Om me heen zwelt het geluid van een mopperende menigte 

aan. Ik ben blij dat ik zit, veel van mijn medepassagiers staan als 
ingeblikte sardientjes tegen elkaar aan. Ik kijk op mijn horloge: 
nog een uur te gaan, ik ben halverwege. Onrustig schuif ik heen 
en weer op de harde zitting, op zoek naar een houding waarin ik 
kan ontspannen. Al mijn spieren zijn vermoeid. Ik rust mijn hoofd 
tegen de leuning en zucht opnieuw.

Tussen mijn voeten staat een grote weekendtas die ik heb volge-
stouwd met alleen het hoognodige: kleding, toiletspullen, laptop 
met oplader en een paar boeken. Ik had meer tijd kunnen nemen 
om in te pakken, om met aandacht door mijn spullen te gaan. 
Maar zodra ik had besloten om te vertrekken, wilde ik alleen nog 
maar weg.

Ik pak een boek uit mijn tas, kijk naar het omslag en sla het 
open. Maar na de eerste zinnen laat ik het weer dichtvallen. Het 
dringt niet tot me door; mijn concentratie is hopeloos. Terwijl de 
trein met horten en stoten weer in beweging komt, dwalen mijn 
gedachten af.

Zorg dat je de volgende keer nóg beter bent voorbereid. Dat had mijn 
oudste broer Simon gezegd.

Je hebt geen idee, had ik teruggeroepen. Geen idee hoeveel tijd ik 
hieraan heb besteed. Ik heb zo veel mogelijk gelezen, eindeloos geoefend. 
Maar het was niet genoeg.

Tranen hadden onafgebroken over mijn wangen gestroomd, 
 Simon had alleen maar naar me gekeken. Dit gesprek heeft nu geen 
zin, had hij uiteindelijk gezegd. We praten een andere keer verder als 
je rustig bent.

Nog steeds spoken dezelfde vragen door mijn hoofd. Had ik 
meer kunnen doen? Moeten doen? Had ik het kunnen voorko-
men?
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Nog altijd hoor ik het alarm van de monitor afgaan. En zie ik 
die zeegroene ogen. Mijn ademhaling versnelt zich, klimt op in 
mijn borst.

Niet aan denken. Niet aan denken nu.
Snel kijk ik uit het raam, op zoek naar afleiding. Ik dwing me-

zelf om te focussen op het voorbijtrekkende landschap. Eindeloze 
weilanden vol grazende schapen. Hier en daar een boerderij. De 
bewoonde wereld, mijn wereld, laat ik met elke kilometer verder 
achter me. Ik veeg een blonde krul uit mijn gezicht en adem diep 
in. Vertrekken is de juiste keuze. Weg van alles wat me uit mijn 
slaap houdt, van alles wat me verstikt. Ik ga me richten op wat voor 
me ligt: een nieuwe start. Een plek waar niemand me kent. Waar ik 
mezelf, in mijn eentje, opnieuw kan uitvinden. In mijn leven ben 
ik niet veel alleen geweest. Grotendeels komt dat omdat ik altijd 
aan het werk was. En vroeger kreeg ik er met twee oudere broers 
nauwelijks de kans voor. Maar sinds het overlijden van mijn moe-
der is alles anders.

Mijn moeder was altijd kerngezond. Daarom kwam de diagno-
se als een schok: borstkanker, stadium drie. Ze besloot om niet bij 
de pakken neer te gaan zitten en met opgeheven hoofd begon ze 
aan de behandelingen. Maar het mocht niet baten. Ze kreeg de ene 
complicatie na de andere en veranderde van een levendige vrouw 
in een zielig hoopje mens. Na vijf zware maanden was het al voor-
bij. In het bijzijn van haar gezin blies ze haar laatste adem uit. Ze 
had geen enkele kans gehad, en het brak mijn hart.

Na de crematie gingen mijn vader en broers zo snel mogelijk 
weer aan het werk, en werkten harder dan ooit tevoren. Blijkbaar 
was dat hun manier om ermee om te gaan. Ze wilden er vooral 
níét over praten. Ik daarentegen zat enorm met mijn gevoelens in 
de knoop. Mijn broers lijken op mijn vader, ik leek op mijn moe-
der. En nu voelde het alsof een deel van mij zoek was. Ik wilde mijn 
verhaal kwijt, maar op dat vlak waren ze niet bereikbaar. Ook mijn 
vader niet. Juist mijn vader niet.
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Na enkele weken thuis kwamen de muren op me af. Daarom 
stond ik zelf ook spoedig weer op de operatiekamer. Ik probeerde 
mijn verdriet uit te schakelen en ging door omdat het moest. Maar 
ondertussen ging ik steeds slechter slapen, en drongen willekeu-
rige angstgedachten zich aan me op. Ik werd vermoeider, nerveu-
zer, maar ik weet het allemaal aan de rouw. Het zou vanzelf wel 
beter worden. Tijd heelt alle wonden, toch? Maar het werd niet 
beter. Want zes maanden geleden donderde het hele kaartenhuis 
in elkaar.

Ik knijp mijn ogen dicht, maar de herinneringen zijn luid en 
onontkoombaar. Ik zie het weer, overal bloed, een ruimte die eruit 
ziet als een slagveld. Ik hoor de stem van mijn collega. Emilia, het 
gaat niet goed. We moeten nu iets doen!

Ik kan er nog steeds niet aan terugdenken zonder me weer te 
voelen zoals toen. Niet lang daarna heb ik me ziek gemeld. Ang-
stige gedachten hadden zich ontwikkeld tot full blown paniekaan-
vallen, en ik sliep nauwelijks. Het is gek hoe het soms gaat: vroeger 
was ik nergens bang voor. Nu durfde ik nauwelijks mijn huis uit.

Langzaam ging het beter. Met behulp van een psycholoog lukte 
het na een tijdje om weer fatsoenlijk te functioneren. Maar terug 
naar het ziekenhuis, een mijnenveld aan pijnlijke herinneringen, 
daar moest ik niet aan denken. Daarom heb ik uiteindelijk ontslag 
genomen. Ik zat aan het einde van het vierde jaar van mijn oplei-
ding tot chirurg. Een dik jaar later zou ik klaar zijn, na in totaal zes 
jaar geneeskunde studeren en nog eens zes jaar specialiseren. Zon-
de misschien, maar op dat moment voelde het als de beste keuze.

Weken later kwam ik per toeval de advertentie tegen die mijn 
nieuwe koers heeft bepaald.

gezocht

Artsen voor een zomer in Zeeland.

Goede arbeidsvoorwaarden, gratis verblijf.

Uitzicht op zee.
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Ik weet niet precies wat het was. Misschien de zee, die ik met ont-
spanning en vrijheid associeer. Of het feit dat we vroeger als gezin 
nooit in Zeeland zijn geweest en het me daarom minder verdrie-
tig maakt. Hoe dan ook, voor ik het wist had ik mijn telefoon ge-
pakt en het nummer gebeld dat onderaan de advertentie stond. 
Het werd een goed gesprek en de bal voor een mogelijk vervolg 
lag bij mij.

Allerlei gedachten raasden door mijn hoofd. Dit was misschien 
een teken. Zeeland leek de perfecte plek voor een nieuwe start, in 
alle anonimiteit. Maar hoe zou het gaan met mijn angsten? Kon 
ik weer met patiënten werken? Ik wilde wel, maar ik was ook on-
zeker. Bovendien wilde ik absoluut niet met mijn familie worden 
geassocieerd. Dat zou de druk direct verhogen, want van een ‘De 
Graaff ’ wordt een hoop verwacht. Falen is geen optie. Mijn eigen 
achternaam was daarom een absolute no go.

Ik besprak het met mijn psycholoog en met de bedrijfsarts. Zij 
stonden achter het idee dat ik weer aan de slag zou gaan. Ze meen-
den zelfs dat het goed voor me zou zijn, terug in het zadel. Maar 
wel onder de voorwaarde van goede supervisie. Niet direct het die-
pe in, en mijn zelfvertrouwen onder toezicht opbouwen. En zo be-
dacht ik samen met hen een plan.

De volgende ochtend begon ik direct met de uitvoer. Na een 
reeks telefoontjes en stapels papierwerk waar geen einde aan leek 
te komen, heet ik niet langer Emilia de Graaff. Geheel officieel heb 
ik middels een spoedprocedure de meisjesnaam van mijn moe-
der aangenomen, een doodgewone naam die niemand iets zegt. 
Ik belde het ziekenhuis in Vlissingen en had diezelfde middag nog 
een gesprek met het afdelingshoofd chirurgie. Nadat we hadden 
opgehangen, wist ik wat ik wilde.

Daarom zit ik nu in de trein. Volgende week start ik als Mia 
Prins, opnieuw eerstejaars arts-assistent chirurgie. Deze nieuwe 
start is precies wat ik nodig heb.
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‘Welkom in Vlissingen,’ roept de conducteur om.
Ik ben er. Eindelijk.
Ik zwaai mijn weekendtas over mijn schouder en stap het per-

ron op. Voor de maand mei is het ongewoon warm en ik heb spijt 
van mijn keuze voor een strakke spijkerbroek. Iets luchtigs was be-
ter geweest. Boven me cirkelen krijsende meeuwen en een zachte 
zeebries waait in mijn gezicht. Rustig doorkruis ik de haven en 
wandel langs kleine arbeiderswoningen. Mijn maag knort en ik 
snak naar koffie. Daarom plof ik neer op het terras van Café Bij Ons 
dat aan een plein ligt, in het centrum van de stad.

‘Hallo,’ klinkt een vrolijke stem. ‘Wat mag het zijn?’
Ik kijk op naar de vrouw van middelbare leeftijd met reebrui-

ne ogen en kortgeknipt haar. ‘Een tosti en een koffie, alstublieft.’
‘Wat voor koffie zou je willen?’
‘Een latte macchiato met havermelk, als u die hebt.’
Haar ogen beginnen te glimmen. ‘Absoluut. Wij hebben hier 

amandel-, kokos-, haver- en sojamelk. De hele rataplan dus.’
Ik glimlach. ‘Havermelk dan graag.’
‘Komt voor elkaar.’ Kordaat loopt ze naar de volgende tafel.
Ik pak mijn mobiel uit mijn zak en haal hem van vliegtuig-

stand. Meteen stromen de voicemails binnen en een tekstbericht 
verschijnt op mijn scherm van Simon.


