Operatie liefde



Van Madelon van Tilborg verscheen eveneens
bij LOFT Books

Het onderzoeken waard
De moeite waard
Een poging waard



Madelon van Tilborg

Operatie liefde

LOFT Books
Amsterdam



Volg LOFT Books op social media:

0 @loftpublishing
@loftpublishing
® @loftpublishing

www.uitgeverijloft.nl

ISBN 978 90 472 1127 3

© 2025 Madelon van Tilborg

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan
Omslagontwerp Studio Vonk & De Boer

Omslagillustratie © Shutterstock

Loft uitgevers vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde
wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren
boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker

is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



May your choices reflect your hopes, not your fears.
Nelson Mandela






Voor mama,
LYVBTM, altijd...

En voor papa,
Je was er zo trots op






Proloog
Tien jaar geleden

Ik zit in de zon op een houten bankje aan een grasveld op Place
des Vosges, een van de mooiste pleinen van Parijs in het hart van
Le Marais... en ik voel me ronduit ellendig,

Dit is niet hoe ik het me had voorgesteld. Het is zomer, vijfen-
twintig graden. Om me heen bewonderen toeristen de imposante
gebouwen, spelen kinderen tikkertje rond de fontein en paraderen
Parisiennes op naaldhakken. Ik slaak een diepe zucht. Kon ik maar
een sprong in de tijd maken, dan was dit allemaal achter de rug,

Op een kwartier lopen ligt het congrescentrum waar deze da-
gen een groot medisch congres plaatsvindt. Het is dé plek waar
vooraanstaande chirurgen en andere dokters van over de hele we-
reld samenkomen om hun inzichten te delen en vernieuwingen
binnen de chirurgie te bespreken. En over een klein uur moet ik
daar een presentatie geven.

Maandenlang heb ik ’s avonds naast mijn studie aan een on-
derzoek gewerkt. Inmiddels ken ik de verschillende operatietech-
nieken bij een blindedarmontsteking bij zwangere vrouwen tot in
detail. Ik heb er zelfs een artikel over geschreven dat hopelijk wordt
gepubliceerd in een medisch vaktijdschrift. Toen ik hetartikel in-
diende voor dit congres kon ik alleen maar hopen dat ze interesse
zouden hebben. Voor een tweedejaars studente geneeskunde zoals



ik, zou dat een unieke prestatie zijn. Ik liep dan ook over van trots
toen ik een e-mail ontving met de complimenten van de beoor-
delingscommissie en een uitnodiging om een presentatie te ko-
men geven. Dagenlang was ik in de wolken, in no time had ik mijn
slides in elkaar gedraaid.

Maar dat was toen. Toen schoof ik voor het gemak mijn angst
voor spreken in het openbaar opzij, inclusief alle lichamelijke sen-
saties die daarmee gepaard gaan. Klamme handen, droge strot,
hartkloppingen. Want zo is de situatie nu. Zelfs het prachtige Pa-
rijs kan daar niks aan veranderen.

Ik kijk naar de aantekeningen op mijn schoot. Ik kan ze inmid-
dels dromen. Nog langer voorbereiden heeft geen zin, dus ik kan
maar beter teruglopen naar het congrescentrum. Zorgvuldig stop
ik de papieren in mijn rugzak en controleer voor de zoveelste keer
of mijn usb-stick nog steeds in het voorvakje zit. Jaloers werp ik
een blik op een jonge vrouw die ontspannen op een kleedje ligt te
lezen. Na mijn presentatie kom ik hier terug om hetzelfde te doen,
neem ik me voor.

Eenmaal binnen loop ik rechtstreeks naar het damestoilet. Ik
werk mijn beperkte make-up bij, poets de glazen van mijn bril
schoon en strijk de stof van mijn jurk glad. Voor de gelegenheid
heb ik mijn wilde, blonde krullen gesteild, zodat ik er representa-
tiever uitzie. Wanneer ik naar mijn gespannen spiegelbeeld kijk,
zakt de moed me in de schoenen. Het méét goed gaan. Ik kan het
niet verpesten. Vooral niet omdat ik de dochter en zus van zon
beetje de bekendste chirurgen van Nederland ben. De verwach-
tingen zijn hooggespannen.

Geen druk verder.

Ik ga naar de zaal waar ik straks mijn presentatie moet geven en
open de deur. Tot mijn schrik zie ik een enorme hoeveelheid stoe-
len staan. Nu, tijdens de lunchpauze, zijn ze leeg, maar straks zit
deze zaal vol en er passen gemakkelijk honderd mensen in. Veel
meer dan ik dacht. Die realisatie perst in een keer alle lucht uit
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mijn longen. Ik haast me naar buiten en ga zitten op een bankje
naast de stenen trappen bij de ingang. Pas als een licht briesje in
mijn gezicht blaast, kan ik weer goed doorademen.

Het gekke is, ik ben helemaal niet zo bang aangelegd. Insecten,
grote hoogtes, kleine ruimtes; het doet me allemaal niks. En ge-
lukkig maar, want ik heb twee oudere broers die me voortdurend
uitdagen om mijn grenzen te verleggen. Bovendien wil ik na mijn
geneeskundestudie een snijdend specialisme kiezen, en voor snij-
den in mensen heb je sowieso durf nodig. Maar spreken voor een
grote zaal met mensen die allemaal naar je kijken, dat is andere
koek.

Ik probeer mezelf te kalmeren. Het enige wat ik zo moet doen, is
naar de microfoon stappen en het verhaal vertellen dat ik door en
door ken. Hoe moeilijk kan het zijn? Inmiddels stromen de con-
gresgangers vanuit de lunchroom de trap op naar binnen. Ze pas-
seren me zonder me echt op te merken. Ik kijk op mijn horloge:
nog twintig minuten. Ik sluit mijn ogen en adem vier tellen in
door mijn neus en zes uit door mijn mond. En nog eens.

‘Excuse me.” Een warme stem met een prachtig Brits accent haalt
me uit mijn gedachten. ‘Gaat het wel goed met je?’

Verrast kijk ik op, mijn hand boven mijn ogen tegen de felle zon,
en ontmoet een paar helderblauwe ogen die me vriendelijk maar
bezorgd aankijken.

‘Eh, ja hoor, beantwoord ik aarzelend de vraag van de lange
man die voor me staat. Er zit een lichte slag in zijn dikke donker-
blonde haar.

‘Weet je het zeker? Als ik eerlijk mag zijn; je ziet een beetje bleek,
wat best knap is met dit weer.” Hijj glimlacht naar me.

Ik zucht. ‘Dat komt omdat ik moed aan het verzamelen ben
om naar binnen te gaan. Het voelt alsof mijn laatste uur geslagen
heeft, zeg ik, ietwat dramatisch.

Hjj fronst licht, maar al snel verschijnt diezelfde glimlach weer.
‘Ah, jij bent een van de volgende sprekers. Ik knik met een minus-
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cule hoofdbeweging en hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom, ik
loop met je mee naar de zaal. Als je hier nog langer blijft zitten,
verbrand je nog’

‘Nee, bedankt, kreun ik. ‘Geloof je me als ik zeg dat levend ver-
branden aantrekkelijker klinkt dan doodgaan van de zenuwen op
het podium ten overstaan van zoveel mensen?’

Zijn mondhoeken krullen verder omhoog en er verschijnt een
kuiltje in zijn wang;, ‘Tk vrees dat je vandaag niet de kans krijgt om
dood te gaan, met al die dokters om je heen.

Daar heeft hij een punt.

‘Wilje een stukje opschuiven?’ vraagt hij en ik maak ruimte voor
hem. Hij komt naast me zitten, op gepaste afstand, maar dichtbjj
genoeg om zijn geur van fris katoen en een vleugje citrus te kun-
nen ruiken. ‘Zenuwen horen erbij, gaat hij verder. ‘Bij iedereen, ge-
loof me. Hetis een kwestie van beginnen, dan volgt de rest vanzelf’

Ik werp hem een sceptische blik toe. ‘Voelt het bij jou dan ook
alsofer iets in je borst brandt en je langzaam verteert vanbinnen?’

Hij schraapt zijn keel in een poging een lach te onderdrukken.
Tk geloof van niet, nee.

Ik hef mijn kin in de lucht en snuif zacht. ‘Dat dachtik al’

‘Waarom vertel je me niet wat over je onderzoek? Dan kom je er
alvasteen beetje in, stelt hij voor en hij leunt ontspannen tegen de
rugleuning van het bankje.

Ongemakkelijk frunnik ik aan de zoom van mijn jurk, maar
zijn bemoedigende blik werkt. Voorzichtig begin ik te praten. Mijn
eerste zinnen haperen, maar als ik eenmaal op dreef ben, rollen de
woorden als vanzelf over mijn lippen. Hijj luistert aandachtig en
stelt een aantal goede vragen. Voor ik het weet, vertel ik hem de
essentie van mijn onderzoek, mijn voorliefde voor de verloskunde
en mijn wens om later gynaecoloog te worden. Dat is de reden dat
ik geneeskunde ben gaan studeren. Ik spreek het zelden hardop
uit, omdat het voor mijn vader en broers ondenkbaar is dat ik iets
anders word dan chirurg. Maar mijn geheim voelt veilig bij hem.
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Als ik ben uitgepraat, blijft hij even stil, alsof hij mijn woorden
weegt. Maar dan zegt hij: ‘Precies zo. Als je het precies zo aan de
zaal vertelt, zal iedereen net zo onder de indruk zijn als ik

‘Houd op, zeg ik, en ik voel mijn wangen warm worden. ‘Je over-
drijft.

Zijn blik blijft op mij gericht, serieuzer nu. Tk meen het. Ik heb
al best wat congressen bezocht. Er zijn niet veel mensen die zo en-
thousiast over hun onderzoek vertellen als jij, en dan ook nog eens
zo goed uitgevoerd.” Bescheiden kijk ik weg en voel een rare tin-
teling van trots in mijn buik. Hij staat op en steekt opnieuw zijn
hand naar me uit. Deze keer pak ik hem vast. Zijn hand voelt ste-
vig, en tegelijk verrassend zacht. ‘Waar is je zaal? Dan loop ik met
jemee.

Ik schud mijn hoofd. Je hoeft niet te komen kijken. Je hebt het
meeste al gehoord en je vond dat ik het goed deed.” Tk sla mijn ogen
een seconde neer en kijk hem dan ongemakkelijk aan. Tk heb lie-
ver dat je dat onthoudt, voor het geval dat ik, eh... het straks als-
nog verpest.

Hijj glimlacht en zijn ogen twinkelen. ‘Dat zal vast niet gebeu-
ren. Maar als jij dat liever hebt, is dat natuurlijk goed. Hoe heet je
trouwens? Mijn naam is...

‘Vind je het goed om het hierbij te houden?” onderbreek ik hem
vlug.

Hij kijkt me vragend aan. Ik realiseer me dat het gek klinke.
Maar het laatste wat ik wil, is dat hij mijn achternaam herkent en
delink legt met mijn familie. Grote kans dat hij van hen heeft ge-
hoord, vanwege hun baanbrekende klinische werk én omdat mijn
vader vroeger in de congrescommissie zat. Voor even wil ik gewoon
mezelf zijn, Emilia de Graaff, en niet de dochter of zus van.

‘Bedankt voor je bemoedigende woorden,’ ga ik verder. ‘Dankzij
jou durf ik straks het podium op. Ik heb zelfs een sprankje hoop
dat het goed komt. Dat had ik vanochtend niet gedacht’

Ik meen een flits van teleurstelling in zijn ogen te zien, maar
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dan knikthij vriendelijk. ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant”

Ik loop de trappen op naar de ingang, Vanuit de deuropening
kijk ik om.

Hij staat nog steeds op dezelfde plek, zijn grijze colbert losjes
over zijn arm geslagen en met een glimlach op zijn gezicht. Je weet
datik je zo kan opzoeken in het programmaboekje, he?’

Ik knik. ‘Dat weet ik. Maar dat zul je niet doen.’ Geen idee waar-
om ik daar zo zeker van ben. Ik voel alleen dat het zo is.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en zwijgt even. Je hebt gelyk,
zegt hij uiteindelijk. ‘Dat zal ik inderdaad niet doen. Veel succes,
en vooral veel plezier. Dit is jouw moment. Geniet ervan.

Er kriebelt van alles in mijn buik, wat maar gedeeltelijk met po-
diumvrees te maken heeft. Ergens is het jammer dat onze wegen
hier scheiden.

De knappe vreemdeling kreeg gelijk. Op wat gestotter in het begin
na, werd het mijn beste presentatie ooit. Niet dat de lat hoog lag,
maar toch. Na een bescheiden applaus, het blijven tenslotte dok-
ters en wetenschappers, haast ik me naar buiten en bel de persoon
die ik altyjd als allereerste bel.

‘Mam, het is me gelukt. Het was fantastisch!’
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‘Goedendag, u hebt negen nieuwe berichten. Eerste nieuwe be-
richt...

Snel druk ik de voicemail weg en zet mijn telefoon op vlieg-
tuigstand.

Niet nu. Zeker niet hier... Misschien wel nooit.

Ik kan de inhoud wel raden. Onwillekeurig begint mijn hart
sneller te kloppen. Ik veeg mijn klamme handen af aan mijn spij-
kerbroek en sluit mijn ogen terwijl ik terugdenk aan het moment
waarop alles misging.

Het had iedereen kunnen overkomen, Em. Als dokter zal dit je vaker ge-
beuren. Het hoort bij het vak. Laat het los.

De woorden van mijn broer Julius echoén in mijn gedachten.
Ik schud mijn hootd, alsof ik ze daarmee zou kunnen verdrijven.

Julius bedoelde het goed. Hij probeerde me op te beuren. Maar
hij begreep het niet. Hij had het mis. Het was misschien nooit ge-
beurd als...

Mijn adem stokt, het is alsof mijn keel wordt samengeknepen.
Mijn ogen schieten open en ik kom met een ruk overeind. Mijn
hart hamert tegen mijn ribben. De slungelige blonde jongen te-
genover me kijkt verstoord op, fronst kort, en richt zich dan weer
op zijn telefoon. Ik stop mijn trillende handen stevig in mijn vest-
zakken en blaas een bevende adem uit. Tk moet mezelf zien te her-
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pakken. Ondertussen roeptde conducteur om dat de trein stilstaat
vanwege een losgebroken koe die te dicht langs het spoor loopt.

Ook dat nog.

Om me heen zwelt het geluid van een mopperende menigte
aan. Tk ben blij dat ik zit, veel van mijn medepassagiers staan als
ingeblikte sardientjes tegen elkaar aan. Ik kijk op mijn horloge:
nog een uur te gaan, ik ben halverwege. Onrustig schuif ik heen
en weer op de harde zitting, op zoek naar een houding waarin ik
kan ontspannen. Al mijn spieren zijn vermoeid. Ik rust mijn hoofd
tegen de leuning en zucht opnieuw.

Tussen mijn voeten staat een grote weekendtas die ik heb volge-
stouwd met alleen het hoognodige: kleding, toiletspullen, laptop
met oplader en een paar boeken. Ik had meer tijd kunnen nemen
om in te pakken, om met aandacht door mijn spullen te gaan.
Maar zodra ik had besloten om te vertrekken, wilde ik alleen nog
maar weg.

Ik pak een boek uit mijn tas, kijk naar het omslag en sla het
open. Maar na de eerste zinnen laat ik het weer dichtvallen. Het
dringt niet tot me door; mijn concentratie is hopeloos. Terwijl de
trein met horten en stoten weer in beweging komt, dwalen mijn
gedachten af.

Zorg dat je de volgende keer ndg beter bent voorbereid. Dat had mijn
oudste broer Simon gezegd.

Je hebt geen idee, had ik teruggeroepen. Geen idee hoeveel tijd ik
hieraan heb besteed. Ik heb zo veel mogelijk gelezen, eindeloos geoefend.
Maar het was niet genoeg.

Tranen hadden onafgebroken over mijn wangen gestroomd,
Simon had alleen maar naar me gekeken. Dit gesprek heeft nu geen
zin, had hij uiteindelyk gezegd. We praten een andere keer verder als
jerustig bent.

Nog steeds spoken dezelfde vragen door mijn hoofd. Had ik
meer kunnen doen? Moeten doen? Had ik het kunnen voorko-
men?
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Nog altijd hoor ik het alarm van de monitor afgaan. En zie ik
die zeegroene ogen. Mijn ademhaling versnelt zich, klimt op in
mijn borst.

Niet aan denken. Niet aan denken nu.

Snel kijk ik uit het raam, op zoek naar afleiding. Ik dwing me-
zelf om te focussen op het voorbijtrekkende landschap. Eindeloze
weilanden vol grazende schapen. Hier en daar een boerderij. De
bewoonde wereld, mijn wereld, laat ik met elke kilometer verder
achter me. Ik veeg een blonde krul uit mijn gezicht en adem diep
in. Vertrekken is de juiste keuze. Weg van alles wat me uit mijn
slaap houdt, van alles wat me verstike. Ik ga me richten op wat voor
me ligt: een nieuwe start. Een plek waar niemand me kent. Waar ik
mezelf, in mijn eentje, opnieuw kan uitvinden. In mijn leven ben
ik niet veel alleen geweest. Grotendeels komt dat omdat ik altijd
aan het werk was. En vroeger kreeg ik er met twee oudere broers
nauwelijks de kans voor. Maar sinds het overlijden van mijn moe-
derisalles anders.

Mijn moeder was altijd kerngezond. Daarom kwam de diagno-
se als een schok: borstkanker, stadium drie. Ze besloot om niet bj
de pakken neer te gaan zitten en met opgeheven hoofd begon ze
aan de behandelingen. Maar het mocht niet baten. Ze kreeg de ene
complicatie na de andere en veranderde van een levendige vrouw
in een zielig hoopje mens. Na vijf zware maanden was het al voor-
bij. In het bijzijn van haar gezin blies ze haar laatste adem uit. Ze
had geen enkele kans gehad, en het brak mijn hart.

Na de crematie gingen mijn vader en broers zo snel mogelijk
weer aan het werk, en werkten harder dan ooit tevoren. Blijkbaar
was dat hun manier om ermee om te gaan. Ze wilden er vooral
niét over praten. Ik daarentegen zat enorm met mijn gevoelens in
de knoop. Mijn broers lijken op mijn vader, ik leek op mijn moe-
der. En nuvoelde het alsof een deel van mij zoek was. Ik wilde mijn
verhaal kwijt, maar op datvlak waren ze niet bereikbaar. Ook mijn
vader niet. Juist mijn vader niet.
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Na enkele weken thuis kwamen de muren op me af. Daarom
stond ik zelf ook spoedig weer op de operatiekamer. Ik probeerde
mijn verdriet uit te schakelen en ging door omdat het moest. Maar
ondertussen ging ik steeds slechter slapen, en drongen willekeu-
rige angstgedachten zich aan me op. Tk werd vermoeider, nerveu-
zer, maar ik weet het allemaal aan de rouw. Het zou vanzelf wel
beter worden. Tijd heelt alle wonden, toch? Maar het werd niet
beter. Want zes maanden geleden donderde het hele kaartenhuis
in elkaar.

Ik knijp mijn ogen dicht, maar de herinneringen zijn luid en
onontkoombaar. Ik zie het weer, overal bloed, een ruimte die eruit
ziet als een slagveld. Ik hoor de stem van mijn collega. Emilia, het
gaat niet goed. We moeten nu iets doen!

Ik kan er nog steeds niet aan terugdenken zonder me weer te
voelen zoals toen. Niet lang daarna heb ik me ziek gemeld. Ang-
stige gedachten hadden zich ontwikkeld tot full blown paniekaan-
vallen, en ik sliep nauwelijks. Het is gek hoe het soms gaat: vroeger
was ik nergens bang voor. Nu durfde ik nauwelijks mijn huis uit.

Langzaam ging het beter. Met behulp van een psycholoog lukte
het na een tijdje om weer fatsoenlijk te functioneren. Maar terug
naar het ziekenhuis, een mijnenveld aan pijnlijke herinneringen,
daar moest ik nietaan denken. Daarom heb ik uiteindelijk ontslag
genomen. Ik zat aan het einde van het vierde jaar van mijn oplei-
ding tot chirurg. Een dik jaar later zou ik klaar zijn, na in totaal zes
jaar geneeskunde studeren en nog eens zes jaar specialiseren. Zon-
de misschien, maar op dat moment voelde het als de beste keuze.

Weken later kwam ik per toeval de advertentie tegen die mijn
nieuwe koers heeft bepaald.

GEZOCHT
Artsen voor een zomer in Zeeland.
Goede arbeidsvoorwaarden, gratis verblijf.

Uitzicht op zee.
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Ik weet niet precies wat het was. Misschien de zee, die ik met ont-
spanning en vrijheid associeer. Of het feit dat we vroeger als gezin
nooit in Zeeland zijn geweest en het me daarom minder verdrie-
tig maakt. Hoe dan ook, voor ik het wist had ik mijn telefoon ge-
pakt en het nummer gebeld dat onderaan de advertentie stond.
Het werd een goed gesprek en de bal voor een mogelijk vervolg
lag bij mij.

Allerlei gedachten raasden door mijn hoofd. Dit was misschien
een teken. Zeeland leek de perfecte plek voor een nieuwe start, in
alle anonimiteit. Maar hoe zou het gaan met mijn angsten? Kon
ik weer met patiénten werken? Ik wilde wel, maar ik was ook on-
zeker. Bovendien wilde ik absoluut niet met mijn familie worden
geassocieerd. Dat zou de druk direct verhogen, want van een ‘De
Graaff” wordt een hoop verwacht. Falen is geen optie. Mijn eigen
achternaam was daarom een absolute no go.

Ik besprak het met mijn psycholoog en met de bedrijfsarts. Zij
stonden achter hetidee dat ik weer aan de slag zou gaan. Ze meen-
den zelfs dat het goed voor me zou zijn, terug in het zadel. Maar
wel onder de voorwaarde van goede supervisie. Niet direct het die-
pein, en mijn zelfvertrouwen onder toezicht opbouwen. En zo be-
dacht ik samen met hen een plan.

De volgende ochtend begon ik direct met de uitvoer. Na een
reeks telefoontjes en stapels papierwerk waar geen einde aan leek
te komen, heet ik niet langer Emilia de Graaff. Geheel officieel heb
ik middels een spoedprocedure de meisjesnaam van mijn moe-
der aangenomen, een doodgewone naam die niemand iets zegt.
Ik belde het ziekenhuis in Vlissingen en had diezelfde middag nog
een gesprek met het afdelingshoofd chirurgie. Nadat we hadden
opgehangen, wist ik wat ik wilde.

Daarom zit ik nu in de trein. Volgende week start ik als Mia
Prins, opnieuw eerstejaars arts-assistent chirurgie. Deze nieuwe
start is precies wat ik nodig heb.
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‘Welkom in Vlissingen, roept de conducteur om.

Ik ben er. Eindelijk.

Ik zwaai mijn weekendtas over mijn schouder en stap het per-
ron op. Voor de maand meti is het ongewoon warm en ik heb spijt
van mijn keuze voor een strakke spijkerbroek. Iets luchtigs was be-
ter geweest. Boven me cirkelen krijsende meeuwen en een zachte
zeebries waait in mijn gezicht. Rustig doorkruis ik de haven en
wandel langs kleine arbeiderswoningen. Mijn maag knort en ik
snak naar koffie. Daarom plofik neer op het terras van Café Bij Ons
dataan een plein ligt, in het centrum van de stad.

‘Hallo, klinkt een vrolijke stem. ‘Wat mag het zijn?’

Ik kijk op naar de vrouw van middelbare leeftijd met reebrui-
ne ogen en kortgeknipt haar. ‘Een tosti en een koftie, alstublieft.

‘Wat voor koffie zou je willen?’

‘Een latte macchiato met havermelk, als u die hebt”

Haar ogen beginnen te glimmen. ‘Absoluut. Wij hebben hier
amandel-, kokos-, haver- en sojamelk. De hele rataplan dus.

Ik glimlach. ‘Havermelk dan graag’

‘Komt voor elkaar.” Kordaat loopt ze naar de volgende tafel.

Ik pak mijn mobiel uit mijn zak en haal hem van vliegtuig-
stand. Meteen stromen de voicemails binnen en een tekstbericht
verschijnt op mijn scherm van Simon.
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