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Voor wie verdwaald is,

maar nooit verloren






Thou wast not born for death, immortal bird.

John Keats






Camille

Drieankerbaai, Kaapstad,
Zuid-Afrika

Juli 1989






Weer 1s het winter.

Weer is het 18 juli, zoals het ieder jaar 18 juli wordt en de
nacht de uren verdonkert en de ijskoude zee in een gladde,
zilverblauwe vlakte verandert en de dag over laat gaan naar
19 juli. Voor velen zomaar een dag.

Je kijkt in de hoge spiegel in de gang. Lange tijd heb je hem
afgedekt met een laken. Bijgeloof zegt dat de ziel van de over-
ledene andere zielen met zich mee kan trekken. Je reikt met
een hand naar voren, streelt je wang in de reflectie. Je slaat de
sjaal die je moeder lang geleden kocht om je schouders, schudt
je blonde haar los over de stof, kijkt nog een keer in de spiegel,
speurt naar iets van haar in jou. Soms zegt iemand dat je op
haar Iyke.

Een blik op het klokje op het dressoir.

Kwart voor twaalf. Je moet een kwartier lopen, dan ruim een
halfuur met de stadsbus en vervolgens nog zeker tien minuten
te voet. Er zijn geen bushaltes bij de begraafplaats.

Je moet gaan.

Je wilt terug zijn voor het donker is.
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In de verte klinkt het rumoer van de stad. Je denkt aan wat er
achter de ingang ligt. Je loopt door de imposante, smeedijze-
ren poort en stopt. Kijkt omhoog naar de elegante, witte bo-
gen. De grens tussen bestaan en niet-bestaan.

Bij de ingang staat een plattegrond. De begraafplaats is im-
mens en daarom ingedeeld in verschillende secties. Er zou-
den hier volgens de namenlijsten vijftienhonderd lichamen
liggen, maar in werkelijkheid zijn dat er veel meer. In andere
tijden werd de begraafplaats gebruikt voor massagraven. Stof-
felijke overschotten uit de lang geleden geruimde graven van
de Somerset Road-begraafplaats zijn hier herbegraven. Graf-
schennis volgens de nabestaanden. Nog altijd zie je rouwende
familieleden verloren over de paden lopen met brandende salie
om de plek te reinigen.

Al die op elkaar gestapelde levens.

Aan weerszijden van het pad zie je graven zonder namen
en graven met namen die je niet kent. Sommige hebben zorg-
vuldig gepoetste herdenkingsstenen met sierlijke inscripties,
verzorgde planten en persoonlijke voorwerpen in stenen bak-
jes naast het graf. Andere grafstenen zijn verwaarloosd, staan
scheef, zijn met het verstrijken van de tijd verzakt en overwoe-
kerd door gras en mos, alsof ze langzaam door de aarde worden
opgenomen. Weer andere zijn beschadigd, beklad of omverge-
trokken door verveelde, dronken jongeren uit de troosteloze,
industriéle en dichtbevolkte achterbuurten van Kaapstad.

Er is geen geld voor toezicht op de doden.

Je loopt langs grote, indrukwekkende, monumentale gra-
ven van marmer, die duurder zijn dan hetappartement waarin

je woont. Langs armoedige graven met slechts houten cruci-
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fixen. Een gevoel van schaamte bekruipt je. Etienne ligt hier
ook. Hetisalweer een paar jaar geleden - de politie aan je deur,
de driewieler van Maggie in je trillende handen mee naar het
bureau. Je hebt nog steeds geen geld voor een fatsoenlijk eer-
betoon. Alleen schelpjes markeren zijn plek, die je vermijdtals
je naar je moeder gaat, bang dat je benen zullen weigeren ver-
der te lopen en je ter plekke een gat zult graven om erin te ver-
dwijnen. Je knijpt in je armen, nagels in je huid, om jezelf byj
de les te houden, door te gaan.

In sommige secties liggen de graven in een onregelmatig
patroon, minder strak dan elders, is er geen pad of gemar-
keerde grens en is het onduidelijk waar het ene graf begint en
het andere eindigt. Enkele stukken zijn onder water gelopen,
waardoor op onwillekeurige plekken kruisen uit een troebel
blauwgroen moeras lijken te groeien.

De begraafplaats is grotendeels omgeven door bomen die
zich voeden met kalk en andere mineralen die de ontbin-
dende lichamen vrijgeven en daardoor weelderig groeien. De
doden dragen zorg voor het leven om hen heen. Majestueu-
ze eikenbomen met brede kronen en peperbomen met sier-
lijke, hangende takken zorgen voor schaduw in de zomer en
beschutting tegen de kille wind in de winter. Je rutkt de voch-
tige aarde, het natte gras. Schuift met je voeten rottende bla-
deren aan de kant. Soms, bij een windvlaag, komt de frisse,
muntachtige geur van eucalyptus voorbij.

De meeste doden hier zijn ouder dan je moeder geworden,

ouder dan eenendertig jaar.
Zeven jaar geleden liep je hier samen met Etienne. Oljjftakken

in zijn hand. Jullie dochter Maggie in een draagzak op jouw

buik. Etienne, die wat gruis uit de letters van je moeders naam
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wegschraapte, struikgewas en onkruid wegtrok dat tussen de
grafstenen groeide. Maggie was nog geen halfjaar. Je legt je
hand beschermend over je borst, alsof ze daar nog veilig tegen
jeaan ligt, terwijl je langs kleine, bescheiden graven loopt met
jaartallen die hooguit een periode van enkele jaren bestrijken,
soms minder dan één jaar.

Je denkt aan de handjes van Maggie, gevouwen op haar
borst als ze slaapt. Of gevouwen onder haar blozende wangen.

Tedere momenten die je wilt inlijsten, zodat ze zich later
kan herinneren dat ze klein is geweest. Zodat ze zich die eer-
ste jaren kan herinneren, de jaren die voor een kind slechts uit
verhalen bestaan, verhalen 6ver jou, alsof je ze zelf niet hebt
meegemaakt. Je kent ze alleen omdat anderen je erover vertel-
len. ‘Weet je nog? De eerste keer dat ze ging kruipen, ging staan,
“mama” zet en “papa”, zelf een hapje nam, een kusje gaf, wegliep,
bijna verdronk, op het strand de show stal met haar lieve vlechtjes.’

Als niemand die verhalen kan vertellen aan het kind, hoe
weet het dan dat het kind is geweest? Zonder herinnering,

zonder besef van toekomst.

Je moeder ligt op zo'n vijftien kilometer afstand van de Tafel-
berg, in het hart van Kaapstad, maar gebouwen en infrastruc-
tuur belemmeren het zicht op de berg.

‘De tafel is gedekt, Mammie, zeg je tegen haar graf.

‘Kon je het maar weer even zien en het verhaal vertellen over
de kapitein en de duivel. De rookwedstrijd die ze hielden en
waarom de Tafelberg soms in nevelen is gehuld.

De mythe bezorgde je nachtmerries.

En op jouw beurt vertelde je Maggie die mythe, die daar
weer slapeloze nachten van kreeg.

Je staart naar de steen.
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ASTRID VILJOEN
19 SEPTEMBER 1933-19 JULI 1965

‘niks is my dood”

De dood van je moeder is inmiddels tot een mythe verworden.
Je moeder zelf ook. Je herinnert je haar eerste opname in Val-
kenburg - geen mythe. Herinnert je dat je werd opgehaald in
het holst van de nacht - geen mythe. Je had er nooit rekening
mee gehouden dat je ouder zou worden dan je moeder. Je hebt
je uiterste best gedaan om dat te voorkomen.

Je knielt voor het graf.

‘Nog een paar maanden, Mammie, fluister je, bang om iets
wakker te maken dat sinds haar dood in jou slaapt.

Je probeert je te herinneren hoe ze sprak, hoe ze rook, hoe ze
jevoorlas. Je probeert je in te denken hoe het voor haar was, hoe
hair moeder sprak en rook. Hoe hddr moeder dacht.

Soms leg je foto’s van jullie beiden naast elkaar. Je hebt er
niet zoveel. Niet van iedere leeftijd heb je afdrukken kunnen
vinden. Je zoekt naar antwoorden in haar beeltenis. Je kijkt. Je
vergelijkt, zoekt naar betekenis in de getallen. Iets om je aan
vast te kunnen houden. Iets om je aan vast te kunnen houden
zodat je niet weer afdrijft, niet teruggaat naar die plek waarvan
je denkt datje er veilig bent.

Eenendertig jaar is ze geworden. Net zo oud als jij nu bent.

Wat is er gebeurd, Mammie?

Over vierenhalve maand is het 1 december. Dan word je twee-
endertig, zet je een stap verder in de tijd, stap je over haar heen
in de tijd. Een moment waar je tegen opziet. Vanaf dan ben
jij de oudste van jullie twee. Dat brengt verantwoordelijjkheid
met zich mee. Een verantwoordelijkheid die je niet wilt, niet

denkt te kunnen dragen.
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Wie was jij, Mammie?

Misschien is dat jouw redding, denk je.

Misschien kun je verder als je precies weet wat er is gebeurd
in haar leven en in die nacht van 18 op 19 juli.

Als je weet wanneer voor haar de dood betekenisvoller werd
dan het leven.

Als je haar verhaal kunt vertellen van begin tot eind, het af
kunt ronden. Jéuw verhaal van haar.

Hoe ben je geworden wie je was?

Misschien stop je dan met dwalen.

Stop je met je verschuilen achter alles wat niet jouw keuze
1s geweest.

Kun je gaan leven en stop je met doodgaan.

Het begint te schemeren.

Je staat op. Op je knieén zitten twee donkere plekken. Je
klopt het zand van je broek en loopt terug naar de uitgang om
je klaar te maken voor het tweede deel van jouw jaarlijkse ri-

tueel.
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Cecilia Viljoen-Pretorius,
Emily Pretorius-Retief
& Ryk Pretorius

Douglas, Zuid-Afrika

1933-1939






Ze staat onaangekondigd voor de deur. Geen gebeurtenis waar
haar ouders zich over zouden verwonderen, ware het niet dat
Cecilia twee koffers in haar handen heeft en niet een, zoals ge-
bruikelijk als ze een week op bezoek komt.

Ze staat voor de drempel van de boerderij die haar zo ver-
trouwd is, zet de koffers naast zich neer, leunt even tegen de
deurpost om haar evenwicht te bewaren, ondersteunt met
haar andere hand haar buik.

Voordat ze op de deur klopt - en niet zomaar naar binnen
loopt, omdat haar ouders anders zouden schrikken - luistert
ze naar het pianospel van haar moeder dat opklinkt vanuit
de schemerige achterkamer en het hele huis inneemt. Cecilia
stelt zich voor hoe ze de volgende aanslag heel even inhoudk,
de bladmuziek omslaat en verder speelt. Ze sluit haar ogen,
ademt diep in, ruikt de geuren van haar jeugd. Het nectar-
zoete van de metershoge, oranjerode Oost-Indische kers die
haar moeder als wondkruid en tegen de jeuk van insectenbe-
ten gebruikt. De kruidige, eucalyptusachtige geuren van de
peperboom achter het huis. Straks, in de zomer, zullen de klei-

ne witte bloemen tussen de ovale, donkergroene bladeren een
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dromerige, zoete geur verspreiden en daarna zullen de bes-
sen van groen naar rood en uiteindelijk naar zwart verkleuren.
Haar moeder zal ze oogsten, drogen en een deel ervan verma-
len tot poeder.

De tijd verstrijkt hier trager dan in de stad. Sommige leef-
tijdsgenoten zijn uitgewaaierd naar het westen, oosten, andere
naar het noorden. Een enkeling is gebleven en heeft de boer-
derij van zijn ouders overgenomen en rijdt nog altijd dagelijks
over de soms wel kilometerslange oprijlanen van hun land-
goed, hun geboortegrond. Er waren er ook die blij waren dat
ze hun ouderlijk huis konden ontvluchten, die het huwelijk
meer als uitvlucht dan als toevluchtsoord zagen. Zelfis ze al ja-
ren geleden met Samuel naar het zuiden gegaan, naar de stad.

Voor een ander zou dit moment, deze keuze, kunnen voelen
als een stap terug in de tijd. Een ander zou zich schamen: een
scheiding, zwanger. Een ander zou zich zorgen maken: geen
geld, geen werk. Maar Cecilia voelt zich bevrijd. Bevrijd van
Samuel, de vader van het kind in haar buik. Bevrijd van niet
goed genoeg zijn, van de beschuldigingen en van de honing-
gin waar altijd een goede reden voor is.

Ze ademtdieper in, verzamelt moed, zegt tegen zichzelf dat
ze hetjuiste doet en kondigt met de koperen deurklopper haar
komstaan. De muziek stopt, de pianokruk schuift naarachte-

ren over de ruwe houten vloer.

IT

De aanvankelijke vreugde vanwege het onverwachte bezoek
van hun dochter maaktin de uren die volgen plaats voor onge-
rustheid en voor vragen die ze zichzelf natuurlijk ook al heeft

gesteld.

20



