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Voor wie verdwaald is, 

maar nooit verloren 





Thou wast not born for death, immortal bird.

John Keats
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Weer is het winter.

Weer is het 18 juli, zoals het ieder jaar 18 juli wordt en de 

nacht de uren verdonkert en de ijskoude zee in een gladde, 

zilverblauwe vlakte verandert en de dag over laat gaan naar 

19 juli. Voor velen zomaar een dag.

Je kijkt in de hoge spiegel in de gang. Lange tijd heb je hem 

afgedekt met een laken. Bijgeloof zegt dat de ziel van de over-

ledene andere zielen met zich mee kan trekken. Je reikt met 

een hand naar voren, streelt je wang in de reflectie. Je slaat de 

sjaal die je moeder lang geleden kocht om je schouders, schudt 

je blonde haar los over de stof, kijkt nog een keer in de spiegel, 

speurt naar iets van haar in jou. Soms zegt iemand dat je op 

haar lijkt.

Een blik op het klokje op het dressoir.

Kwart voor twaalf. Je moet een kwartier lopen, dan ruim een 

halfuur met de stadsbus en vervolgens nog zeker tien minuten 

te voet. Er zijn geen bushaltes bij de begraafplaats.

Je moet gaan.

Je wilt terug zijn voor het donker is.
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*

In de verte klinkt het rumoer van de stad. Je denkt aan wat er 

achter de ingang ligt. Je loopt door de imposante, smeedijze-

ren poort en stopt. Kijkt omhoog naar de elegante, witte bo-

gen. De grens tussen bestaan en niet-bestaan.

Bij de ingang staat een plattegrond. De begraafplaats is im-

mens en daarom ingedeeld in verschillende secties. Er zou-

den hier volgens de namenlijsten vijftienhonderd lichamen 

liggen, maar in werkelijkheid zijn dat er veel meer. In andere 

tijden werd de begraafplaats gebruikt voor massagraven. Stof-

felijke overschotten uit de lang geleden geruimde graven van 

de Somerset Road-begraafplaats zijn hier herbegraven. Graf-

schennis volgens de nabestaanden. Nog altijd zie je rouwende 

familieleden verloren over de paden lopen met brandende salie 

om de plek te reinigen.

Al die op elkaar gestapelde levens.

Aan weerszijden van het pad zie je graven zonder namen 

en graven met namen die je niet kent. Sommige hebben zorg-

vuldig gepoetste herdenkingsstenen met sierlijke inscripties, 

verzorgde planten en persoonlijke voorwerpen in stenen bak-

jes naast het graf. Andere grafstenen zijn verwaarloosd, staan 

scheef, zijn met het verstrijken van de tijd verzakt en overwoe-

kerd door gras en mos, alsof ze langzaam door de aarde worden 

opgenomen. Weer andere zijn beschadigd, beklad of omverge-

trokken door verveelde, dronken jongeren uit de troosteloze, 

industriële en dichtbevolkte achterbuurten van Kaapstad.

Er is geen geld voor toezicht op de doden.

Je loopt langs grote, indrukwekkende, monumentale gra-

ven van marmer, die duurder zijn dan het appartement waarin 

je woont. Langs armoedige graven met slechts houten cruci-
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fixen. Een gevoel van schaamte bekruipt je. Etienne ligt hier 

ook. Het is alweer een paar jaar geleden – de politie aan je deur, 

de driewieler van Maggie in je trillende handen mee naar het 

bureau. Je hebt nog steeds geen geld voor een fatsoenlijk eer-

betoon. Alleen schelpjes markeren zijn plek, die je vermijdt als 

je naar je moeder gaat, bang dat je benen zullen weigeren ver-

der te lopen en je ter plekke een gat zult graven om erin te ver-

dwijnen. Je knijpt in je armen, nagels in je huid, om jezelf bij 

de les te houden, door te gaan.

In sommige secties liggen de graven in een onregelmatig 

patroon, minder strak dan elders, is er geen pad of gemar-

keerde grens en is het onduidelijk waar het ene graf begint en 

het andere eindigt. Enkele stukken zijn onder water gelopen, 

waardoor op onwillekeurige plekken kruisen uit een troebel 

blauwgroen moeras lijken te groeien.

De begraafplaats is grotendeels omgeven door bomen die 

zich voeden met kalk en andere mineralen die de ontbin-

dende lichamen vrijgeven en daardoor weelderig groeien. De 

doden dragen zorg voor het leven om hen heen. Majestueu-

ze eikenbomen met brede kronen en peperbomen met sier-

lijke, hangende takken zorgen voor schaduw in de zomer en 

beschutting tegen de kille wind in de winter. Je ruikt de voch-

tige aarde, het natte gras. Schuift met je voeten rottende bla-

deren aan de kant. Soms, bij een windvlaag, komt de frisse, 

muntachtige geur van eucalyptus voorbij.

De meeste doden hier zijn ouder dan je moeder geworden, 

ouder dan eenendertig jaar.

Zeven jaar geleden liep je hier samen met Etienne. Olijftakken 

in zijn hand. Jullie dochter Maggie in een draagzak op jouw 

buik. Etienne, die wat gruis uit de letters van je moeders naam 
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wegschraapte, struikgewas en onkruid wegtrok dat tussen de 

grafstenen groeide. Maggie was nog geen halfjaar. Je legt je 

hand beschermend over je borst, alsof ze daar nog veilig tegen 

je aan ligt, terwijl je langs kleine, bescheiden graven loopt met 

jaartallen die hooguit een periode van enkele jaren bestrijken, 

soms minder dan één jaar.

Je denkt aan de handjes van Maggie, gevouwen op haar 

borst als ze slaapt. Of gevouwen onder haar blozende wangen.

Tedere momenten die je wilt inlijsten, zodat ze zich later 

kan herinneren dat ze klein is geweest. Zodat ze zich die eer-

ste jaren kan herinneren, de jaren die voor een kind slechts uit 

verhalen bestaan, verhalen óver jou, alsof je ze zelf niet hebt 

meegemaakt. Je kent ze alleen omdat anderen je erover vertel-

len. ‘Weet je nog? De eerste keer dat ze ging kruipen, ging staan, 

“mama” zei en “papa”, zelf een hapje nam, een kusje gaf, wegliep, 

bijna verdronk, op het strand de show stal met haar lieve vlechtjes.’

Als niemand die verhalen kan vertellen aan het kind, hoe 

weet het dan dat het kind is geweest? Zonder herinnering, 

zonder besef van toekomst.

Je moeder ligt op zo’n vijftien kilometer afstand van de Tafel-

berg, in het hart van Kaapstad, maar gebouwen en infrastruc-

tuur belemmeren het zicht op de berg.

‘De tafel is gedekt, Mammie,’ zeg je tegen haar graf.

‘Kon je het maar weer even zien en het verhaal vertellen over 

de kapitein en de duivel. De rookwedstrijd die ze hielden en 

waarom de Tafelberg soms in nevelen is gehuld.’

De mythe bezorgde je nachtmerries.

En op jouw beurt vertelde je Maggie die mythe, die daar 

weer slapeloze nachten van kreeg.

Je staart naar de steen.
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astrid viljoen

19 september 1933-19 juli 1965

‘niks is my dood’

De dood van je moeder is inmiddels tot een mythe verworden. 

Je moeder zelf ook. Je herinnert je haar eerste opname in Val-

kenburg – geen mythe. Herinnert je dat je werd opgehaald in 

het holst van de nacht – geen mythe. Je had er nooit rekening 

mee gehouden dat je ouder zou worden dan je moeder. Je hebt 

je uiterste best gedaan om dat te voorkomen.

Je knielt voor het graf.

‘Nog een paar maanden, Mammie,’ f luister je, bang om iets 

wakker te maken dat sinds haar dood in jou slaapt.

Je probeert je te herinneren hoe ze sprak, hoe ze rook, hoe ze 

je voorlas. Je probeert je in te denken hoe het voor haar was, hoe 

háár moeder sprak en rook. Hoe háár moeder dacht.

Soms leg je foto’s van jullie beiden naast elkaar. Je hebt er 

niet zoveel. Niet van iedere leeftijd heb je afdrukken kunnen 

vinden. Je zoekt naar antwoorden in haar beeltenis. Je kijkt. Je 

vergelijkt, zoekt naar betekenis in de getallen. Iets om je aan 

vast te kunnen houden. Iets om je aan vast te kunnen houden 

zodat je niet weer afdrijft, niet teruggaat naar die plek waarvan 

je denkt dat je er veilig bent.

Eenendertig jaar is ze geworden. Net zo oud als jij nu bent.

Wat is er gebeurd, Mammie?

Over vierenhalve maand is het 1 december. Dan word je twee-

ëndertig, zet je een stap verder in de tijd, stap je over haar heen 

in de tijd. Een moment waar je tegen opziet. Vanaf dan ben 

jij de oudste van jullie twee. Dat brengt verantwoordelijkheid 

met zich mee. Een verantwoordelijkheid die je niet wilt, niet 

denkt te kunnen dragen.
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Wie was jij, Mammie?

Misschien is dat jouw redding, denk je.

Misschien kun je verder als je precies weet wat er is gebeurd 

in haar leven en in die nacht van 18 op 19 juli.

Als je weet wanneer voor haar de dood betekenisvoller werd 

dan het leven.

Als je haar verhaal kunt vertellen van begin tot eind, het af 

kunt ronden. Jóúw verhaal van haar.

Hoe ben je geworden wie je was?

Misschien stop je dan met dwalen.

Stop je met je verschuilen achter alles wat niet jouw keuze 

is geweest.

Kun je gaan leven en stop je met doodgaan.

*

Het begint te schemeren.

Je staat op. Op je knieën zitten twee donkere plekken. Je 

klopt het zand van je broek en loopt terug naar de uitgang om 

je klaar te maken voor het tweede deel van jouw jaarlijkse ri-

tueel.



Cecilia Viljoen-Pretorius, 
Emily Pretorius-Retief 

& Ryk Pretorius

Douglas, Zuid-Afrika

1933-1939





19

i

Ze staat onaangekondigd voor de deur. Geen gebeurtenis waar 

haar ouders zich over zouden verwonderen, ware het niet dat 

Cecilia twee koffers in haar handen heeft en niet een, zoals ge-

bruikelijk als ze een week op bezoek komt.

Ze staat voor de drempel van de boerderij die haar zo ver-

trouwd is, zet de koffers naast zich neer, leunt even tegen de 

deurpost om haar evenwicht te bewaren, ondersteunt met 

haar andere hand haar buik.

Voordat ze op de deur klopt – en niet zomaar naar binnen 

loopt, omdat haar ouders anders zouden schrikken – luistert 

ze naar het pianospel van haar moeder dat opklinkt vanuit 

de schemerige achterkamer en het hele huis inneemt. Cecilia 

stelt zich voor hoe ze de volgende aanslag heel even inhoudt, 

de bladmuziek omslaat en verder speelt. Ze sluit haar ogen, 

ademt diep in, ruikt de geuren van haar jeugd. Het nectar-

zoete van de metershoge, oranjerode Oost-Indische kers die 

haar moeder als wondkruid en tegen de jeuk van insectenbe-

ten gebruikt. De kruidige, eucalyptusachtige geuren van de 

peperboom achter het huis. Straks, in de zomer, zullen de klei-

ne witte bloemen tussen de ovale, donkergroene bladeren een 
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dromerige, zoete geur verspreiden en daarna zullen de bes-

sen van groen naar rood en uiteindelijk naar zwart verkleuren. 

Haar moeder zal ze oogsten, drogen en een deel ervan verma-

len tot poeder.

De tijd verstrijkt hier trager dan in de stad. Sommige leef-

tijdsgenoten zijn uitgewaaierd naar het westen, oosten, andere 

naar het noorden. Een enkeling is gebleven en heeft de boer-

derij van zijn ouders overgenomen en rijdt nog altijd dagelijks 

over de soms wel kilometerslange oprijlanen van hun land-

goed, hun geboortegrond. Er waren er ook die blij waren dat 

ze hun ouderlijk huis konden ontvluchten, die het huwelijk 

meer als uitvlucht dan als toevluchtsoord zagen. Zelf is ze al ja-

ren geleden met Samuel naar het zuiden gegaan, naar de stad.

Voor een ander zou dit moment, deze keuze, kunnen voelen 

als een stap terug in de tijd. Een ander zou zich schamen: een 

scheiding, zwanger. Een ander zou zich zorgen maken: geen 

geld, geen werk. Maar Cecilia voelt zich bevrijd. Bevrijd van 

Samuel, de vader van het kind in haar buik. Bevrijd van niet 

goed genoeg zijn, van de beschuldigingen en van de honing-

gin waar altijd een goede reden voor is.

Ze ademt dieper in, verzamelt moed, zegt tegen zichzelf dat 

ze het juiste doet en kondigt met de koperen deurklopper haar 

komst aan. De muziek stopt, de pianokruk schuift naar achte-

ren over de ruwe houten vloer.

ii

De aanvankelijke vreugde vanwege het onverwachte bezoek 

van hun dochter maakt in de uren die volgen plaats voor onge-

rustheid en voor vragen die ze zichzelf natuurlijk ook al heeft 

gesteld.


