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Voor mijn kinderen Luke en Lara, 
die het gelukkig veel beter met elkaar kunnen vinden 

dan de nakomelingen van Ptolemaeus.





‘Gij kent mij nóg niet?’

Antonius en Cleopatra, 

Derde bedrijf, 

Dertiende toneel
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1

CLEOPATRA
 

Ik wil dat u me ziet zoals ik ben. U mag een hekel aan me hebben, 
van me houden of me verafschuwen, maar leer me eerst kennen. 
Ik ben geboren als meisje en als godin. Een toekomstige koningin, 
mocht ik de tijd van leven hebben. Aan mijn vaders hof wemelt het 
van de vijanden, sommigen ervan zelfs familieleden. Hun boos-
aardigheid kruipt over mijn huid als een kolonne mieren, en als 
slechte gedachten daden waren dan zouden ze, net als mieren, 
langs de poten van mijn wieg omhoog zijn gekropen en mijn ogen 
uit hun kassen hebben gegeten. Toch ben ik niet helemaal alleen. 
Vanaf het allereerste begin hoorde Charmian bij mij. Weggeno-
men bij de moeder die ze zich niet herinnert werd ze me warm en 
gevoed met melk ten geschenke gegeven, zo uit de baarmoeder. 
Een godin heeft een dienares nodig die voor haar zorgt, iemand 
die gekneed is naar haar behoeften zoals een kiezelsteen geslepen 
en gevormd wordt door de handen van de zee. De priesters heb-
ben haar voor me uitgekozen toen ze ontdekten dat ze slechts en-
kele seconden na mij was geboren. Het is de wil van de goden dat 
we altijd samen zullen zijn. Als zuigelingen sliepen we in dezelfde 
wieg – want ik ben niet graag alleen – met onze twee lijfjes knus 
tegen elkaar aan als twee rijzende broden en met haar vingertjes 
opgekruld tegen mijn hals. We dronken naast elkaar uit de borsten 
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van twee slavenzusters. Toen we groter werden, sluimerde ze naast 
me of aan het voeteneinde van mijn bed, maar net wat ik wenste.

Ik gaf haar een naam zodra mijn tong kon praten. Tot die tijd 
bezat ze geen naam. Want alles aan haar behoorde mij toe, zelfs 
haar naam. Charmian, brengster van vreugde. Ze zegt dat de 
vreugde die ik in haar zag mijn eigen opgetogenheid was die werd 
weerspiegeld, puur en helder. Ze is mijn slavin, en heel lang heeft 
ze ook nooit vrij willen zijn. Want zijn we niet allemaal slaven wan-
neer we van iemand houden, tevreden met onze onderworpen-
heid? En daarom behoor ik, op mijn eigen manier, ook haar toe, 
geketend door de liefde.

Vanochtend bevinden we ons al vanaf het allereerste licht in de gro-
te bibliotheek. De rietpennen van de geleerden krassen over hun 
papyrusvellen als schuifelende muizenpootjes. Geen van hen let 
op ons, want we zijn hier elke ochtend met mijn leraar, die Char-
mian en mij eerst een tekst laat overschrijven en ons daarna fluis-
terend vragen stelt om te kijken wat we ervan hebben begrepen. De 
zon piept door de hoge ramen naar binnen als een nieuwsgierige 
schooljongen die hoopt mijn werk te kunnen kopiëren. Taps toelo-
pende zuilen zijn zorgvuldig uit de buurt van de rijen schrijftafels 
geplaatst, zodat er geen storende schaduwen over onze aanteke-
ningen worden geworpen terwijl de zon langs de hemel reist. De 
mozaïeken zijn in gedempte kleuren om niet de blik van de toe-
gewijde geleerden te trekken. In blauwe fonteinen speelt water om 
de lucht te verkoelen en de geest te kalmeren. De grote bibliotheek 
van het mouseion is gesplitst in afdelingen, op taal en dan op onder-
werp en alles alfabetisch. Ik houd van de patronen en indelingen 
van de kennis, het systeem op zich is voor mij net zo aantrekkelijk 
als een briljant uitgevoerd schilderij of weefsel. Het is een heilig-
dom, gewijd aan zowel de muzen zelf als aan scholing. De hoge-
priester-bibliothecaris beent in zijn gewaden tussen de schappen 
door, klaar om raad te geven of de stok verborgen in zijn mouw 
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tevoorschijn te halen en ermee op de knokkels te slaan van welke 
ongelukkige geleerde dan ook die de regels schendt, zoals een vlek 
maken op een bibliotheekrol of, het allerergste, het binnensmok-
kelen van een middaghapje. Eten en water zijn strikt verboden, uit 
angst dat de papyrusrollen beschadigd raken of ratten en muizen 
aanlokken. Wij smokkelen stukken kaas naar binnen die in wer-
kelijkheid beschilderd hout zijn, en karaffen wijn waarvan de in-
houd niet uit vloeistof bestaat maar uit glas, alleen maar om hem 
te plagen. Hoewel ik zeker weet dat hij het niet zou durven om mij 
op mijn knokkels te slaan.

Vandaag bespeur ik een zekere rusteloosheid onder de geleer-
den. Hoewel niemand het tegen me zegt, me beschuttend tegen de 
waarheid als wapperende palmbladeren tegen de zon, weet ik dat 
de bevolking van Alexandrië mijn vader haat. Rome is de oorzaak 
van de problemen; Rome, dat al jaren aan onze grenzen knabbelt, 
met een begerig oog op onze rijkdommen. Egypte mag dan rijk 
zijn, onze legers zijn geen partij voor de Romeinse legioenen. We 
hebben gezien hoe andere landen omvielen, geveld als bomen, en 
hoe hun schatten en inwoners werden meegevoerd naar Rome. De 
Romeinse macht is gebouwd op plunderingen en slaven en heb-
zucht. Wat ze niet bezitten, vertrappelen en verbranden ze. Wij zijn 
het laatste baken van vrijheid te midden van een donkere Romein-
se zee. Op een dag zullen ze ook ons komen halen.

In zijn wanhoop heeft mijn vader uitstel weten te verkrijgen in 
de vorm van een titel: ‘Vriend en Naaste van het Romeinse Volk’. 
De titel is een belofte dat ze ons voorlopig niet zullen opslokken. 
Maar hij heeft er een exorbitante prijs voor moeten betalen, hoog 
zelfs voor een farao. En helaas heeft het Veld van Riet ook een aard-
se kant: goden-koningen moeten belastingen heffen. Het bevalt 
het volk van Egypte geenszins dat hun koning hun geld inpikt 
ten behoeve van Rome. Hun haat is meestal halfhartig. Een mur-
melende antipathie die nooit wegvloeit maar ook nooit omslaat in 
vurig geweld. Hun vijandigheid is echter wel tot een verzengende 
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hoogte gestegen. En opnieuw heeft mijn vader zich tot Rome ge-
wend om hulp te vragen tegen zijn eigen volk. Als hij het mij had 
gevraagd, had ik gezegd dat dat een vergissing was.

Op verzoek van mijn vader kwam er een Romeinse gezant die 
probeerde de rust onder het volk te herstellen, om hun wrok te stil-
len. Het heeft het er alleen maar erger op gemaakt. Charmian zegt 
dat de arme Romein de kat per ongeluk heeft gedood, dat hij hem 
heeft overreden met zijn wagen. Ik vraag me af of hij hem eigen-
lijk wel heeft gedood – of er eigenlijk wel een kat was – en of hem 
niet gewoon een denkbeeldig misdrijf is toegedicht om de moord 
te vergoelijken. De Romein werd er inderdaad van beschuldigd 
een kat te hebben gedood – een van onze heilige schepselen – en 
de menigte wilde wraak, wilde bloed zien. Mijn vaders bemoeie-
nis en zijn smeekbeden om de Romein te sparen wakkerden hun 
woede alleen maar nog meer aan, en de arme man werd zijn huis 
uit gesleurd en verscheurd door de menigte; zijn hoofd werd van 
zijn lichaam gerukt, hij werd van zijn ingewanden ontdaan zoals 
een kat dat bij een muis zou doen, en toen in stukken achtergela-
ten op de straatkeien. Vanaf dat moment was het me duidelijk dat 
mijn vader ook zijn laatste beetje invloed aan het verliezen was en 
sindsdien voel ik hem elke dag verder wegsijpelen.

Mochten hier geruchten de ronde doen, dan heeft de onrust 
het paleis bereikt. Toch lijkt de bibliotheek op andere manieren 
vredig als altijd; in het midden van het mouseion, voor een groot 
rechthoekig bad, zetelt Plato zelf. Hij is gebeeldhouwd met zijn 
hoofd omhooggericht, naar de opening in het dak van de tempel, 
maar door die houding en door zijn frons lijkt hij niet zozeer diep 
na te denken als wel zich druk te maken over guur weer. Zuch-
tend lees ik mijn vertaling vanuit het Aramees naar het Grieks nog 
eens door. Het is zogenaamd een gedicht, maar ik geef toch echt 
de voorkeur aan de oorspronkelijke Griekse poëzie, die aardser is, 
eleganter en grappiger. Dit Aramese gedicht is zo dor als oude ro-
zen. Ik zou mijn hoofd liever buigen over de verhandelingen over 
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de  belastingkwesties van het platteland die we vorige week hebben 
bestudeerd. Charmian onderdrukt een geeuw en laat haar voor-
hoofd met een bons op de tafel vallen. Giechelend geef ik haar een 
por. Nadat we zijn overhoord over het vreselijke gedicht en ik elke 
vraag correct heb beantwoord en Charmian geen enkele ervan, 
slaakt de leraar een zucht.

‘Laten we maar gaan. Ik breng jullie terug naar het paleis,’ zegt 
hij.

‘Alstublieft, ik wil hier blijven, eventjes maar. U hoeft niet bij 
ons te blijven. We redden ons wel.’

Meestal begrijpt hij wel dat mijn verzoek een bevel om te gaan 
is en vertrekt hij onder het uiten van zijn beste wensen, maar van-
daag schudt hij zijn hoofd.

‘Ik laat jullie hier niet zonder bewaker achter,’ zegt hij, waarop 
hij een teken geeft.

Tien krijgslieden komen naar ons toe.
Ik ben gewend aan hun aanwezigheid, maar Charmian en ik 

zijn er ook heel goed in om hen, indien nodig, van ons af te schud-
den. Misschien is het dom, maar in onze overmoed denken we dat 
we, als we mijn bewakers kunnen afschudden, ook alle moorde-
naars te slim af kunnen zijn.

‘Bereid de teksten voor morgen goed voor,’ zegt hij.
Ik heb geen aansporingen nodig, en aan Charmian zijn ze in 

het geheel niet besteed. Ze heeft geen enkele belangstelling voor 
schoolse zaken, maar ik moet de eerste hoveling die ze niet om 
haar vinger windt, de eerste slaaf die zijn gekoesterde geheimen 
niet aan haar onthult, nog tegenkomen.

Zodra hij weg is, kuieren Charmian en ik door de bibliotheek, 
de bewakers in ons kielzog negerend. Tot mijn opluchting houden 
ze een gepaste afstand. Op elke afdeling van de leeszaal staan met 
regelmatige tussenruimtes bureaus en tafels met houtsnijwerk 
opgesteld. Het stenen gebouw is enorm, getooid met zuilen, elk 
ervan in de stijl van de afdeling waarin hij zich bevindt: Dorische 
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zuilen op de Griekse afdeling, en uitgehouwen, met afbeeldingen 
gedecoreerde Egyptische op die afdeling. De Griekse afdeling is het 
grootst en het drukst, tjokvol geleerden, als kippen in kooien op 
de markt. De op een na grootste is aan de Egyptische taal gewijd, 
en daar wemelt het van de studenten en priesters die zich over de 
teksten buigen waarin de geheimen van de godsdienst en het god-
delijke recht bewaard worden. Er zijn ook afdelingen voor vreemde 
talen, allemaal keurig gerangschikt – Latijn, Aramees, Gallisch en 
nog meer rollen in de taal van de troglodieten, maar ook prachtig 
geïllustreerde teksten in Arabische en Syrische talen. Charmian en 
ik schuifelen over alle afdelingen, langs de nette stapels van papy-
rus- en perkamentrollen, opgetast als honingraten in een bijen-
korf. Op de afdeling Grieks blijf ik even staan en pak voorzichtig 
een rol van een hoge plank. Een jongeman kijkt me verbaasd aan, 
op het punt om er iets van te zeggen, maar als hij ziet wie de rol 
heeft gepakt, doet hij snel zijn mond weer dicht. We haasten ons 
verder naar mijn lievelingsplek in de bibliotheek.

Hier, in het ‘schip’-gedeelte, is het minder druk. We trekken ons 
terug achter een zuil en gaan op de zuilvoet zitten. Charmian pakt 
snoepjes uit haar tunica – de priester-bibliothecaris kan ons hier 
niet zien. De rollen hier gaan niet over schepen of oceanen of zee-
recht, maar betreffen alle documenten die door de eeuwen heen 
door de farao’s in beslag zijn genomen van schepen die de haven in 
voeren. Volgens de wet moeten alle rollen die de haven van Alexan-
drië binnenkomen, worden geïnspecteerd door de bibliothecaris-
sen, en als het teksten zijn waarvan we hier nog geen versie hebben, 
dan moeten ze worden uitgeleend aan de bibliotheek om geko-
pieerd te kunnen worden. Natuurlijk is het nooit het origineel dat 
wordt teruggegeven aan de ongelukkige koopman of reiziger, het 
is slechts de kopie. Mijn vader en zijn voorvaderen hebben alle ken-
nis ter wereld geplunderd en hier opgeslagen op de doorgebogen 
en veel te volle planken.

Een paar minuten zeggen we niets, het enige geluid is ons 
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 gezuig aan de verboden snoepjes. De lucht is geparfumeerd met 
rozemarijn en mirre om motten en andere schadelijke insecten te 
verjagen, maar er hangt ook de droge geur van de papyrusrollen 
zelf, wat ervoor heeft gezorgd dat voor mij gedachten en woorden 
tegenwoordig een geur hebben, kruidig en verleidelijk. Ik werp 
een blik op de Griekse afdeling, waar de originele manuscripten 
van Aristoteles en Plato worden bewaard. Ze zijn door de filosofen 
eigenhandig geschreven, hun ideeën vloeiden het papier op dat 
hier nog steeds wordt bewaard. Mijn leraar heeft ons dat een keer 
laten zien op een middag dat hij tevreden was over onze wekelijkse 
overhoringen. Dat wil zeggen, ik had het goed genoeg gedaan voor 
Charmian en mij samen.

Binnen deze muren bevinden zich rollen die nauwkeurig de ge-
schiedenis beschrijven vanaf de overwinning bij Troje (het ei waar 
Helena zelf uit voortkwam wordt in een ander gedeelte van het 
mouseion bewaard) tot Alexander zelf en zelfs de magere wapen-
feiten van mijn vader. Deze planken bevatten de hele wereld van 
denken en ideeën en mogelijkheden. Nou ja, de hele Griekse en 
Egyptische wereld dan, want de rest doet er eigenlijk niet toe. Ik 
veeg mijn handen zorgvuldig schoon aan mijn tunica zodat ze niet 
meer plakken, en ontvouw dan de rol die ik heb geleend. Charmi-
an kijkt over mijn schouder mee.

Het is het levensverhaal van de eerste Ptolemaeus, Alexanders 
generaal, en mijn voorvader. Onze hele lijn van farao’s stamt van 
hem af. Na de dood van Alexander liet Ptolemaeus, zijn favoriete 
generaal, Alexanders lichaam in een kist van gedreven goud plaat-
sen die, na verloop van tijd, naar de nieuwe stad Alexandrië werd 
gebracht, en Ptolemaeus werd toen de eerste farao van een nieuwe 
dynastie, de mijne. Ik stort me altijd vol overgave op de bijzonder-
heden van zijn leven, de droeve dood van Alexander, de geboorte 
van de nieuwe stad. De dode koning in zijn gouden kist. Ik kan er 
driehonderd jaar na dato over lezen omdat Ptolemaeus niet alleen 
soldaat was, maar ook een verhalenverteller, de verteller van zijn 
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eigen leven. Dit is mijn lievelingsrol en ik heb hem hier zo vaak 
gelezen dat ik een groot deel ervan uit mijn hoofd ken. Vandaag 
lees ik alleen maar de eerste paar zinnen en leun dan tegen de zuil.

‘Ik denk dat ik zoals Ptolemaeus word, Charmian.’
‘Ja, natuurlijk. U zult regeren en wijs zijn en geliefd.’
‘Ja, dat. Maar ik zal er ook over schrijven, net als hij. Ik zal mijn 

eigen geschiedenis schrijven.’
Charmian kijkt me aan, een beetje verbaasd, maar ook geïntri-

geerd. ‘Ik schrijf alleen maar als ik er echt niet onderuit kan. Maar 
ja, ik heb geluk. Niemand interesseert zich voor mij, behalve hoe 
ik u weerspiegel. U bent het paleis, ik ben slechts de spiegelende 
vijver, alleen maar hier om u nog meer te laten stralen.’

Ik schiet in de lach en vraag ongelovig: ‘Dus jij maakt al die fou-
ten expres zodat ik er goed bij afsteek?’

Ze grijnst.
Ik leun weer tegen de zuil en ga verder: ‘Ik zal mijn eigen 

 geschiedenis schrijven. En op een dag zal dat verhaal hier in de 
 bibliotheek liggen en dan komen hier over duizend jaar nog 
mensen naartoe om mijn verhaal te lezen, precies zoals alles is ge-
beurd. Ze zullen me zien. Me kennen alsof ze door mijn hof heb-
ben  gedwaald. En ik zal het niet aan anderen overlaten om mij te 
interpreteren. Ik zal net als Ptolemaeus zijn. Ik zal elk woord er-
van zelf schrijven.’

Charmian luistert met een ernstige blik naar me, maar dan zegt 
ze met een droog lachje: ‘Als u het maar niet te lang maakt. Mis-
schien kunt u beter maar niet al te veel doen, dan hoeft u ook niet 
zoveel op te schrijven.’

Ik lach en zij glimlacht. Ik rek me uit en gaap, ervan overtuigd 
dat deze bibliotheek eeuwig zal blijven bestaan, net als de ideeën 
die ze herbergt.

Charmian en ik houden in het paleis een schorpioenenwedstrijdje, 
ze krassen met hun pootjes over de gladde marmeren vloeren. We 
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gillen het uit van pret, terwijl we ze ophitsen om sneller te gaan 
en met strootjes naar ze prikken. Maar dan stoppen, tot mijn er-
gernis, paniekerige slaven ons spel. ‘Wat als ze u steken, prinses?’ 
vragen ze. Niemand die zich er zorgen over maakt dat Charmian 
hetzelfde zou kunnen overkomen.

Hoe dan ook, ik sla er geen acht op. Ik pak alleen maar Charmi-
ans hand en neem haar mee de tuin in, alle paleiswachten ontwij-
kend, en we jagen de dieren op tot onder de citroenbomen, waar 
de huisslaven ons niet kunnen vinden. Ik houd van Charmian om-
dat ze echt de strijd aangaat, ze vuurt haar schorpioen aan en laat 
mij echt niet winnen omdat ik haar meesteres en prinses ben. We 
spelen zo lang dat we niet eens merken dat de boomgaard om ons 
heen in duisternis gehuld raakt. We sluipen terug naar het paleis, 
in de hoop dat niemand het zal merken, maar natuurlijk merken 
ze het. Ze zien ons meteen, mijn gewaden zitten onder de vieze 
vlekken.

Het hoofd van de paleiswachten is woest. ‘Er is u gezegd dat u 
vandaag bij de bewakers moest blijven. De hele koninklijke staf 
is al uren naar jullie allebei op zoek,’ zegt hij, trillend van woede.

Ik heb zin om tegen hem te zeggen dat ze behoorlijk nutteloos 
zijn als ze er zo lang over hebben gedaan om ons te vinden, maar 
ik wil het er niet erger op maken. Maar dan voel ik ineens iets van 
angst, misschien is de dreiging groter dan anders. Ik denk aan de 
kat en de Romein en het bloed op de straatkeien en word een  beetje 
misselijk.

‘Uw vader heeft u ontboden,’ zegt hij.
Ik weet dat de straf nog groter zal zijn omdat ik mijn vader heb 

laten wachten. Hij zal al zijn slaven hebben laten afranselen om-
dat ze me niet konden vinden. In stilte lopen we naar zijn vertrek-
ken. Hij ontbiedt me bijna nooit ’s avonds. Hij zit op zijn troon en 
wanneer hij probeert op te staan omdat hij mij ziet, dringt tot me 
door dat hij klem zit. Ik loop snel naar hem toe en kniel voor hem 
neer om hem de vernedering te besparen. Hij legt zijn hand, klam 
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van het zweet, op mijn wang, buigt zich naar me toe en fluistert 
iets in mijn oor.

‘Je bent veilig. Ik ben zo blij dat je veilig bent.’
Ik ben de enige van zijn kinderen die hij met oprechte genegen-

heid aanschouwt. Zijn gemakkelijke lievelingetje. Ik amuseer hem 
met mijn schoonheid en slimheid. Maar mijn familie heeft geen 
respect voor liefde of genegenheid, alleen voor macht. En al vroeg 
heeft mijn vader die mij toebedeeld. Ik ben niet de oudste, maar 
wel degene die mijn vader volgens hem moet opvolgen. Ik weet 
dat, op een dag, de macht en Egypte aan mij zullen toebehoren, 
en niet aan de anderen. En mocht dat niet gebeuren, dan neem ik 
die gewoon.

‘Papa? Grote farao?’ Ik kus zijn klamme handpalm.
‘We vertrekken morgenvroeg naar Rome. Ik heb advies nodig,’ 

zegt hij.
Ik kijk hem verrast aan. Hij heeft geen advies nodig, hij heeft 

een leger nodig. Hij is bang dat de meute het paleis zal bereiken. 
Hij is niet alleen de genegenheid van zijn volk kwijt, hij is ook de 
controle kwijt. Hij hoopt dat Rome hem de soldaten zal geven om 
die terug te kunnen pakken. Ik kijk in zijn ogen en zie voor het 
eerst dat hij bang is. Hij slaat op de vlucht en hij neemt mij met 
zich mee.

Het paleis verkeert de hele nacht in een staat van chaos terwijl de 
slaven voorbereidingen treffen voor deze onverwachte reis. Mijn 
broers en zussen blijven achter, mijn oudste zussen Cleopatra 
 Ty phinia en Berenice zullen bij volmacht regeren. Ze zijn geen fa-
rao’s maar plaatsvervangers van mijn vader. Anders dan hij ben ik 
er niet van overtuigd dat ze het verschil snappen. Mijn vader is 
van plan terug te keren met een door de Romeinen uitgerust le-
ger en zichzelf dan weer op de troon te plaatsen. Met Romeinse 
legioenen aan zijn zijde zal elke zweem van rebellie verstommen, 
en zo niet, dan zullen de legioenen andersdenkenden uit de weg 
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 ruimen. Zijn plan maakt me ongemakkelijk. Het bevalt me niet 
dat hij zich tot buitenlanders wendt om hem te helpen bij de pro-
blemen in Egypte, en dan ook nog tot de Romeinen. Die houden 
met een begerige blik onze kusten in de gaten, kijken verlekkerd 
naar onze rijkdommen, als ongenode gasten die zich kwijlend te-
goed doen aan een feestmaal. En ik heb ook bedenkingen bij zijn 
keuze zijn troon warm te laten houden door mijn zussen. Mijn 
zussen geven om niemand, alleen om elkaar, en zijn net zo onaf-
scheidelijk als dag en nacht. Ze haten me, elke genegenheid ver-
schrompeld door mijn vaders voorkeur voor mij, en ik ga ze dan 
ook angstvallig uit de weg.

Mijn enige troost is dat het hoofd van het paleis in alle opschud-
ding is vergeten om me te straffen voor mijn eerdere ontsnapping 
naar de boomgaard.

‘Prinses.’ Het hoofd van de bewaking komt naar me toe, met 
zijn hoofd gebogen uit respect voor me. Mijn maag draait zich om.

Hij is het niet vergeten. Tot mijn ontzetting krijgt, onder het 
toeziend oog van de kinderkamerslavinnen, een jonge bewaker 
met een dun snorretje als spinnenpoten het bevel om Char mian te 
straffen voor ons wangedrag. Huilend kijk ik toe terwijl ze zweep-
slagen krijgt. Zelf kan ik niet gestraft worden, maar haar te zien 
lijden doet meer pijn. Twee slavinnen houden mijn schouders vast, 
zodat ik niet tussen Charmian en de zweep kan gaan staan, en ik 
sta daar met citroenbladeren in mijn haren toe te kijken terwijl zij 
onze straf ondergaat, met mijn winnende schorpioen grabbelend 
in een tas om mijn middel, en met tranen en snot die over mijn 
wangen lopen.

Na afloop laten ze ons naar mijn kamers ontsnappen, en ze gaat 
op de vloer van mijn kamer zitten, haar rug onder de rode strie-
men, terwijl er tranen opwellen in haar opgezwollen oogleden. 
Een andere jonge slavin verzorgt haar wonden, dept het bloed en 
legt kompressen op de striemen. Ik schuif de tas met mijn win-
nende schorpioen naar Charmian toe. Ze neemt hem aan, knijpt 
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in mijn hand en laat me niet meer los. Charmian is de enige die 
weet dat ik, diep vanbinnen, ook maar gewoon een meisje ben met 
citroenbladeren in haar haar.

We gaan in bed liggen, naast elkaar, met onze voeten verstren-
geld. Ik zie het rozige licht van de dageraad tot wasdom komen 
buiten het raam. Maar ik kan niet slapen en denk aan Rome en 
luister naar de schorpioen in zijn tas in het donker, al krabbelend 
en krabbelend.


