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‘If you are silent about your pain, they’ll kill you and say 
you enjoyed it.’

– auteur en antropologe Zora Neale Hurston
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Vragen

Lekker eigenwijs, no-nonsense en tolerant. Dat was en 
is het beeld dat veel Nederlanders hebben bij onze na-
tionale identiteit. Het is ook het beeld waarmee ik op-
groeide. Nederland: dat gekke, lievig-linksige landje 
aan de Noordzee waar alles kon en mocht, waar ‘leven 
en laten leven’ lange tijd het motto leek en waar een
ieder welkom was.
	 Eind jaren vijftig maakten mijn ouders de oversteek 
vanuit Suriname. Leven in Holland, was sinds jaar en 
dag hun droom. Of beter gezegd: de droom van mijn 
moeder, een zelfbewuste en ondernemende onderwij-
zeres, die als eerste de reis had aanvaard. Mijn vader, 
destijds een hoge ambtenaar bij de Surinaamse over-
heid, volgde haar enkele maanden later.
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	 Ik ben geboren in Rotterdam en opgegroeid in Wa-
geningen en Alphen aan den Rijn. En hoewel ik, net als 
mijn broers en zus, van jongs af aan vrijwel overal de 
enige persoon van kleur was, wist ik niet beter dan dat 
Nederland mijn thuis was.
	 Al op jonge leeftijd merkte ik echter dat mijn aanwe-
zigheid voor anderen minder vanzelfsprekend was. Mij 
werd met regelmaat gevraagd waar ik écht vandaan 
kwam en toen ik als puber eens op straat een propje pa-
pier naast de prullenbak mikte liet een toevallig passe-
rende dame op pinnige toon weten dat ik me diende te 
gedragen: ik was immers te gast in dit land.
	 Toch deden deze ervaringen niets af aan het gevoel 
van belonging, diep verankerd in mij. Nederland was 
mijn land. Hier was ik geboren. Hier hoorde ik thuis. 
Het zou nog decennia duren voor ik mijn Nederlander-
schap in een ander licht zou gaan zien.

Fast forward naar mei 2002. Ik was in het buitenland 
toen mijn broer me belde met de uitslag van de Tweede 
Kamerverkiezingen. ‘Nederland is rechts geworden,’ 
zei hij. Ik hoorde de ontsteltenis in zijn stem. Tot schrik 
en ongeloof van ons beiden had de lpf, de radicaal- 
rechtse club van wijlen Pim Fortuyn, de meeste zetels 
vergaard. Van nul naar 26. Absoluut ongekend.
	 De regeringsdeelname van die partij zou op een sof 
uitlopen. Maar op dat moment, tijdens die vakantie in 
Dubai, verschenen heel voorzichtig de eerste krasjes op 
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het blazoen van mijn Nederlandse identiteit. Door de 
Tweede Kamerverkiezingen van najaar 2023, waarbij de 
openlijk racistische pvv de grootste werd, zijn deze 
haarscheurtjes echter uitgegroeid tot flinke breuklij-
nen.

Hoezeer dit gevoel ook bij anderen leeft, werd me pas 
echt duidelijk op de opening van een expo in de Kunst-
hal Rotterdam, in oktober 2024. Het betrof een over-
zichtstentoonstelling van Thomas J Price, bekend van 
zijn meer dan menshoge beelden van hedendaagse  
– vaak Zwarte – figuren, die hij Everymen en Everywom-
en noemt. Na de indrukwekkende sculpturen, installa-
ties en multimediawerken van deze Britse kunstenaar 
te hebben aanschouwd, raakte ik in gesprek met twee 
bekenden die ik na lange tijd weer eens trof. Beiden suc-
cesvol, beiden met een Afro-Surinaamse achtergrond 
en, zoals al snel bleek, ondanks het feestelijke karakter 
van de avond bepaald niet in jubelstemming.
	 Het werk van Price draait om vragen als: wie mag 
ruimte innemen, gezien worden, er zijn? Wellicht 
kwam het daardoor dat we onszelf in no time terugvon-
den in een gedachtewisseling over het thema ‘thuis’, 
over existeren en floreren als Afro-Nederlander in de 
huidige maatschappij. Op enig moment nam ik niet 
meer deel aan de conversatie. Ik luisterde slechts en 
werd geraakt door de gevoelens die zo openhartig en 
spontaan werden gedeeld.
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	 Mijn gesprekspartners waren er doodmoe van om 
keer op keer te moeten vechten tegen vooroordelen en 
twijfels en om almaar te moeten dealen met de weten-
schap niet te worden gezien als de professionals die ze 
zijn. Een van de twee overwoog zelfs naar Ghana te ver-
kassen omdat het leef- en werkklimaat daar gezonder 
zou zijn voor Zwarte mensen.
	 Ik verliet de Kunsthal met een behoorlijk bezwaard 
gemoed. Als het leven deze getalenteerde en succesvol-
le mensen al zo zwaar valt, hoe moet het dan zijn voor 
minder bevoorrechte Afro-Nederlanders? Nog meer 
vragen speelden door mijn hoofd. Hoe beïnvloedt het 
huidige politieke klimaat leven en werken van mensen 
van kleur? Welke lessen kunnen we van het verleden le-
ren? Kunnen we het tij nog keren? Natuurlijk, we moe-
ten door – en met z’n allen. Maar hoe doen we dat? Hoe 
gaan we verder in een tijd waarin onverdraagzaamheid, 
racisme en othering hoogtij vieren? Is dit land nog wel 
de plek voor ons?
	 Mijn zoektocht naar antwoorden bracht herinnerin-
gen naar boven aan specifieke gebeurtenissen uit de  
afgelopen jaren – zowel in de maatschappij als in mijn 
persoonlijke leven. Deze momenten zijn niet los van el-
kaar te zien en illustreren de vaak complexe relatie tus-
sen Zwartheid en Nederlanderschap. Ik hoop dat het 
delen van deze ervaringen en inzichten bijdraagt aan 
meer bewustwording en, uiteindelijk, verandering, want 
dat is mijn doel.
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	 Ik besloot ook het gesprek aan te gaan met anderen 
die zich met dezelfde vragen bezighouden – mensen uit 
het culturele en academische veld, die actief bijdragen 
aan de Nederlandse samenleving en zich bewust zijn 
van de kracht van ons land, die schuilt in multiculturali-
teit en het omarmen van ieders uniekheid. Pas wanneer 
we dit erkennen en ruimte creëren voor verschillende 
perspectieven, zal het, net als bij de sculpturen van  
Price, vanzelfsprekend zijn dat we er zijn. Maar hoe ko-
men we daar? Hoe bereiken we dat punt? Ook voor mij 
was dit de cruciale vraag.
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Polarisatie

Sinds 2007 organiseert Van Dale de Woord van het Jaar-
verkiezing. Vroege winnaars, zoals ‘selfie’ (2013), waren 
relatief onschuldige woorden die de tijdsgeest ken-
merkten. De laatste jaren zijn de verkozen woorden 
echter stuk voor stuk beladen, in maatschappelijk op-
zicht.
	 In 2024 werd ‘polarisatie’ uitgeroepen tot het win-
nende woord. Twijfelachtig, in mijn optiek, want deze 
keuze was niet taalkundig, maar politiek gemotiveerd, 
zoals Van Dale liet weten. Doorgaans kan het publiek 
stemmen op een van de genomineerde woorden op de 
shortlist, die door de woordenboekmaker is opgesteld. 
Dat jaar pakte Van Dale het echter anders aan, omdat 
‘actiegroepen’ hadden opgeroepen tot een boycot van 
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bepaalde woorden. Dit maakte een eerlijke verkiezing 
onmogelijk en dus had de organisatie zelf een winnaar 
aangewezen. De door de verkiezing ontstane contro-
verse zullen ze bij Van Dale tekenend voor 2024 hebben 
gevonden. Wellicht is dat de reden dat het p-woord tot 
winnaar werd uitgeroepen, zonder dat het op de short-
list stond. Bepaald ondemocratisch dus en ook behoor-
lijk gemakzuchtig.

Ik heb overigens een hekel aan het woord polarisatie. 
Niet vanwege de betekenis, maar vanwege de manier 
waarop het vaak wordt ingezet: de term lijkt steeds 
meer te worden gebruikt om degenen die maatschap-
pelijke verandering nastreven monddood te maken. Ik 
ken dat uit eigen ervaring.
	 Als spreker, journalist, curator van tentoonstellin-
gen, opinieschrijver en gastdocent aan uiteenlopende 
opleidingen maak ik me nu ruim tien jaar sterk voor een 
inclusieve samenleving. En net als anderen die zich uit-
spreken tégen uitsluiting en vóór gelijkwaardigheid, 
werd ik van meet af aan beschuldigd van ‘polariserend 
gedrag’. Ik herinner me heel goed de eerste keer dat dat 
gebeurde.
	 In oktober 2014 werd ik door RTL Nieuws geïnter-
viewd over de socialmediacampagne die ik had gelan-
ceerd om Zwarte modellen zichtbaarder te maken. In 
de jaren daaraan voorafgaand had ik me reeds meer-
maals uitgesproken over het eendimensionale beeld 
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van schoonheid dat door mode en media werd gepro-
pageerd, kort gezegd: jong, wit en dun. Dit was echter 
de eerste keer dat mijn missie, zoals ik het streven naar 
meer diversiteit in mode en magazines noemde, door 
een landelijk medium werd opgepikt. Ik had mezelf de 
taak opgelegd om dertig dagen lang aandacht te beste-
den aan modellen van kleur die mijns inziens op de  
cover van een magazine dienden te verschijnen. Net als 
in vrijwel elke andere tak van sport werd het gebrek aan 
inclusiviteit en Zwarte representatie in de mode-indus-
trie doorgaans verklaard met de dooddoener: ‘We wil-
len wel, maar we kunnen ze niet vinden...’ Ik besloot de 
decisionmakers in de wereld van bladen en beauty een 
aantal beeldige modellen op een digitaal presenteer-
blaadje aan te bieden. Zo wilde ik laten zien dat ‘ze’ er 
wel degelijk zijn.
	 In mijn directe omgeving was men vooral enthousi-
ast over mijn challenge. Maar er waren ook mensen die 
op mijn posts reageerden met de woorden: ‘Jij verbindt 
niet, jij polariseert.’ Toen ik dat die eerste keer las, was ik 
ronduit verbijsterd. Ik vond het uitermate bevreem-
dend om te merken dat ik, degene die aantoonde dat er 
verschil werd gemaakt, ervan werd beschuldigd men-
sen tegen elkaar op te zetten.
	 Het is een reactie die we vaker zien als het om struc-
tureel racisme gaat – en helemaal als het een persoon 
van kleur betreft: het probleem ligt bij degene die de 
ongelijkheid aankaart of bestrijdt. Degene die discrimi-
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nerend handelt of dit stilzwijgend in stand houdt, blijft 
buiten schot. Jij wordt daarentegen beschouwd als de-
gene die een wig tussen verschillende bevolkingsgroe-
pen drijft. Simpelweg door je uit te spreken over zaken 
waar ‘we’ liever met een grote boog omheen lopen.
	 Destijds vond ik deze denkwijze verbazingwekkend, 
zoals gesteld. Gaandeweg zou ik echter inzien dat een 
onderwerp als ongelijkwaardigheid zo lastig bespreek-
baar is juist omdat het diep raakt aan een gevoel van 
witte superioriteit. Dit gevoel is al eeuwenlang veran-
kerd in onze maatschappij en vind je terug in de over-
tuigingen die er over mensen van kleur bestaan.
	 Wanneer je het over racisme hebt, kan dat dus bij 
veel witte mensen een ongemakkelijke reactie oproe-
pen. Het pijnpunt zit vaak in de angst dat het adresseren 
van deze ongelijkheid hun hun privilege zou kunnen af-
nemen, of zou morrelen aan hun identiteit. Dat kan als 
bedreigend worden ervaren. Daarnaast kan het voelen 
alsof hun hele wereldbeeld wankelt, terwijl ze vaak on-
bewust gehecht zijn aan het idee van een ‘gewoon’ of 
‘verdiend’ Nederlanderschap, waarin zij vaak als norm 
worden gezien. Ja, it’s complicated.
	 Terug naar het woord van 2024. Mensen die strijden 
voor gelijkwaardigheid en rechtvaardigheid worden 
vaak beschuldigd van polarisatie wanneer de tegenstan-
der geen inhoudelijke argumenten heeft om hun stand-
punten te weerleggen. Dit is in feite een zwaktebod – 
een manier om het gesprek te vermijden door de ander 
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te marginaliseren of diskwalificeren. Het is hetzelfde als 
iets afdoen als ‘woke’ om een bijdrage in de kiem te 
smoren. Door iets als ‘polarisatie’ te labelen, wordt een 
constructieve gedachtewisseling volledig buiten beeld 
gehouden.
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Hokjes

De behoefte om alles en iedereen een label op te plakken 
is anno nu heel groot. Mensen worden ingedeeld naar 
religieuze achtergrond, genderexpressie, leeftijd, seksu-
ele voorkeur, herkomst en wat al niet meer. Die catego-
rieën en benamingen staan allesbehalve vast. Kijk bij-
voorbeeld eens naar de officiële termen die de afgelopen 
decennia zijn gebruikt om landgenoten aan te duiden 
wier oorsprong elders ligt.
	 Zo sprak men in mijn vroege jeugd van ‘rijksgenoten’ 
als men het over mensen met Surinaamse of Antilliaan-
se wortels had. Deze term werd in de media behoorlijk 
selectief gebruikt: als het ging om een persoon die bij-
voorbeeld een bijzondere sportprestatie had verricht, 
dan werd gesproken van ‘de rijks-’ of soms zelfs ‘de land-
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genoot’. Betrof het daarentegen negatief nieuws, dan 
was het ‘de uit Suriname afkomstige X’ of ‘de Antilliaan 
Y’.
	 In recenter tijden had men het onder meer over: me-
delanders, nieuwe Nederlanders, streepjes-Nederlan-
ders, nieuwkomers, en mensen met een migratieach-
tergrond. Dat laatste hoor je nog veel – ik gebruik het 
zelf ook geregeld – maar ook deze aanduiding is alweer 
achterhaald. Net als de termen ‘autochtoon’ vs. ‘alloch-
toon’ en ‘westers’ vs. ‘niet-westers’, die al eerder door 
het Centraal Bureau voor de Statistiek (cbs) naar de 
prullenbak zijn verwezen omdat ze stereotyperend en 
stigmatiserend zijn.
	 In 2022 werd van overheidswege besloten het ge-
boorteland van de ouders niet meer als doorslaggeven-
de factor te beschouwen en de term ‘migratieachter-
grond’ volledig los te laten. Het cbs spreekt nu van 
‘migranten’, als het gaat om Nederlanders wier wieg el-
ders stond, terwijl ‘in Nederland geboren inwoners met 
een of twee in het buitenland geboren ouders’ worden 
aangeduid als ‘kinderen van migrant(en)’. Volgens cij-
fers van het cbs bestaat deze categorie nu uit bijna twee 
miljoen mensen, van wie ik er dus een ben.
	 Toen mijn ouders in 1958 voor het eerst voet op Ne-
derlandse bodem zetten, kenden ze moederland Ne-
derland, om die koloniale term maar eens te gebruiken, 
minstens zo goed als hun geboorteland. Iets wat gold 
voor vrijwel iedereen met Surinaamse wortels. Dat was 
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puur politiek: de toenmalige machthebbers hadden al-
les op alles gezet om van de inwoners van de kolonie 
‘Zwarte Nederlanders’ te maken. Over de eigen ge-
schiedenis werd dus niet onderwezen, de eigen helden 
werden niet bewierookt en de eigen talen werden als 
inferieur beschouwd. Terwijl Surinaamse schoolkinde-
ren leerden dat de Rijn bij Lobith ‘ons land’ binnen-
stroomt, zongen ze over ‘de blanke top der duinen, 
schitterend in de zonnegloed’. Ook al zou je mijn nu bij-
na negentigjarige moeder midden in de nacht wakker 
maken, ze zingt dit lied nog zo mee.
	 Ikzelf ben hier geboren en heb nooit elders gewoond. 
Maar een ‘echte’ Nederlander ben ik in de ogen van 
sommigen niet en zal ik ook nooit worden. Je kunt je af-
vragen wie of wat dat precies is, de echte Nederlander. 
Heeft het te maken met je paspoort of je uiterlijk? Met 
je naam of geloof? Wat mij betreft is Nederlanderschap 
sowieso niet te vangen in termen van huidskleur of 
haarstructuur. Maar er zijn mensen die een andere me-
ning zijn toegedaan.
	 Neem tv-maker Johan Derksen, het prototype boze 
witte man, die zich wentelt in het slachtofferschap 
waarvan hij anderen beschuldigt en consequent tal van 
racistische en seksistische platitudes ventileert. Vrijwel 
wekelijks roept hij op de buis dat je tegenwoordig ook 
niks meer mag zeggen. Je herinnert je vast nog wel die 
kwestie waarin Habtamu de Hoop, de volksvertegen-
woordiger met de mooiste naam van de Kamer, tegen 
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wil en dank figureerde. De mediagenieke Fries, als baby 
geadopteerd en opgegroeid in het dorp Wommels, had 
zich uitgelaten over het belang van het behoud van de 
Friese taal. Iets waar hij volgens Derksen het recht niet 
toe had omdat hij geen ‘Fries van geboorte’ is.
	 De verontwaardiging over de xenofobie en domheid 
van Derksen was groot. Van links tot rechts werden 
’s mans woorden veroordeeld. De Hoop zelf reageerde 
met een korte video op X, waarin hij in onmiskenbaar 
Frysk vertelde over zijn jeugd ‘op de buorkerij’, waar hij 
kaatste, op de trekker reed, koeien molk en stront 
schepte.
	 Uit deze reactie bleek dat de piepjonge Fries meer 
fatsoen in z’n pink heeft dan Derksen c.s. in hun hele lijf. 
En toch voelde het dubbel. Enerzijds begrijp ik dat hij 
Derksen van repliek wilde dienen, en dat zwijgen dus 
geen optie was. Anderzijds vond ik het pijnlijk om te 
constateren dat hij zijn ‘Fries-zijn’ als het ware moest 
bewijzen. De Hoop is een modelburger, want parle-
mentariër, spreekt de taal, rijdt op de trekker en schept 
stront – zoals het ‘een echte’ noorderling betaamt? Hij 
wordt in ieder geval breed omarmd.
	 Maar hoe zit het met mensen die minder succesvol 
zijn dan hij, of die vasthouden aan de gebruiken en ritu-
elen waarmee hun (voor)ouders elders zijn opge-
groeid? Kan men hen eveneens als Nederlanders zien? 
Ook als ze niet door heit en mem zijn opgevoed? Als ze 
Keti Koti belangrijker vinden dan Koningsdag? Als ze 
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