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i

de avond als moment van bewondering,  
geluk, uitleg en contemplatie

Goedenavond Cornelis Gerhard Anton de Kom,

De lantaarnpalen verlichten de avond. Het is al geruime tijd 
aan het miezeren. Het had ieder seizoen van het jaar kunnen 
zijn, maar het voelt toch echt als een niet al te koude winter-
dag. We zijn alleen. Er is niemand anders op het plein dat uw 
naam draagt, behalve wij twee. Normaliter gebeurt hier van 
alles, bruist en schuurt het in de Amsterdamse Poort, maar 
vanavond is het verrassend genoeg muisstil op straat. Dat 
komt goed uit, want de behoefte om u even alleen te spreken is 
een niet geringe, het is absolute noodzaak.

Ik lees de woorden op uw sokkel:

strijden, ga ik! 

eerst na d’overwinning

kom ik terug…

Ik ga naast uw standbeeld op de trap zitten en begin mijn brief 
aan u te schrijven. De wind waait zachtjes en de woorden die ik 
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opschrijf echoën direct de eeuwigheid in.
Het is zo dat ik me op dit moment zo ontzettend opgefokt 

voel. Het is alsof ik rondloop met een fles vol opgedrongen en 
opgekropte gedachten, en ik krijg de kurk er maar niet uitge-
trokken.

Met niemand anders kan ik dit delen, alleen met u. Ik hoop 
op dit moment op twee dingen: dat u de ruimte neemt om naar 
mij te luisteren en dat ik kan rekenen op uw begrip.

De aanleiding van een eerder bezoek aan u was een sa-
menloop van bijzondere omstandigheden rondom uw per-
soon. 2023 was een buitengewoon uniek jaar. Het kabinet en 
ook de koning boden officieel excuses aan aan uw familie, uw 
kinderen en uw kleinkinderen. Ook kreeg u als Surinaamse 
schrijver, antikoloniaal activist en verzetsheld aan de Vrije 
Universiteit een leerstoel die uw naam draagt. Er kwamen al-
lerlei fondsen vrij naar aanleiding van de 150-jarige afschaf-
fing van de trans-Atlantische slavernij en er was de bijzonder 
grote hoeveelheid media-aandacht die uitging naar Keti Koti, 
dat we inmiddels kunnen aanmerken als officieel immaterieel 
erfgoed. Bovendien bent u de eerste Surinamer met een plek in 
de Canon van Nederland, de richtlijn voor het geschiedenison-
derwijs in Nederland. Zelf liet ik me dat jaar voor de inhoud 
van de lezing die uw naam draagt inspireren door uw leven. 
Daarom kon de Anton de Kom-lezing in 2023 nergens anders 
plaatsvinden dan in het Verzetsmuseum. Ik sprak tot u in brie-
ven, brieven die ik later uitbreidde. Ik zag uw leven en ook de 
overeenkomsten in onze levenslijn.

Vanavond ben ik hier weer. Ik ben sinds de lezing vaker 
langs uw standbeeld gelopen, maar nu houd ik halt. In mijn 
hoofd raast het en alles stapelt zich op. Oude herinneringen, 
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verse herinneringen, oude wonden, verse wonden, open won-
den, wonden waarvan ik dacht dat ze geheeld waren. Ik heb 
onrustige gevoelens die al een leven lang in mij woelen aange-
vuld met recente zaken die me verwarren, die me razend ma-
ken, rusteloos, waar ik vat op probeer te krijgen. Dat lukt mij 
helaas niet.

Ik probeer redelijk te zijn.
Ik vraag me af of het genoeg is wat ik doe, of ik actiever moet 

zijn.
Ik vraag me af of ik weg moet, ik vraag me af of ik iets of ge-

noeg beteken.
Ik vraag me af wat er nu precies veranderd is sinds ik een 

kind was.
Ik vraag me af of ik iets veranderd heb met mijn lyrics, met 

mijn bundel Laten we het er maar niet over hebben.
Ik vraag me af of er iets veranderd is sinds mijn publieke 

uitspraken, sinds ik een omroep oprichtte, sinds mijn brie-
ven aan u in 2023.

Ik vraag me af of er iets veranderd is in mij of in Nederland 
of in allebei.

Vanavond ben ik op het punt gekomen dat ik dit niet meer 
kan overzien. En dus pak ik mijn pen weer op in de hoop dat 
ik mijn gedachten nu, nu ik u weer zie, kan ordenen, dat ik u 
durf te schrijven wat ik diep vanbinnen echt denk en voel. En 
ik probeer te bedenken, in mijn hoofd met u te overleggen, hoe 
u dat zou hebben gedaan in mijn plaats.

Ik zag u staan, meneer De Kom, hier op dit merkwaardig 
lege plein, alsof het zo moest zijn, u en ik.

Ik realiseer me dat u er altijd voor mij bent geweest. Al 
heeft er negentig jaar tussen ons gezeten. Als ik zeg dat ik op 



11

de schouders van mijn voorouders sta, sta ik ook op die van u. 
Ondanks het feit dat we elkaar nooit hebben ontmoet, geeft u 
mij het gevoel dat ik er op het gebied van strijdvoering niet al-
leen voor sta, en daarvoor wil ik u bedanken.

Tegelijkertijd lijkt het soms ook alsof ik niets nieuws doe. 
Continu ben ik met verandering en vernieuwing bezig, maar 
ik realiseer me heel goed dat er geen nieuwe ideeën zijn, en 
dat er niets nieuws is onder de zon. Alles heeft al een keer 
plaatsgevonden, ik doe enkel wat er al was, op een heel nieu-
we dag.

Hoe dan ook, dit alles leidt tot waar ik nu ben, op een drui-
lerige en ietwat koude avond in de Amsterdamse Poort. Ik wil 
u zeggen dat het een absolute eer is om u te mogen schrijven. 
Woorden schieten tekort.

Ik hoop dat de brieven orde kunnen brengen in de chaos in 
mijn hoofd, maar laat ik beginnen met een dankwoord.

Bedankt Anton, voor het zijn van een rolmodel.
Voor alles wat u heeft gedaan in uw leven.
Waarvoor u heeft gestreden. Kunt u dit allemaal zien? U 

stierf niet tevergeefs.
Dank u voor alles wat u heeft gezegd en geschreven.
We kennen elkaar niet, maar ik bewonder u en uw werk al 

lang.
Dank u wel voor Wij slaven van Suriname, Strijden ga ik, Van-

daag vrij, Altijd vrij, Anangsieh tories, uw gedichten, uw teksten 
en uw invloed.

Bedankt voor uw vrienden, kennissen, bondgenoten en 
medestrijders, ik noem ze maar even bij achternaam, Doedel, 
Wijngaarde, Huiswoud, De Sanders, Liesdek. Deze kern van 
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politiek geschoolde Surinamers werd gevreesd door het kolo-
niale bestuur destijds.

Zoals u weet ben ik niet Surinaams, maar heb ik wel veel ge-
kozen Surinaamse familieleden, vrienden en kennissen. Toen 
ik een tiener was, was het beslist niet tof om Afrikaans te zijn, 
en veel eerder noemde u uzelf een Surinamer van Afrikaanse 
afkomst.

Uiteindelijk zijn we, in den beginne, allemaal Afrikaans.
Meneer Cornelis Gerhard Anton de Kom, sta mij toe om me-

zelf voor te stellen.
Mijn vader is geboren in Goudkust en mijn moeder niet veel 

later in Ghana. Ik grap weleens dat dat mij dan half Goud, half 
Ghanees maakt.

Weet u dat de naam Ghana warrior betekent, meneer De 
Kom? Het Ghanese Rijk is 300 jaar na Christus ontstaan nadat 
verschillende groepen van de Soninke-stam zich besloten te 
verenigen onder de eerste koning, Dinga Cisse. De naam Gha-
na staat voor Koning van de Krijgers, en daarmee werd er ge-
refereerd aan Dinga. Al snel begonnen omliggende vijandige 
stammen het gebied Ghana te noemen. Toen de Europeanen 
naar Ghana kwamen met hun imperialisme, kolonialisme en 
kapitalisme, werd Ghana door de Britten, de laatste echte, of-
ficiële kolonisatoren, Goudkust genoemd.

Nadat het land in 1957 onafhankelijk werd verklaard van 
Groot-Brittannië werd er een onafhankelijkheidstrend inge-
zet in andere gekoloniseerde landen. Daarmee begon het doek 
te vallen voor de vele kolonisatoren in Afrika.

In Ghana werd Kwame Nkrumah een antikoloniale held, 
net als u dat was, en vervolgens werd hij de eerste president 
van Ghana.
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U zou Ghana geweldig hebben gevonden. U zou met open 
armen ontvangen worden. Dat weet ik zeker. In mijn jeugd, 
tijdens mijn allereerste reis naar het land waar mijn ouders 
geboren waren, kwam ik mezelf enorm tegen. Maar wat erna 
volgde, voelde alsof ik mijzelf gevonden had. De warmte, de 
taal, het eten, maar bovenal de cultuur. Er was een enorme 
herkenbaarheid omdat ik niet zo opviel als in Nederland. Ui-
teraard, ik kwam uit Europa, maar ik kom ook écht uit Afrika. 
Ik leek op de mensen daar en de mensen leken op mij.

Ik haatte mezelf als jonge tiener. Ik haatte mijn huidskleur 
en ik haatte mijn haar. Zo erg dat ik het wilde ontkroezen, 
met een zogeheten relaxer met de naam ‘S-Curl’. Er waren veel 
jongens en mannen die dat destijds deden, het zorgde ervoor 
dat je pure maar soms koppige kroeshaar transformeerde in 
zacht, krullend, sluik haar, dat je steeds weer anders kon sty-
len door er gel in te doen. Ik wilde dat. Heel graag. Je moest 
wel bereid zijn een lijdensweg af te leggen. Een witte, bijna 
verfachtige substantie werd in je haar gesmeerd. Vervolgens 
moest je het 10 tot 15 minuten laten inwerken. Als deze chemi-
sche materie op je hoofdhuid begon te branden, wist je dat je 
dicht bij het gewenste resultaat was. En maar branden en la-
ten doorbranden. Madame Jeanette is er niets bij, meneer De 
Kom. Daarna mocht je het eruit wassen. En voilà. Geen kroes-
haar meer voor de buitenwereld. Maar de zelfhaat vanbinnen 
bleef nog wel vlammen.

Als ik u, meneer Anton de Kom, een Ghanese naam zou mo-
gen geven, volgens traditioneel Ghanees gebruik op basis van 
immaterieel erfgoed, zou u de naam Kwabena dragen, puur 
omdat u bent geboren op een dinsdag.

Mijn naam is Akwasi Owusu Ansah. De A staat sinds jaar en 
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dag voor Anton. Bijna twintig jaar geleden wilde ik anderen, 
maar vooral mezelf, de vele goedbedoelde pogingen besparen 
om mijn naam correct uit te spreken of zelfs te spellen. Nadat 
ik op een blauwe maandag tijdens mijn toenmalige studie toe-
risme op het Nederlandse telefoonalfabet was gestuit, kon ik 
het al snel dromen: Anton, Bernard, Cornelis, Dirk, Eduard, 
Frederik, enzovoorts.

Vanuit mijn nieuwsgierige speelsheid begon ik mezelf met 
trots Anton te noemen. Natuurlijk wist ik dat een van de wei-
nige Zwarte helden die ik via Nederland heb leren kennen luis-
terde naar die naam.

‘you can’t be what you can’t see.’

Ik zag u al wel, meneer De Kom.
In het beginstadium als artiest startte ik daarom zelfs ie-

der verse met het backroniem Anton, Karel, Willem, Anton, 
Simon, Isaak.

Het grappige hiervan was dat mensen dit tijdens concer-
ten vanzelf mee gingen roepen. Het begon een eigen leven te 
leiden. Er zijn zelfs sommigen die nog steeds niet snappen dat 
het een omgekeerd acroniem is. Dit is puur Hollands. Zo zou 
je het ook kunnen zien. 

Maar eigenlijk gaat het nog veel verder en is het vooral hip-
hop.

In 2008 rapte ik op het nummer ‘Jonge Ondernemers’, met 
mijn collega’s Hef uit Hoogvliet en Sticks uit Zwolle het vol-
gende.
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‘Akka is Akka andersom, Anton Karel, Anton de Kom. Anton die 
komt, met arbeid en kapitaal en andersom, dit is Anton zijn som.’

Er zijn nog steeds mensen die denken dat Akwasi mijn ar-
tiestennaam is, en Anton de naam die officieel in mijn pas-
poort staat. Ik knik dan soms instemmend mee. Het is dan 
de waarheid die ik verbloem, maar op kleinere schaal dan de 
grotere waarheden die Nederland soms probeert te verbloe-
men.

Ik sta nu hier voor u, maar ik was er bijna niet geweest.
Het had een aantal seconden gescheeld of ik was als vierja-

rig kind te pletter gevallen van de flat Kleiburg. Om mijn bal te 
pakken, die van het balkon was gevallen, wilde ik per se naar 
beneden springen.

Wat een waaghals, hè? Als vierjarige wist ik – denk ik – ge-
woonweg niet beter.

Mijn vader kwam net thuis van de avondsuper met wat bier-
tjes in een plastic tasje. Hij kwam nietsvermoedend binnen. In 
onze woning kon je destijds vanaf de voordeur recht naar ach-
teren en dus naar het balkon kijken. Deze tweeëndertigjarige 
vader zag zijn vierjarige zoontje op een badkrukje staan met 
zijn borst al over de balustrade. Vlak voordat ik met mijn ar-
men naar beneden reikte en mogelijk om zou kieperen, werd 
ik tegengehouden door de ferme grip van de handen en daarna 
de armen van mijn vader. Hij klampte zich heel stevig aan mij 
vast en vroeg: ‘Wat wilde je doen?’ Ik wees naar de bal die naar 
beneden was gevallen.

Mijn vader zag hem, maar daarna zag hij dat ik heel boos 
werd en een enorme driftbui kreeg. Mijn vader was die dag een 
held, maar ik benaderde hem juist als een vijand. Ik was laai-
end.
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En mijn moeder? Zij was aan het koken met de radio op de 
achtergrond. Ze was zich van geen enkel kwaad bewust. Sinds-
dien ging de balkondeur altijd op slot.

Een maand later hoorde mijn vader over een tragisch on-
geval in onze flat, Kleiburg. Er was een jong kindje van het 
balkon gevallen. Ook hier: bal kwijt. Mijn vader vertelde mij 
dit onlangs nog. ‘Je was bijna weg,’ fluisterde hij in het Gha-
nees. Hij vervolgde: ‘Vanaf die dag wist ik dat je hier moet 
zijn voor een groot, mooi doel. Anders waren we je echt kwijt 
geweest.’

Meneer De Kom, het bizarre van alles is dat mijn vader 
mij dit glashelder kan uitleggen, maar dat ik helemaal van 
niets weet. Ik hoop in ieder geval voor mijn vader dat hij ge-
lijk heeft.

In mijn adolescentie heb ik ooit gezegd dat ik op zijn minst 
in de top drie moet komen van Ghanese Nederlanders, ooit. 
En ik zei een keer, nadat mijn naam weer verkeerd was uitge-
sproken, dat op een dag heel het land mijn naam zou kennen.

Inmiddels weet zelfs de koning mijn naam goed te spellen. 
Dat is prima. Ik de zijne ook.

Ik schrijf u brieven omdat ik vind dat we op de wereld, met alle 
externe prikkels van de huidige tijd, elkaar veel meer mogen 
schrijven. Ik schrijf u uitgerekend nu weer, omdat ik denk dat 
ik in u misschien wel een spirituele metgezel heb gevonden. Ik 
zal u zo veel mogelijk schrijven in de uren, misschien dagen, 
die voor ons liggen. Omdat ik er vandaag voor kies om niet te 
weten wat een filter precies is, zal ik mijn hart op de tong hou-
den. Uiteraard hoeft u niet te reageren.

Zo te zien bent u sowieso een bewonderaar van de stilte. Is 
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het niet prachtig om soms een stilte te laten vallen? De beste 
stilte is een schitterende stilte.

De laatste keer dat ik publiekelijk sprak was het 10 minuten 
lang recht uit het hart, in hartje Amsterdam tijdens het Black 
Lives Matter-protest. Ik kreeg toen, zoals u wellicht weet, ont-
zettend veel over me heen. Er raasde een giftige storm om mij 
heen, het kwam van alle kanten. Het was een storm waarin u 
mij kon vinden in de stilte. Diep in het oog ervan. Achteraf ge-
zien was dat een schitterende stilte in een kakofonie van on-
rust. Daar zal ik u in een volgende brief over schrijven, meneer 
De Kom.

Vanavond sta ik hier met een soortgelijke energie als toen, 
op 1 juni 2020, midden in de menigte op de Dam. Maar nu 
neem ik veel meer tijd om juist te zeggen wat er op mijn hart 
drukt.

Wekenlang, maandenlang zit ik al te broeden op wat ik u 
zou willen zeggen, Anton. En ook op wat ik u zou willen vra-
gen. Wat ik weet is dat ik u net zo wil meenemen door onze 
tijd, als u ons heeft meegenomen door Nederland en Surina-
me. In de negentig jaar die tussen ons zit, is er heel erg veel 
veranderd in de wereld en is er ook heel erg veel veranderd in 
Nederland.

Het kennen en erkennen van je wortels wordt meer gewaar-
deerd dan ooit en dat is oprecht geweldig. Vandaag ondersteun 
en eer ik de opkomst van mensen van kleur die hun wortels 
kennen of nog willen leren kennen.

Kijk naar wat we aan het doen zijn. Kijk naar ons als men-
sen van kleur. We komen van ver, maar we zitten overal. Waar 
je maar wilt. En al zijn we niet te zien of te horen. Voelbaar zijn 
we altijd. Het is iets wat bijna niet tastbaar is. Het is de culture.
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We zijn in alle lagen van de bevolking te voelen. In iedere 
branche. In iedere sector.

Wat het mooiste van alles is, is dat áls we aanwezig zijn, we 
alom aanwezig zijn.

Soms zeg je met niets al meer dan genoeg.
Een knik is genoeg, een blik is genoeg. We zijn meer en meer 

verenigd. Krachtiger dan ooit. Sterker dan ooit. Sterker nog, 
het beste moet nog komen.

Je kunt je afvragen wat de toekomst ons zal brengen als we 
nu al hier zijn. Meneer Anton, we zijn terrein aan het winnen. 
Minderwaardigheidscomplexen, zelfhaat, onzekerheden, on-
zichtbaarheden. Verzet komt voor veerkracht. En uit mijn ei-
gen ervaring weet ik inmiddels dat dicht bij mezelf blijven 
voor mij de grootste vorm van verzet is. Gewoon jezelf zijn 
zonder restricties als Zwarte mens is de grootste vorm van 
verzet die ik me kan voorstellen.

Tegelijkertijd valt mij op; des te hoger ik op de ladder klim, 
des te witter het wordt om me heen. Wat probeert de moderne, 
postkoloniale wereld mij te vertellen?

Ik las in de krant dat als je in Amsterdam-Zuid bent gebo-
ren, je automatisch met 5-0 voorstaat. 

Los van het feit dat ik niet weet om welke sport dit gaat, ben 
ik niet geboren in Zuid, maar in Zuid-Oost. Holendrecht, om 
precies te zijn. 0-1.

Mijn ouders spreken gebrekkig Nederlands. 0-2.
Ik kreeg een lager middelbareschooladvies dan mijn Cito-

score aangaf. 0-3.
Ik zat op school in de door de media continu gestigmati-

seerde Bijlmer. 0-4.
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Mijn naam is prachtig, maar Akwasi Owusu Ansah? Hou 
toch op. 0-5.

Ik ben een Zwarte man. 0-6. Moet ik nog verdergaan?
Misschien maak ik racisme, discriminatie en ongelijkheid 

nu al zo lang mee, dat het is gaan wennen. Dat wil niet zeggen 
dat ik het accepteer! Het is iets geworden wat niet meer valt te 
ontzien.

Sinterklaas in de jaren negentig was anders dan nu. Op de 
Sint Paulusschool in Osdorp hadden we in december een Sin-
terklaasviering waarbij iedereen zich mocht schminken, maar 
bij mij maakte de meester in de klas een opmerking: ‘Jij hoeft 
je niet te schminken hè, Akwasi? Jij bent al k****r-zwart.’ Dat 
soort momenten vergeet je niet.

Maakt dit mij een slachtoffer? Zeker niet. Ik heb te veel rol-
modellen en zeer succesvolle vrienden en kennissen met een 
migratieachtergrond om mezelf maar klein te houden, ik ben 
groter dan dat. Of om bij de pakken neer te blijven zitten. Wij 
zijn groter dan dat.

Maar hoe gaan we met elkaar verder, meneer De Kom? In de 
negentig jaar die tussen ons zit, is er heel erg veel veranderd in 
Nederland. En er is ook heel veel nog niet veranderd.

We denken dat het tergend traag gaat, maar in de werke-
lijkheid gaat het misschien voor sommigen veel te snel. Ik be-
grijp dat, maar ik kan niet wachten. Ik kan niet vanaf de zijlijn 
toezien. Ik bevind me op het veld, waar ik kan zien dat men-
sen mij vanaf de zijlijn en de tribunes toejuichen, maar ik zie 
en hoor ook dat mensen mij graag zien verliezen. Dit leven is 
een wedstrijd.
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Waar ik strijd, strijden veel mensen met mij mee en vice ver-
sa. Ooit zal ik vallen, maar niet nu. Ik sta niet 0-6 achter. Zeker 
niet. Maar ik sta ook niet 6-0 voor. Deze wedstrijd in mijn leven 
zal ik winnen, meneer De Kom.

Maar hoe strijd ik? Waartegen strijd ik? Hoe groot zijn de 
problemen die voor me liggen? Hoe groot waren de problemen 
in uw tijd, meneer De Kom? Terwijl ik weet dat ik niets weet, 
vraag ik u hoe we allemaal de strijd kunnen blijven voeren? 
Weet u dat?

Het voelt namelijk alsof ik aan het rennen ben en dat ik 
steeds harder moet rennen, terwijl ik onzeker ben over de fi-
nish. Zodra ik de finish heb gehaald, zijn we er dan? En is de 
strijd voor gelijkwaardigheid een sprint of eerder een mara-
thon? Makkelijk is het namelijk niet. Als het makkelijk was 
geweest, was de missie al lang en breed voltooid. We zullen het 
moeten hebben van volharding.

Ik snap trouwens wel dat u uw ogen dicht doet. Ik hoop dat 
u droomt. Zo nu en dan dromen we allemaal. En ik hoop dat u 
nog altijd strijdbaar bent.

Wat ik van u heb geleerd vertaal ik als: Wees moedig, wees ge-
vreesd, wees geliefd, wees verstandig.

Ik wil het allemaal zijn, maar de onrust heeft me hiernaar-
toe gebracht. Er is nog nooit iemand doodgegaan die is terug-
gekomen om te vertellen hoe het aan gene zijde was, al geloof 
ik graag in de romantische gedachte dat sommige ontmoetin-
gen niet berusten op toeval, maar echt in de sterren staan ge-
schreven. U voelt, hoe gek dit ook klinkt, als een zielsverwant. 
Een belangrijke zielsverwant in een strijd die mentaal veel van 
me vraagt.


