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Wordt het groener dan het groen was
Nu ik grijzer dan ik grijs ben

Ach ik ben goddank dus nog een keer
Een jonge lente waard

Uit: ‘Mooi’ van Maarten van Roozendaal
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ZE ZOEKEN MLJ, NIET JULLIE

Dag 7. Op zijn schoot ligt een schrift. RICOVERY 2023 staat op de
bruine kaft in zwarte, sierlijke letters. Hij leest voor: ‘Hier hoef ik
niet aan gebruik te denken, hier kan ik rusten. Ik ben erachter ge-
komen dat er buiten niets meer is voor mij. Ik moet binnen zijn.
Dagboekaantekeningen van een paar dagen geleden.

De afkickkliniek in Zutphen is een laag, anoniem gebouw inge-
klemd tussen een uitvaartcentrum en een gemeentelijke opvanglo-
catie voor Oekraiense vluchtelingen. In de ontmoetingsruimte
klinkt geroezemoes. Een voor een druppelen mensen binnen in
het zaaltje aan het einde van de gang dat de rest van de week wordt
gebruikt als hobbyruimte. Bij de entree staat een statafel met ther-
moskannen en papieren bekers. Rechts een tafeltennistafel, bat-
jesliggen onberoerd bij het net. Er wordt geknuffeld met vrienden,
dierbaren, geliefden. Hun namen zijn bij de ingang van het gebouw
afgestreept van eenlijst. Ze laten zich in stoelen zakken en zwijgen.
Het is bezoekuur.

Met een glimlach van oor tot oor neemt Rico (trainingsbroek,
smetteloos wit T-shirt, Nike Air Max) zijn bestelling in ontvangst:
een zak naturel chips zonder ribbels, Apekoppen en vier wikkels
Fruittella aardbei. Die laatste had hij op de valreep doorgegeven.
Voor de zekerheid stuurde hij een foto van eenlege verpakking mee.
‘Tk moet langer blijven namelijk.’ Alle verpakkingen zijn gesloten.



Ook dat had hij nadrukkelijk gevraagd. ‘Anders mag het niet mee
naar binnen.

Hij oogt kalm, ontspannen, maar dat is de buitenkant. Zijn zes-
de detox valt hem zwaar. Terwijl hij de chips en het snoep op de
hoek van de tafeltennistafel legt: ‘Andere keren was ik na twee da-
gen weer de oude, of in ieder geval stabiel genoeg om geintjes te
maken, me goed te voelen. Nu voel ik me nog steeds niet goed.” Ei-
genlijk zou hij morgen naar huis mogen, maar medewerkers van
de kliniek adviseerden hem langer te blijven. ‘Een advies. Ze kun-
nen en zullen me niet tegenhouden, het is hier geen gevangenis.
Ik zit hier voor mezelf en niemand anders.” Er klinkt berusting in
zijn stem.

Rico staat op van het bankje naast de tafeltennistafel om kof-
fie en thee te halen. Op de weg terug, als hij een groepje passeert
dat ook wordt voorzien van bekers heet water, blijft hij staan. ‘Hier,
zegt hij, terwijl hij de doos met theezakjes afgeeft. ‘Nemen jullie
maar eerst. Terug op het bankje leegt hij twee zakjes suiker en twee
zakjes melk in zijn koffie. Hij roert erin, neemt een slok.

Tk snap het,’ gaat hij verder. ‘Dat ik langer moet blijven, bedoel
ik’ Hij leunt voorover, laat zijn hoofd hangen. Ik zie hem aarzelen,
alsof hij afweegt of dat wat rondgaat in zijn hoofd eruit mag. Dan
richt hij zich op en zegt: Tk heb geprojectielbraakt. Ken je dat? Je
moet het zien als heel uitbundig kotsen, bijna sproeien, zoals ba-
by’s doen. Het was bizar, jongen. Ik voelde het opkomen, rende naar
de badkamer, maar was net te laat bij het toilet. Ik maak geen grap,
het zat zelfs op de muur. Ik trok aan het alarmbelletje, waarna twee
stafleden me hielpen met opruimen. Een dag later gebeurde het
weer. Mijn maag was van streek, of zo, ik weet niet wat het was.
De derde nacht droomde ik dat ik moest pissen. En toen piste ik in
mijn bed. Ik was zeven toen dat voor het laatst gebeurde.

Hij is even stil. Achter zijn ogen branden tranen, zijn lip trilt.
‘Het kost me moeite om dit te vertellen.

Zijn eigen kamer, kamer 1.02, is twee gangen verderop. Het is een



sobere ruimte met een linoleumvloer, eenvoudig eenpersoonsbed,
kleine schrijftafel en aangrenzend een eigen badkamer. Binnen
aan de muur heeft hij foto’s van zijn vriendin Nienke en hun zoons
Mack (6) en Bobby (4) opgehangen. Steeds als hij naar ze kijkt, moet
hij huilen. ‘Als een klein kind, ik mis ze enorm. Er is veel gaande in
mijn hoofd. Mijnlichaam en geest zijn in de war. Mijn lijf doet din-
gen die ik niet ken, dat maakt me verdrietig en bang. Bobby zegt:
“Papa is ziek, hij is nu op een plek waar hij beter kan worden.” Hij
heeft gelijk. Ze noemen dit een ontwenningskliniek, ik vind zie-
kenhuis beter’
Esist ein Krankenhaus.

Al meer dan twintig jaar is Rico verslaafd aan geestveranderende
middelen. Drank en drugs. Hij gebruikte ‘alles wat je maar kan be-
denken’, maar voornamelijk amfetamine. Pep. Speed.

In 2004 liet hij zich voor het eerst opnemen in een afkickkli-
niek in zijn woonplaats Zwolle. Hij was toen zevenentwintig jaar.
Het ging goed met Opgezwolle, de hiphopformatie die hij vormde
met collega-rapper Sticks en beatmaker Delic. Hun tweede album,
Vloeistof, was net uit.

In de nacht van zondag op maandag was Rico op zijn mountain-
bike door de stad gefietst. Even ontspannen in de donkere, stille
straten. Deed hij wel vaker. Tk kan me niet herinneren of we die
avond hadden opgetreden, grote kans van wel. Dat ging altijd door,
van donderdag tot en met zondag, jaar in, jaar uit. Meer dan dui-
zend optredens in totaal.

Boven zijn hoofd dook opeens een helikopter met zoeklichten
op. Hij herkende het hakkende geluid. Hij keek niet, hoopte dat het
ding dan vanzelf weer zou verdwijnen. Toen dat niet gebeurde be-
gon hij te fietsen - langs grachtengordels, onder de Sassenpoort
door. Steeds sneller, door steeds kleinere straten. Steegjes. Tot hij
op het Grote Kerkplein twee bekende gabbers tegenkwam. ‘Eyo,
zien jullie dat?’ vroeg hij en hij wees zonder te kijken naar boven.



De gabbers haalden hun schouders op. Toen keek hij zelf. Meteen
werd hij verblind door het fellelicht. ‘Kijk dan! zei hij, maar de gab-
bers bleven stoicijns voor zich uit staren, alsof hij gek was geworden
en niet zij. ‘Laat maar. Ze zoeken mij, niet jullie’

Hij ziet de beelden helder voor zich als hij terugdenkt aan de
gebeurtenis van twee decennia geleden. In zijn hoofd is het echt.
Nog steeds.

De volgende ochtend belde hij zijn moeder op. ‘Mama, ik ben
bang, zei hij. Zij antwoordde: Je moet hulp zoeken.’ Ze wist niet
eens dat Rico rookte. Hij pakte de telefoon en begon te bellen met
instanties. Een paar dagen later deed hij bij het consultatiebureau
voor alcohol en drugs zijn verhaal. Tk blow, drink en ik gebruik
pep; zei hij. De persoon achter het loket keek hem met glazige ogen
aan. Pep?’ Rico zocht verder en vond uiteindelijk goede hulp. Bij de
Zwolsche Poort zeiden ze dat hij tegen een psychose aan zat. Later
bleek dat ertegenaan in was.

Een paar dagen later begon hij aan zijn eerste detox. Bij binnen-
komst moest Rico zich douchen. ‘Maar ik ben net onder de douche
geweest,’ zei hij. Een medewerker van de kliniek antwoordde: Je
moet gereinigd worden.’ In de ontbijtzaal smeerde hij een broodje,
waarna een gast tegenover hem aan tafel zei: ‘Waarom doe je zoveel
hagelslag op je brood?’ Rico werd kwaad. ‘Betaal jij soms de hagel-
slag?’ schreeuwde hij. Op zijn eigen kamer huilde hij’s avonds hard
om de muziek van André Hazes. ‘Zolang we dromen, van’t geluk
| Dat ergens op ons wacht [ Dan vergeet je snel weer deze nacht | Jij
vertrouwt op mij, dat is m’n kracht | Oh m’n kracht.

Na een week kreeg hij bezoek van Sticks en Delic. ‘Nou, hoe is
het kerel?’ vroegen ze. Rico schrok van hun komst. Hij had ze niet
verwacht. Blijkbaar wisten mensen waar hij was. Wat stond hem te
wachten als hij zich weer in het openbaar liet zien?

Niets bijzonders. Toen Rico na drie weken ontgiften weer naar
buiten liep, was alles nog precies zoals het was. In zijn dagboek
schreef hij: Tk voel me goed en besef dat ik niet zo diep gezonken
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ben als aanvankelijk gedacht. Het nuchter zijn geeft mij een nieu-
we high, die ik sinds mijn puberteit niet meer heb gevoeld. Mocht
het weer fout gaan, dan weet ik hoe het voelt om volledig clean te
zijn. De laatste jaren heb ik het ontzettend druk gehad. Ik zie dui-
zend gezichten, hoor duizend verhalen. In het weekend zit ik in ver-
duisterde zalen. Ik heb mezelf geen rust gegund, daardoor ben ik
hier beland’

Met Sticks en Delic ging hij verder waar hij gebleven was: werken
aan een nieuwe Opgezwolle-plaat. ‘Phreak en Steez en beatmaker
Delic | Samen sneller dan dat je op een tafeltennistafel tafeltennist.
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DUIZEND IS TE WEINIG

Ditis vers, dus dit moet er als eerste uit. 2004, wat daaraan vooraf-
ging en wat daarop zou volgen, daar komen we nog op.

Het was begonnen met een vakantie naar Aruba, begin 2022.
Nienke vertrouwde erop dat het goed zou gaan, hijzelf ook. Rico
was niet bezig met gebruik, want al ruim een jaar ‘schoon’. Maar
toen hij voet aan land zette op het eiland van zijn vader, voelde hij
meteen een vreemd soort spanning. Achteraf denkt hij: wat wil je?
Het is er dertig graden, veel Arubanen drinken, en dan was hij ook
nog eens alleen.

Alna een paar dagen stapte hij onbedachtzaam een slijterij bin-
nen. Aan de balie rekende hij een fles whisky af. Een impuls. Terug
op zijn kamer in het huis van z’n pa ging hij op een stoel zitten. De
fles zette hij voor zich neer, daar keek hij vervolgens een tijdje naar.
Nu kan ik het nog weggooien, schoot het door zijn hoofd. Het mo-
ment erop: maar ik kan ook een slok nemen. Nu het er toch staat.
Fuckit.

Riconam een flinke slok. Voorzichtig, maar toch: een flinke slok.
Hij schrok. Dit is niet goed, dacht hij. Dat besef was er meteen. Hij
pakte defles, liep naar de wastafel enliet hem leeglopen in de goot-
steen. Een tevreden lach verscheen op zijn gezicht. Hij was blij dat
hij dat kon. Trots.

Terugin Zwolle vertelde hij Nienke meteen over ‘het ongeluk’. Zo
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heeft hij het geleerd: delen, open zijn. Ook in de eerstvolgende bij-
eenkomst van de zelthulpgroep die Rico wekelijks bezoekt — ‘Het
Programma, noem het maar zo, ik mag er geen reclame voor ma-
ken’— deelde hij wat hem was overkomen. Als voorzitter nota bene.
Opnieuw verscheen er een lach op zijn gezicht. Maar na afloop van
de bijeenkomst zei een deelnemer: ‘Welk signaal denk je dat je af-
geeft door trots te vertellen dat het bij die ene slok bleef? Een slok
is een slok, man! Dit is niets minder dan een terugval.’ Pas toen be-
sefte Rico: er is geen verschil tussen een crackpijp opsteken en één
slok drinken. Zijn hersens hadden weer geproefd van het middel.
De met pijn en moeite losgekoppelde draden stonden weer met el-
kaarinverbinding. Zelfs een gebakje met een beetje drank erin kan
hem op het verkeerde spoor zetten.

Rico mocht geen voorzitter meer zijn van de bijeenkomsten van
Het Programma en begon opnieuw met het tellen van ‘schone’ da-
gen. De tekst op de sleutelhanger die hij teleurgesteld inleverde:
CLEAN AND SERENE FOR ONE YEAR.

Een gezegde onder verslaafden luidt: één is te veel, duizend te wei-
nig.

Een paar maanden na zijn vakantie op Aruba stapte Rico op-
nieuw een slijterij binnen. In Zwolle dit keer. Nienke was een week
weg voor werk. Aan de toonbank rekende hij een zakflacon wod-
ka af. En een dag later nog een. Maar bij thuiskomst ontdekte ze
het meteen. Ze heeft een radar en die staat inmiddels scherp afge-
steld. Rico gedroeg zich anders, was niet benaderbaar. Ze wist: het
is weer zover.

Zijn sponsor, een soort mentor voor verslaafden in herstel, raad-
de hem tijdens een telefoongesprek aan om opnieuw te beginnen
met zijn herstel. Niet alleen bij één beginnen met het tellen van de
dagen. Nee, alles opnieuw. Dus ook: opnieuw beginnen met het
twaalfstappenprogramma, de methode die centraal staat in zijn
zelfhulpgroep. Om te geloven dat er een macht is groter dan hij-
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zelf die hem weer gezond kan maken (stap 2), moest hij opnieuw
accepteren dat hij machteloos stond tegenover zijn verslaving, dat
zijn leven onhanteerbaar was geworden (stap 1). Pas daarna kon er
weer ruimte ontstaan om hulp te aanvaarden, de balans op te ma-
ken, misstappen te bekennen, zwakheden en tekortkomingen te
ontdekken, daaraan te werken et cetera. En uiteindelijk, als hij een-
maal weer rust enkalmte zou ervaren, kon hij ook ervaringen door-
geven aan anderen die het nodig hadden (stap 12).

Verdomme, dacht hij, waar slaat dit op? Dat weet ik toch wel! Wie
was zijn sponsor om hem te vertellen dat hij opnieuw moest begin-
nen met zijn herstel? Wist hij wel hoeveel werk hij had gestoken in
de zelfstudie die bij het twaalfstappenprogramma hoort? Hij was
pissig, gooide de telefoon erop en belde hem niet meer terug. La-
ter zou Rico zeggen: ‘De deur stond toen wagenwijd open.” En zijn
sponsor: ‘Toen wist ik al genoeg’

Na die twee zakflaconslukte het Rico nog een maand of twee om
van de drank af te blijven, tot hij op een dag weer bij een slijterij
binnenstapte. Binnen de kortste keren was hij er iedere dag te vin-
den. In het begin scheet hij zeven kleuren en hoopte hij dat hij niet
herkend zou worden. Nog bijna dagelijks wordt hij in Zwolle nage-
roepen door mensen: ‘Hé Opgezwolluhh.” Hij wisselde slijterijen
daarom af, in de hoop dat het dan minder zou opvallen. Het kwam
voor dat hij tien kilometer reed voor zijn inkopen, helemaal naar
de andere kant van de stad. Maar uiteindelijk gaf hij ook dat op.
Fuckit, dacht hij, al zouden mensen me herkennen. Wat dan nog?

Hij gaf zich gewonnen. Rico zocht in zijn telefoon naar num-
mers uit vervlogen tijden en voor hij het wist reed hij naar straat-
hoeken en parkeerplaatsen om envelopjes met poeder en zakjes met
pillenin ontvangst te nemen. Zijn dealers begroetten hem vriende-
lijk. ‘Hé man, tijdje niet gezien. Hoe is het ermee?’

Uiteindelijk, na een wilde nacht in de studio, biechtte hij alles
op. Nienke had de dranklucht uit zijn mond geroken. Met horten en
stoten kwam het verhaal eruit. Als kotsen na een wilde nacht: eerst
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een hevige golf, dierlijke kreten, dan een misselijk gevoel. Dan nog
een golf en tot slot de resten ellende die het diepst waren wegge-
zakt. Tot hij helemaal leeg was en verslagen achterbleef. Met knal-
lende koppijn en een gore smaak in zijn mond.

Nienke was boos en verdrietig, maar ook vastberaden. ‘We moe-
ten maatregelen nemen, zei ze. ‘Het is beter dat je gaat.’ Rico pakte
twee tassen met kleren in en klopte aan bij tante Ineke in Amers-
foort. De zus van zijn moeder was er altijd voor hem geweest. In
goede en slechte tijden. In zijn jeugdjaren had hij ook al eens een
maand bij haar gebivakkeerd. Al hadden de problemen toen niets
met hem te maken.

Deze keer wel. In Amersfoort belde Rico met instanties. Tk heb
hulp nodig, zei hij. Drie weken later kwam het verlossende bericht:
hij was meteen welkom. Die avond werkte hij zo veel mogelijk mid-
delen naar binnen. Als een laatste avondmaal. Poeders duwde hij
onder zijn bovenlip, want snuiven lukt niet meer. Zijn neusschot
is aangetast. Wat hij niet meer weg kreeg, spoelde hij door de goot-
steen. Op één fles wodka na. Daarna viel hij laveloos in slaap.

Het was op.

Bij het ontwaken de volgende ochtend nam hij een slok uit de fles.
Eén. Daarna stapte hij in de auto en reed hij naar de kliniek in Zut-
phen. De wodka legde hij op de bijrijdersstoel. Klots, klots, klots,
deed de fles, maar Rico negeerde de lokroep.

Onderweg luisterde hij naar bass house. Voor zijn playlist R1co
DON’T GIVE UP THE FIGHT was het nog te vroeg. Daarvoor moest
hij eerst aarden. Met ‘Like Whoa’ van Black V Neck door de boxen
liet hij alle emoties de vrije loop. Fuck the world! dacht hij. Meteen
daarna: waar ben ik mee bezig! Boos, blij, bang en bedroefd tegelijk.

‘Heb je gedronken?’ vroegen de medewerkers van de kliniek toen
hij zich meldde. Zijn antwoord: ‘Een beetje, voor vertrek. Maar ik
denk dat ik nul punt nul blaas.” Hij grijnsde toen de uitslag van de
blaastest op het schermpije verscheen. Hij kent zijn lijf.
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Ze hoorden hem uit. Ze kenden zijn geschiedenis, maar wilden
ook de laatste bladzijden beschreven zien. Rico vertelde: dit is mijn
zesde opname, na mijn laatste detox zat ik twee jaar in herstel, in
die periode viel ik drie keer terug, na de laatste terugval ging het
bergafwaarts. De voorbije weken, waarin hij bij tante Ineke ver-
bleef, noemde hij ‘een puinhoop’. Daarmee zei hij niets te weinig
en niets te veel.

Ze vroegen of hij nog spullen in de auto had liggen. Rico ken-
de het protocol en keek naar de tassen met kleren naast zijn stoel.
Fuck, dacht hij toen, de fles wodka. Het volgende moment werd zijn
wagen binnenstebuiten gekeerd. Tegen de begeleiders zei hij: Jul-
liemogen alles overhoophalen, graag zelfs. Daarna werden ook zijn
tassen doorzocht, inclusief de sokken die hij in bolletjes had gevou-
wen. Op de fles wodka na vonden ze niets.

Op de gang kwam hij die avond een bekende tegen, een mede-
werker. ‘Als ik het goed heb, werk je hier al twintig jaar, zei Rico.

De medewerker knikte: Je komt me bekend voor.
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