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De natuurgeschiedenis is niets anders dan het benoemen
van het zichtbare. Hier komt haar schijnbare eenvoud van-
daan en haar gedrag, dat van veraf zo naief lijkt, omdat
het zo eenvoudig is, wordt opgelegd door het bewijs van de
dingen.

Een moderne Fransman

1966, Parijs






In elke seconde is er op deze wereld een lange stoet van
huilende mensen en een kortere stoet van mensen die
lachen. Maar er is ook een derde stoet, die van de men-
sen die niet meer huilen en niet meer lachen. De treu-

rigste van de drie. Daarover wil ik het hier hebben.

Wij gaan scheiden. In mijn droom is de scheiding alleen ver-
bonden met het verlaten van een huis. Alles in de kamer is in-
gepakt, de dozen zijn tot aan het plafond opgestapeld en toch
is er nog ruimte genoeg. De gang en andere kamers staan vol
met familieleden - van mij en Emma. Ze fluisteren, ritselen en
wachten af wat we gaan doen. Emma en ik staan bij het raam.
We moeten enkel nog een stapel grammofoonplaten verdelen.
Opeens trekt ze de bovenste Ip uit de hoes en gooit deze met een
harde zwiep door het raam. Deze is van mij, zegt ze. Het raam
is dicht, maar de Ip vliegt erdoorheen als door lucht. Instinctief
haal ik de volgende uit de hoes en gooi die ook door het raam.
De Ip beweegt zich als een vliegende schotel, hij draait om zijn

as alsof hij op een grammofoon ligt, maar dan sneller. Je hoort



de plaat fluiten. Ergens boven de vuilcontainers vliegt de Ip drei-
gend naar een laagvliegende armzalige duif. In eerste instantie
lijkt het erop dat de botsing vermeden kan worden, maar algauw
zie ik met afgrijzen hoe de scherpe rand van de Ip langzaam in
zijn donzige nek zinkt. Alles gebeurt in slow motion, en dat ver-
groot de horror. Je hoort duidelijk een paar korte tonen als de Ip
door de nek snijdt. Het scherpe bot van het strottenhoofd van
de duif speelt heel even als het over de groeven van de Ip gaat.
Niet meer dan het begin van de melodie. Een of ander chanson.
Ik herinner het me niet meer. ‘Les parapluies de Cherbourg’?
‘Oh, Paris’? ‘Le café des trois colombes’? Ik herinner het me niet
meer. Maar muziek was er. De afgesneden kop vliegt nog een
paar meter verder in overeenstemming met de traagheidswet,
en het lijf valt met een zachte plof in het gruis rondom de vuil-
nisbakken. Er is geen bloed.

Alles in de droom is oneindig vlekkeloos. Emma bukt zich en
gooit de volgende Ip. Daarna ik. Zij. Ik. Zij. Elke Ip herhaalt dat
wat er met de eerste plaat gebeurde. De stoep onder het raam
ligt vol met vogelkoppen, grijs, identiek, met gesloten ogen. Bij
elke vallende kop geven de familieleden achter ons een bruusk
applaus. Mitza staat bij het raam gretig te likkebaarden.

Ik werd wakker met pijn in mijn keel. Eerst wilde ik Emma
over mijn droom vertellen, maar even later dacht ik: laat maar.

Gewoon een droom.



De apocalyps kan ook in één enkel land plaatsvinden.

Ik kocht de schommelstoel op een zaterdag begin januari 199;.
Ik had net mijn salaris gekregen en de stoel slokte meteen de
helft ervan op. Het was de laatste stoel, hij stond nog te koop
voor de oude, relatief lage prijs. De ongelooflijke inflatie tijdens
die winter benadrukte de onbezonnenheid van mijn aankoop.
De stoel was van gevlochten imitatiebamboe, hij woog niet veel,
maar hij zag er enorm groot uit en was lastig te dragen. Het was
ondenkbaar dat ik de andere helft van mijn salaris aan een taxi
zou uitgeven. Ik hees de stoel op mijn rug en begon naar huis
te lopen. Daar liep ik, als een mandenmaker met een stoel op
mijn rug, terwijl ik de verontwaardigde blikken van voorbijgan-
gers trok vanwege de luxe die ik mezelf had veroorloofd. lemand

moet de ellende van de winter van '97 beschrijven, evenals de el-



lende van al die andere winters, de winter van ‘9o, die van '92. Ik
herinner me hoe een oudere vrouw voor mij op de markt vroeg
of de verkoper een halve citroen voor haar wilde afsnijden. An-
deren struinen ’s avonds langs de lege kraampijes in de hoop een
toevallig op de grond gevallen aardappel te vinden. Steeds meer
goedgeklede mensen overwinnen hun schaamte en graaien in
de vuilnisbakken. Honden huilen hongerig aan de kant van de
weg of storten zich in roedels op late voorbijgangers. Terwijl ik
deze gedachteloos op papier gesmeten zinnen schrijf, denk ik
aan grote krantenkoppen in dikgedrukte letters.

Op een avond kwam ik thuis en zag dat het appartement
overhoop was gehaald. Alleen de televisie ontbrak. Geen idee
waarom, maar ik dacht meteen aan de schommelstoel. Maar die
stond er gewoon nog. Waarschijnlijk was het ze niet gelukt om
de stoel via de deur naar buiten te krijgen, daar was hij te breed
voor, ik had hem destijds via het raam naar binnen gekregen. Ik
bracht de hele avond door in die stoel. Toen Emma thuiskwam,
probeerde ze de politie te bellen. Dat had geen zin. Niemand rea-
geerde meer op telefoontjes over inbraken. Verdomme. Ik zat in
de gevlochten stoel, aaide de twee katten die danig van streek
waren door de chaos (waar hadden ze zich eigenlijk verstopt tij-
dens de inbraak?) en rookte, gekrenkt in mijn mannelijke waar-
digheid of wat daar nog van over was. Ik slaagde er niet eens in
om Emma en de katten te beschermen. Ik schreef een verhaal.

Er wordt ingebroken in het appartement van een gezin. Op
het moment van de overval is alleen de vrouw, ergens rond de
veertig, met de eerste tekenen van ouderdom, thuis, ze kijkt naar
een soapserie op tv. De binnendringers: jonge, normaal uitzien-
de kerels, hadden niet verwacht op dat tijdstip iemand thuis aan
te treffen, maar ze herpakken zich snel. Sowieso is de vrouw al

genoeg gestrest. Ze haalt uit zichzelf het geld uit de kledingkast
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in de slaapkamer. Ze sputtert niet tegen als zij haar dwingen
haar oorbellen en ringen af te doen. En de trouwring? En de
trouwring. Die afdoen is heel moeilijk, de ring is bijna vergroeid
met haar vinger. Maar dan, als ze aanstalten maken om de tv
weg te halen — de serie speelt nog steeds — slaat de vrouw haar
armen er stevig omheen. Voor het eerst verheft ze haar stem en
smeekt ze de mannen om te pakken wat ze willen, als ze de tv
alsjeblieft maar laten staan. Ze staat daar met haar rug naar de
twee mannen toe, haar borsten tegen het scherm gedrukt, be-
reid tot alles. De mannen zouden haar gemakkelijk weg kunnen
duwen, maar ze zijn in de war door haar onverwachte reactie.
Ze voelt hun aarzeling en laat zich dubbelzinnig ontvallen dat
ze met haar kunnen doen wat ze willen, zolang ze de tv maar
laten staan. De deal is rond. We gaan je neuken, zegt de ene. Ze
beweegt zich niet. Behendig trekken ze haar rok omhoog. Geen
enkele reactie. Ze heeft nog steeds een stevige kont. De eerste is
snel klaar. Bij de tweede duurt het langer. De vrouw houdt de
tv vast en verroert zich niet. Ze vraagt hun enkel of ze op wil-
len schieten, want de kinderen komen zo terug van school. Dit
maakt dat de tweede er nu definitief klaar mee is en ze gaan er
allebei vandoor. De soapserie is afgelopen. De vrouw zet opge-
lucht de tv uit en verdwijnt in de badkamer.

Hoe zullen de jaren 9o eindigen; als een thriller, een gangster-
film, een zwarte komedie of een soap?
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OPMERKING VAN DE REDACTEUR

Hier is het verhaal van dit verhaal.

Als redacteur van een stedelijke literaire krant ontving ik een
schriftje. Het zat in een grote, met de hand gemaakte enveloppe,
geadresseerd aan de redactie en met mijn naam als ontvanger
erop. De enveloppe had geen retouradres, er zat opgedroogde
lijm aan de randen. Ik geef toe dat ik de enveloppe met een lich-
te weerzin opende, en die weerzin werd absoluut niet minder
toen ik er het schriftje uit haalde: ongeveer 8o pagina’s, nogal
verfrommeld, en aan beide kanten zeer dicht beschreven. Der-
gelijke handgeschreven teksten brachten nooit veel goeds voor
de redacteur. De auteurs, voornamelijk opdringerige oude man-
nen, kwamen meestal een paar dagen later langs om te vragen of
het werk — dat uiteraard het werk van hun leven was — goedge-
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keurd was voor publicatie. Tk wist uit ervaring dat als je ze niet
meteen bot de waarheid zei, en je hun, in verlegenheid gebracht
door hun leeftijd, welwillend antwoordde dat je het nog niet he-
lemaal had gelezen, ze je elke week zouden belagen als krach-
teloze krijgers die vastbesloten waren om tot het einde door te
strijden. En hoewel hun einde niet meer ver weg was, deed het
getik van wandelstokken op de trap die leidt naar de redactie-
kamer mij vloeken als een bootwerker.

Het vreemde aan dit schriftje was dat er nergens een titel of
auteursnaam stond. Ik stopte het in mijn tas, ik ging er thuis
toch maar even een blik in werpen. Ik zou het schriftje altijd nog
terug kunnen geven onder het voorwendsel dat we alleen getypt
werk accepteren om zo de dingen minstens een paar maanden
uit te stellen. s Avonds vergat ik dat schriftje natuurlijk, maar
de dagen daarna verscheen er ook niemand die een antwoord
wilde krijgen. Pas een week later opende ik het. Het was on-
gelooflijk, maar ik las een van de beste teksten in mijn redac-
teursbestaan. Een man probeerde te praten over zijn mislukte
huwelijk, en de roman (ik weet niet waarom ik besloot dat dit
een roman moest zijn) draaide om de onmogelijkheid om over
die mislukking te vertellen. Sterker nog... het verhaal van de ro-
man zelf was moeilijk te vertellen. Ik plaatste meteen een frag-
ment in de krant en wachtte tot de auteur zou verschijnen. Ik
had er in een kadertje bij geschreven dat het manuscript zonder
naam op de redactie was terechtgekomen, waarschijnlijk van-
wege de verstrooidheid van de auteur, maar dat we hoopten dat
deze zich zou melden. Er ging een hele maand voorbij. Niets. Ik
plaatste een tweede fragment. En op een dag verscheen er een
relatief jonge vrouw op de redactie. Ze begon een rel te schop-
pen; de krant bemoeide zich met haar persoonlijke leven. Niet

dat ze onze krant regelmatig las, maar een vriendin van haar
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had de nummers laten zien waarin de fragmenten stonden die
ik had gepubliceerd. Ze beweerde dat de teksten afkomstig wa-
ren van haar ex-man, die haar zwart wilde maken. En alle na-
men die erin stonden waren echt, en ze kon ons daarvoor, zoals
haar vriendin ook had gezegd, voor het gerecht slepen. Na deze
tirade barstte de vrouw geheel onverwachts in tranen uit, al haar
woede verdween en op dat moment zag ze er zelfs lief uit. Ze
vertelde me kort dat haar man ooit een heel fatsoenlijk persoon
was geweest, 0 ja en hij schreef overigens ook en had zelfs wat
verhalen gepubliceerd. Ze gaf toe dat ze deze zelf niet had gele-
zen. Hij was nogal doorgedraaid na hun scheiding. Nu was hij
een aan lagerwal geraakte zwerver, die in de wijk rondzwierf,
hij stond regelmatig in het parkje voor de flat waar ze woonde,
precies voor haar ramen, om haar te treiteren en zwart te ma-
ken bij de buren.

- Wilt u hem aanwijzen?

- Alsjeblieft nee zeg, zoek hem zelf, hij loopt met een schom-
melstoel over het marktje bij ons in de wijk. Je herkent hem met-
een. En publiceer dit soort fragmenten alsjeblieft niet nog een
keer, ik kan er niet tegen, zei ze op verrassend zachte toon en
ze vertrok.

Hij hield zichzelf in leven zoals alle zwervers dat doen, maar
toch niet helemaal op dezelfde manier. Hij graaide niet in vuil-
nisbakken, dat hadden ze hem in ieder geval nog nooit zien
doen. Hij bracht oud papier terug. Hij was meer van het vrien-
delijke soort gekken. Hij hing wat rond op de markt, deed kleine
klusjes, ’s avonds zorgde hij ervoor dat de spullen niet gestolen
werden, in ruil waarvoor hij tomaten, paprika’s, watermeloenen
kreeg... wat er ook maar in dat betreffende seizoen voorhanden
was. Dit vertelden de marktkoopmannen mij nadat ze mij meer-

dere malen hadden gevraagd of hij niet toch door de politie werd
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gezocht. Echt veel wisten ze niet.

Ik vond hem in het buurtparkje. Hij zat daar te wiegen in de
schommelstoel, mechanisch, alsof hij in trance was. Samenge-
klit haar, een T-shirt dat zijn kleur had verloren, een spijker-
broek en gymschoenen die aan de voorkant gescheurd waren.
O ja, en een magere zwerfkat opgerold op zijn schoot. Hij streel-
de haar, al net zo mechanisch. Hij was niet ouder dan veertig,
vijfenveertig jaar. Ze hadden me van tevoren gewaarschuwd; hij
zei meestal niets, maar ik kwam natuurlijk met goed nieuws. Ik
stelde me voor. Het leek alsof hij glimlachte, zonder mij aan te
kijken. Ik had twee exemplaren van de krant waarin zijn verha-
len waren gepubliceerd bij me. Toen ik hem vroeg of hij de au-
teur was, knikte hij alleen maar, zonder uit zijn trance te komen.
Ik probeerde hem uit te leggen hoe goed de tekst was, sprak met
hem over publicatie, vroeg naar zijn andere werken. Geen re-
actie. Ten slotte haalde ik al het geld dat ik bij me had tevoor-
schijn en gaf het aan hem, waarbij ik zei dat dit het honorarium
was. Het was duidelijk dat hij het niet gewend was om geld te
krijgen. Voor het eerst sinds ik bij hem was reageerde hij, iet-
wat van de wijs gebracht, alsof hij wakker werd uit zijn roes, en
keek me aan.

- ‘Je gaat scheiden, nietwaar, mijn vriend?” Het klonk bijna
vriendelijk, zoals iemand die zijn medeleven betuigde.

Verdomme, ik had niet verwacht dat het zo duidelijk van mij
af te lezen was. Afijn, ik zag er in ieder geval beter uit dan hij.
Niemand van mijn vrienden wist het nog. Een paar dagen gele-
den hadden mijn vrouw en ik de scheiding aangevraagd.

Ik vroeg hem opnieuw naar zijn naam, aangemoedigd door-
dat hij eindelijk wat had gezegd.

- ‘Georgi Gospodinov.

- ‘Maar dat is mijn naam.’ Ik schreeuwde bijna.
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- Ta, dat weet ik.” Hij haalde onverschillig zijn schouders op.
‘Vroeger las ik de krant. Ik ken nog minstens zeven andere men-
sen met dezelfde naam.

Verder zei hij niets meer. Ik liet hem daar achter en probeerde
zo snel mogelijk weg te komen. Dit alles begon zich te ontwik-
kelen tot een slecht verhaal in een feuilleton. Misschien kon ik
zijn vrouw bellen en naar zijn naam vragen, zo bedacht ik in-
eens. Voordat ik de hoek omsloeg, hield ik het niet meer uit en
draaide me om. Hij zat daar nog steeds op dezelfde manier, in
de gevlochten stoel, ritmisch heen en weer wiegend. Zoals die
plastic handjes die vroeger op de achterruiten van auto’s wer-
den geplakt.

Een jaar later zocht ik hem opnieuw op. Ik had ondertussen
een uitgever gevonden die ermee instemde het hele manuscript
te publiceren, en ik moest hem vinden om het contract te onder-
tekenen. Ik betwijfelde of ik hem mee zou kunnen krijgen naar
de uitgever, dus had ik het contract meegenomen. Het was laat
in het voorjaar. Ik had zijn naam intussen al van zijn vrouw ge-
hoord en had met moeite de gelijkenis moeten verkroppen. Ik
voelde me een beetje schuldig tegenover de beste man, alsof ik
walgde van het feit dat zo'n omlaaggevallen type dezelfde naam
droeg. Het contract met de uitgeverij voorzag in een behoorlijke
vergoeding, waar hij zeker profijt van zou hebben. Ik struinde
door het plaatselijke parkje, maar kon hem niet vinden. Ik zocht
hem op de markt. Ik vroeg naar hem bij een van de verkopers,
van wie ik dacht dat ik hem al eerder had gesproken.

De man wist niets. Hij had hem, zo vertelde hij, voor de
laatste keer in de herfst gezien, in oktober... Nee wacht, begin
november van het vorige jaar. Sindsdien was hij niet meer op-
gedoken. Waarna de man met zijn hand zwaaide en tussen neus

en lippen door opmerkte hoe verrekte koud het was geweest af-
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gelopen winter, maar dat die Getikte Pendule (zo noemden ze
hem) blijkbaar toch van plan was de hele winter op die schom-
melstoel te blijven zitten... Terwijl hij mij dit vertelde, verkocht
de man een kilo tomaten, twee kilo komkommers en een paar
takjes verse peterselie, en probeerde hij ook mij wat van zijn
waren aan te smeren. Dit alles met een onverschillige, enigszins
schelle stem. Ik had zin om al zijn tomaten een voor een te plet-
ten, daarna de blaadjes van de peterselietakjes te plukken, van
het geheel puree te maken en daar zijn hoofd in te duwen.

Hoe kon het dat geen van de verkopers, de enigen met wie de
zwerver ooit praatte, iets voor hem had gedaan? Geen idee wat,
misschien hem een kamertje verschaffen voor de winter, des-
noods een kelder... Maar geleidelijk aan verdween mijn woede
en dook de onvermijdelijke vraag op: waarom had ik zelf niets
gedaan voor deze pechvogel? Ik maakte dat ik wegkwam van de
markt, zocht een bankje in het park niet ver van de plek waar ik
een jaar geleden voor de eerste en kennelijk laatste keer had ge-
sproken met de man in de schommelstoel. Die bovendien van-
wege een vreemd toeval, waarom leek het alsof toevalligheden
altijd vreemd waren, dezelfde naam had als ik.

Maar het had evengoed anders kunnen lopen, zei ik tegen
mezelf. Misschien had de man het heft in eigen hand kunnen
nemen, had een publicatie in de krant hem uit zijn eeuwige stoel
getild en was hij nu ergens aan het werk, was hij zelfs weer aan
het schrijven, had hij een appartement gehuurd, had hij een an-
dere vrouw gevonden. Even probeerde ik me hem voor te stel-
len in de woonkamer van zijn flatje, voor de tv, pantoffels aan
zijn voeten, in een versleten maar schone broek, een dikke trui,
nog steeds zittend in de schommelstoel. Met op zijn schoot die
straatkat die ik hem ook toen al zag strelen. Hoe meer ik dit

beeld in mijn bewustzijn tot leven liet komen, hoe onwerkelijker
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het me scheen. Uiteindelijk haalde ik het contract met de uitge-
ver uit mijn tas en deed het laatste wat ik voor mijn naamgenoot
kon doen. Ik ondertekende het.
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Ze bewegen in de leegte, ja, deze leegte bestaat, en door
met elkaar samen te komen zorgen ze ervoor dat er iets
ontstaat, en door zich van elkaar te scheiden zorgen ze

voor een vergaan.

Democritus (volgens Aristoteles)

Flaubert droomde ervan een boek over het niets te schrijven,
een boek zonder een extern plot, ‘dat zou worden vastgehou-
den door zichzelf, door de innerlijke kracht van stijl, zoals de
aarde in de lucht wordt gehouden zonder enige steun’. Proust
heeft deze droom tot op zekere hoogte gerealiseerd, door uit te
gaan van de mémoire involontaire. Maar ook hij ontkwam niet
aan de verleiding om te fabuleren. Mijn (onbescheiden) wens
is om een roman te schrijven die bestaat uit enkel ‘beginnen’.
Een roman, die elke keer weer opnieuw vertrekt, iets belooft,
eindigt op pagina 19 en opnieuw begint. De idee, of het begin-
sel, van zo'n roman ontdekte ik in de oude filosofie, vooral bij
die natuurfilosofische drie-eenheid - Empedocles, Anaxagoras,

Democritus. De roman der beginnen zou rusten op deze drie
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dragers. Empedocles houdt vast aan een beperkt aantal begin-
punten, hij voegt Liefde en Strijd toe aan de vier belangrijkste
elementen (aarde, lucht, vuur, water) waardoor deze in bewe-
ging komen en er combinaties ontstaan. Het dichtst bij mijn
roman stond Anaxagoras. De idee van panspermie, oftewel de
zaden der dingen (later zou Aristoteles ze homoeomeria noe-
men, maar dat klinkt wat killer en onpersoonlijker), zou een
bevruchtende kracht voor deze roman kunnen zijn. Een roman
opgebouwd uit ontelbare kleine deeltjes, uit oersubstanties, of-
wel ‘beginnen’ die een onbeperkte hoeveelheid van combinaties
aangaan. Als Anaxagoras beweert dat elk concreet ding bestaat
uit kleine op hem gelijkende deeltjes, dan kan de roman alleen
worden opgebouwd uit ‘beginnen’. Ik besloot het te proberen
met de eerste alinea’s van romans die al klassiekers zijn gewor-
den. Ik zou ze ook atomen kunnen noemen, als eerbetoon aan
Democritus. Een atomistische roman met openingszinnen die

in de leegte zweven. Mijn eerste poging ging als volgt:

Als je dit verhaal echt wilt horen, wil je waarschijnlijk weten waar
ik ben geboren en hoe ik mijn stomme jeugd heb doorgebracht en
wat mijn ouders hebben gedaan voordat ze mij kregen en al dit
soort dingen, kortom al dat David Copperfield-achtige kaf, maar
ik heb geen zin om daarin te gaan graven, eerlijk gezegd.

Deze pagina’s moeten laten zien of ik de held van mijn eigen
leven zal zijn, of dat die titel de verdienste van een ander zal blij-
ken te zijn. Om mijn leven vanaf het begin te beginnen moet ik
zeggen dat ik (zoals ze mij hebben verteld en ik ook geloof) ben
geboren op een vrijdag om twaalf uur ’s nachts.

Mijn naam is Arthur Gordon Pym.
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