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Wout is een soort voetballende lifecoach, zegt Michel Doodeman in zijn  

doorgaans ironische portret van Ajax’ meest onwaarschijnlijke aankoop sinds 
Ivan Gabrich. Van Gaal was daarvoor verantwoordelijk toen en weer moet hij 
als adviseur betrokken zijn geweest bij het kopen van een spits die alleen door 
fantasten een ‘Ajax-spits’ kan worden genoemd. Van Gaal had deze keer wel 

meer dan videobeelden tot zijn beschikking. Onder zijn leiding slaagde  
Weghorst erin Messi een halve nervous breakdown te bezorgen.

‘Ik heb Wout Weghorst vaker zien huilen dan al mijn vrienden bij elkaar,’ 
schrijft Doodeman, iets wat waarschijnlijk voor ons allemaal geldt. 

Jorrit Smink, ooit voetbaltrainer in Chili, traint het eerste van Forward,  
een Gronings studententeam dat tot ieders verbazing goed meedraait in de 

tweede klasse. Een opvallende prestatie gezien de hoeveelheid alcohol  
die deze jongens wekelijks wegklokken. Smink creëert een Leonard Huizinga-
achtige setting en beschrijft hoe hij stoïcijns het spotten met de wetten van de 

topsport ondergaat. Lotfi el Hamidi voorspelt op wraakzuchtige toon hoe  
alle nationale elftallen ter wereld in de toekomst zullen zijn samengesteld  

uit spelers uit de diaspora. Zijn woede geldt het nauwelijks  
verholen racisme dat deze ontwikkeling begeleidt.

Hugo Borst
Matthijs van Nieuwkerk

Henk Spaan.
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Het is niet makkelijk om toe te geven, maar ik vrees dat ik lichtelijk 
geobsedeerd ben door Wout Weghorst. Het is allemaal begonnen  
bij die compleet bezeten invalbeurt tegen Argentinië, eind 2022.  
Daarvoor zag ik hem als een vermakelijk (en soms vermoeiend)  
bijpersonage in de voetbalwereld. Toen ik hartstochtelijk had gejuicht 
om zijn twee doelpunten en de manmoedige poging om die bloed
vervelende Argentijnen – Emiliano Martínez roept bij mij iets op  
dat ik voor het laatst heb gevoeld bij de Portugees Maniche – de mond 
te snoeren, besefte ik dat hij meer is dan een bijpersonage. Hij was  
niet langer een figurant of iemand die soms een aardige cameo had, 
maar werd een protagonist in mijn voetbalcocon.
Ik begon steeds vaker te twitteren over Weghorst en in appjes naar vrienden 
kwamen de woorden ‘Wout’ en ‘Weghorst’ en, in een moment van zwakte, 
‘Woutje’ steeds frequenter voor. Ik ging naar een wedstrijd in Camp Nou, 
begin 2023, en dacht: dit is de plek waar Wout Weghorst ‘op tien’ heeft 
gespeeld namens Manchester United. Ook kocht ik op eBay voor één 
pond een United-sjaal waarop Wouts naam en gezicht pronkten.  
De sjaal is helaas nooit aangekomen, maar ik was er inmiddels al gesteld 
op geraakt, dus belandde ik in de gênante situatie dat ik bij de verkoper 
moest bedelen om een nieuw aandenken aan de periode van Weghorst 
bij Manchester United. Tijdens het EK deze zomer begon ik steeds sneller 
hardop te vragen om een invalbeurt van onze ideale pinchhitter. 
Dat Weghorst nu bij Ajax heeft getekend en weer in de Eredivisie  
komt spelen, is daarom niet alleen leuk, maar ook spannend. Alsof ik 
een herstellend alcoholist ben en er een Gall & Gall in m’n straat opent.
Ik denk dat die lichte obsessie komt door de combinatie van zijn carrière-
pad en de manier waarop Weghorst zich presenteert. Hij heeft de laatste 
jaren een zekere kalmte aan zijn De Wondersloffen van Sjakie-achtige 
loopbaan gekoppeld. Hij vertelt in interviews over zijn geloof en over 
zaken die ‘voorbestemd’ zijn, heeft doelpunten allang voorspeld en 
wacht rustig maandenlang op een transfer naar Ajax. Er hangt, buiten 
het veld, een air van wijsheid en rust om hem heen die ik eigenlijk maar 
van één groep mensen ken: zelfhulpgoeroes.
De afgelopen jaren heeft Wout zich, met zijn voorliefde voor visualiseren, 
hard werken, een goede mindset en in jezelf geloven, steeds meer ontpopt 
tot een soort voetballende lifecoach. Bestsellers in de zelfhulpcategorie 
staan nu vooral nog op de naam van ‘mindset masters’ of voormalige 
militairen uit bekende tv-programma’s, maar ik vermoed dat Wout  
Weghorst de eerste oud-profvoetballer wordt die geen obligate biografie, 
maar een succesvol zelfhulpboek met enkele voetbalelementen zal schrijven. 
Uiteraard zal het de Bestseller Top-60 halen.
Je ziet hem al staan in een groot theater, met een headsetmicrofoon,  
grijze coltrui en het kruisje dat aan zijn oor hangt. Een avond met Wout 
Weghorst, of De Lessen van Wout, zo zal het heten. Hij zal vertellen dat hij 
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ons de sleutels naar persoonlijke groei wil overhandigen, maar benadruk-
ken dat we de deur zelf moeten openen. We zullen luisteren en zijn lessen 
voor waar aannemen, zoals we zijn invalbeurten in het Nederlands elftal 
uiteindelijk ook schoorvoetend zijn gaan accepteren.
Het lijkt me goed om alvast stil te staan bij de alternatieve levenslessen 
die Wout Weghorst ons, aan de hand van zijn voetballoopbaan, na zijn 
carrière ongetwijfeld zal gaan schenken. 

Hard work pays off
Zelfhulpgoeroes hebben altijd een inspirerend verhaal waarin ze zich 
vanuit een moeilijke positie hebben opgewerkt tot een succesvol rol
model. Hoewel Wout Weghorst uit een welgestelde familie komt –  
zijn ouders bestieren via een familiebedrijf ruim 130 tankstations –  
is het verhaal van zijn voetbalcarrière natuurlijk zelfhulpboekwaardig. 
Als zeventienjarige speelde hij nog in de derde klasse amateurs, uiteinde-
lijk haalde hij het Nederlands elftal en werd hij voor heel even de spits  
van Manchester United.
Auteurs van zelfhulpboeken vertellen graag over het belang van hard 
werken, en als iemand dat kan onderschrijven, is het Weghorst wel.  
Hij is nooit een verfijnde, subtiele kunstenaar geweest, maar meer  
een action painter, een Jackson Pollock-voetballer. Hij smijt zijn ziel 
en zaligheid, zijn hebben en houwen op het doek en ziet dan wel of 
dat genoeg is. En als het niet genoeg is, zorgt hij wel dat hij ergens nog 
wat reserves vindt. Het is de ultieme levensles die in elke motiverend 
bedoelde TED Talk terugkomt, en Weghorst is de belichaming ervan: 
hard work pays off. 

Spreek altijd uit dat je succes gaat hebben
Toen Wout Weghorst een jaar of zeventien, achttien was, studeerde  
hij aan Hogeschool Saxion. Hij was een lange, slungelige amateurvoet-
baller, zoals er zoveel lange, slungelige amateurvoetballers in Nederland 
zijn. Toen hij met een paar studiegenoten in de trein van Hengelo naar 
Enschede zat, zag hij De Grolsch Veste opdoemen. ‘Ja, in dat stadion 
voetbal ik dus ook over vijf jaar,’ zei Weghorst vervolgens doodleuk,  
zo vertelde studiegenoot Bart Kamphuis later in een interview.  
Zijn medestudenten keken naar hem alsof ze water zagen branden.
Wout Weghorst laat al jaren een spoor achter van uiteindelijk nagekomen 
beloftes. Na de gewonnen wedstrijd tegen Polen op het afgelopen EK, 
waarin hij het winnende doelpunt maakte, zei hij tegen de Volkskrant: 
‘Op mijn 21ste speelde ik hier [het Volksparkstadion in Hamburg, MD] 
een oefenwedstrijd met Heracles. Toen zei ik al: de volgende keer dat ik 
hier speel, maak ik een goal.’
De les die we hieruit kunnen leren: spreek hardop uit dat je succes gaat 
hebben. Als je geen succes hebt, zijn mensen je uitspraken jaren later 
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allang weer vergeten, druk als ze zijn met hun eigen beslommeringen. 
Welke Heracles-speler heeft onthouden dat Weghorst op zijn 21ste 
voorspelde te gaan scoren in een specifiek stadion in Duitsland? Niemand, 
waarschijnlijk, dus dan geeft het ook niet als je die belofte niet kan waar-
maken. Als de voorspelling wél uitkomt, sta je meteen te boek als een  
zelfverzekerde ster met profetische gaven. Het geeft je succesverhaal  
nog nét een extra gouden randje. 

Sta uitgebreid stil bij succes, maar ook bij verlies  
(of: The Subtle Art of Giving a Fuck)
Toen Wout Weghorst bij zijn Ajax-presentatie met zijn gezin op het  
veld van de Johan Cruijff ArenA stond, had hij tranen in zijn ogen.  
Het was niet de eerste keer dat ik hem in geëmotioneerde staat zag. 
Sterker nog, ik heb Wout Weghorst vaker zien huilen dan al mijn vrien-
den bij elkaar. Daaruit zou je kunnen concluderen dat ik opgesloten 
zit in een hypermasculiene vriendengroep vol machomannen die hun 
emoties ergens diep verborgen houden in de kerker van hun ziel, maar 
geloof me, dat is niet zo. Het zegt vooral iets over Wout. Hij viert zijn 
successen, maar rouwt ook uitgebreid om verliezen.
Wout Weghorst is welbeschouwd de eerste Zuid-Amerikaan in het  
Nederlands elftal. Ik kan me geen speler in Oranje heugen die zijn 
mengeling van pathos, hartstocht, emotie en theater met zich mee-
bracht. Wout Weghorst is opera, hij is een telenovela, hij is La Bombo-
nera. Het woord ‘grinta’ is inmiddels volledig uitgewrongen en wordt 
veel te vaak gebruikt – het heeft in het voetballexicon een plek naast 
‘miljoenenbal’ en ‘oefenmeester’ gekregen – maar toch: Wout Weghorst 
heeft grinta. Daar hoort ook bij dat je een doelpunt verwelkomt als een 
pasgeboren baby, en een verlies als het einde van de wereld. 
Toen hij met AZ in 2018 de bekerfinale verloor van Feyenoord, zat 
hij na afloop lang op zijn knieën te treuren. De camera benaderde hem 
behoedzaam, bang om hem te laten schrikken, zoals je dat in natuur
documentaires ook ziet. Achter Weghorst vierden de spelers van Feyenoord 
uitgelaten feest. Na afloop waren er mensen die dit een wat overdreven 
theatraal tafereel vonden, een act, maar je zou ook kunnen zeggen: waarom 
niet? Is een verlies niet makkelijker te verwerken als je er uitgebreid bij stil-
staat? Werkt het niet als brandstof? Het zou een ander verhaal zijn als hij 
alleen tranen van verdriet zou huilen, maar ook op gelukkige momen-
ten krijgt hij het soms te kwaad. Toen Weghorst hoorde dat Manchester 
United hem wilde hebben, liet hij zijn telefoon uit zijn handen vallen 
en ‘barstte in tranen uit’, vertelde hij in een interview met De Telegraaf. 
Een beetje een red flag voor de club die hem binnenhaalde, daar niet 
van, maar dat is niet de les. De les is dat je uitgebreid moet stilstaan bij 
zowel succes als verlies. 

portret
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Visualiseer je werkdag
‘Ik kan je de appjes laten zien. Ik zei vanochtend tegen m’n vriendin: 
“Gelijke stand, 0-0 of 1-1, twintig minuten voor tijd.” Het was iets later. 
Je voelt het, je visualiseert het voor jezelf.’
Dit zei Wout Weghorst in juni na afloop van Polen-Nederland, de al eer-
der benoemde EK-wedstrijd waarin hij inviel. Hij maakte het winnende 
doelpunt inderdaad bij een gelijke stand, in de 83ste minuut. Hij zag het 
al aankomen, want hij had het gevisualiseerd. Weghorst is een verwoed 
visualiseerder. Een jaar of tien geleden was visualiseren een praktijk die 
vooral in het universum van Louis van Gaal bestond, al noemt hij het 
imagineren – visualiseren en imagineren staan op de gedachtenstam-
boom pal naast elkaar, op kleine afstand van manifesteren – maar nu  
is het gemeengoed onder sporters.
Visualiseren houdt, simpel gezegd, in dat je de activiteit die je gaat  
uitvoeren in gedachten zo goed mogelijk voor je ziet, hoort en voelt.  
Je roept beelden en geluiden op om je voor te bereiden op een situatie. 
Zo vertelde de Nederlandse hockeykeeper Pirmin Blaak dat hij in de 
ochtend, voorafgaand aan de olympische finale tegen Duitsland, bijna 
vier uur lang de shoot-outs had gevisualiseerd. Nederland won uitein-
delijk goud, uiteraard na een shoot-out.
Ik denk dat Wout ons zou willen meegeven dat we allemaal ’s ochtends 
een succesvolle werkdag moeten visualiseren, want als het in de sport-
wereld werkt, waarom dan niet daarbuiten? In mijn geval: visualiseer 
hoe je nu eens niét een artikel tot net voor de deadline voor je uit 
schuift. Maar het kan ook zijn: visualiseer een succesvolle kwartaal
vergadering, visualiseer hoe je een brood verkoopt, visualiseer hoe  
je nu wél bij het koffieapparaat kan meepraten over B&B Vol Liefde. 
Probeer het, misschien helpt het je wel.

Volg je eigen gevoel (maar niet al te erg)
Toen Wout Weghorst nog Saxion-student was en klasgenoten in de 
trein te pas en te onpas vertelde dat hij bij FC Twente zou gaan spelen, 
had hij een Plan B, voor als het met dat voetballen niet zou lukken: 
journalist worden. ‘Wout kon aardig schrijven en kritische vragen stel-
len,’ zei vader Frans in gesprek met SaxNow over de tijd toen zijn zoon 
nog student Media, Informatie en Communicatie was. ‘Wout is wel 
iemand die organisaties en mensen kritisch kan volgen.’

Dat laatste bleek wel in 2021, toen hij zich uitsprak over ‘de corona
hysterie’ (zijn woorden) en mensen vroeg om zelf onderzoek te doen. 
Op zich geen slecht advies, als het bijvoorbeeld gaat over het kopen van 
een nieuwe barbecue of stofzuiger (mijn woorden). Kritisch zijn en je 
eigen gevoel volgen is een goed idee, maar als het gaat over de werking 
van vaccins tijdens een pandemie is het verstandig om je eigen gevoel 

portret
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af te zetten tegen de mening van, nou ja, elke expert ter wereld en te 
kijken wat zwaarder weegt. Ik vermoed dat dit niet per se een levensles 
is die Wout ons wil meegeven, maar het is wel goed om te benoemen. 

Zorg dat je, in het kader van zelfontwikkeling, meerdere talenten bezit
Mijn beeld van Wout Weghorst begon langzaam te kantelen toen ik ergens 
in 2021 een filmpje zag voorbijkomen waarin hij zingt. Wout kan, en dit 
moet je even van me aannemen totdat je de video hebt opgezocht, écht goed 
zingen. Er zijn wel meer voetballers die een beetje kunnen meebrullen met 
een hit van een volkszanger of aardig toon kunnen houden, maar Wout is 
anders; hij heeft een soepele stem die over de beat heen glijdt, hij kan ad libs, 
hij is 197 centimeter pure r&b. In het filmpje, door een ploeggenoot opgeno-
men in zijn tijd bij VfL Wolfsburg, zit hij in een stoel terwijl hij het nummer 
So Sick van Ne-Yo zingt. Het is kort, en hij zingt mee met de opgenomen 
versie, maar je hoort dat het goed is. Dat beeld wordt nog eens versterkt 
door de reactie van zijn teamgenoten om hem heen: na een uithaal beginnen 
ze massaal te juichen en te joelen.
In een interview met AZ TV, in 2016, werd Weghorst gevraagd naar 
zijn favoriete muziek. Hij noemde het nummer Pillowtalk van Zayn, 
een romantisch popnummer. Aan het einde van het interview had de 
regisseur het liedje onder slowmotion-beelden van een trainende  
Weghorst gezet, wat een vervreemdend effect opleverde. Het moge  
duidelijk zijn: zijn favoriete muziek is zwoel en smooth.
Het mooie is dat Weghorst niet overdreven pocht met dit verborgen 
talent. Hij doet niet mee aan The Masked Singer, zingt geen liedjes in 
interviews na wedstrijden en hengelt niet naar een duet met Emma 
Heesters. Hij heeft gewoon een talent waarmee hij af en toe wat team-
genoten omverblaast, en dat is genoeg.

Zet anderen niet te veel op een voetstuk (en zeker niet Lionel Messi)
Toen ik eerder dit jaar in Madrid was, bleef ik even staan bij een typisch 
toeristenwinkeltje om de hoek bij Plaza Mayor. De zaak had het complete 
assortiment dat je zou mogen verwachten: namaakvoetbalshirts, I Love 
Madrid-truien en een ruime collectie met Real Madrid-prullaria. Bij de 
ingang hing een blauwe sjaal met de beeltenis van Lionel Messi en de 
tekst ‘Qué mirás BOBO?’ Ik was zo verbaasd over het bestaan hiervan 
dat ik besloot om het souvenirtje maar te kopen, als aandenken (en ook 
omdat ik mijn oorspronkelijke Weghorst-United-sjaal nooit meer heb 
ontvangen).
De woorden op de sjaal verwijzen natuurlijk naar het akkefietje eind 
2022, toen Messi na afloop van Nederland-Argentinië ‘Qué mirás, 
bobo?!’ (‘Wat kijk je, gek?!) naar Weghorst riep. Messi was geïrriteerd 
door Weghorsts ‘provocaties’ tijdens de wedstrijd en leek te denken  

portret
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dat de Oranje-spits na afloop verhaal kwam halen. Het tegendeel was waar: 
Weghorst wilde hem juist de hand schudden en zijn respect betuigen.  
Messi negeerde de uitgestoken hand in de catacombe, en liep gearmd  
met zijn hulpje Rodrigo de Paul, door zonder de spits aan te kijken. 

In een later interview reageerde Weghorst sportief op de ruzie, door  
lachend te zeggen dat hij tijdens de wedstrijd ook irritant was geweest.  
Hij noemde het moment ‘heel speciaal’, alsof hij het over de trouwerij  
van een oude buurjongen had. Ook vertelde hij dat de Argentijnse spelers, 
zo had hij van Lisandro Martínez gehoord, allemaal shirts hebben met 
Messi’s uitspraak op de achterkant.
De levensles hier is vermoedelijk: kijk niet te veel op tegen collega’s en 
zet anderen niet al te snel op een voetstuk. Een aan Weghorst gerichte 
belediging was nooit op shirts en sjaaltjes terechtgekomen als hij niet 
had geprobeerd om heel vriendelijk de hand van Messi te schudden. 
Deze les is trouwens ook geregeld genoemd door Michael Pilarczyk,  
auteur van de bestseller Master Your Mindset, om maar even aan te 
geven dat je niet per se ruzie hoeft te krijgen met de beste voetballer  
ter wereld om dit te leren. 

Verander het systeem van buitenaf  
(bijvoorbeeld door een holistische school te openen)
Wout Weghorst is het niet eens met ons reguliere schoolsysteem.  
Althans, dat neem ik aan, want hij is namelijk ‘mede-grondlegger  
en bestuurder’ van Heel Wijs. Deze stichting wil een holistische  
school openen in Twente, Weghorst bezocht zelf al meerdere mogelijke 
locaties, zo werd in juli bekend. Het moet een school worden zonder 
toetsen en huiswerk, en met coaches in plaats van docenten. Ik stel me 
zo voor dat het curriculum naast een dagelijks blokuur visualiseren 
bestaat uit veel lessen in persoonlijke groei en dat de lesboeken geschre-
ven zijn door Tony Robbins.
De les die Wout ons hier denk ik wil leren: je kan het reguliere school-
systeem proberen te veranderen, maar je kan ook een holistische school 
openen en het systeem zo van buitenaf veranderen. Is dat verstandig? 
Absoluut niet, maar ik ben hier slechts de boodschapper. 

Knipper een paar keer met je ogen, klap je laptop dicht, ga naar buiten 
en loop een rondje als je te lang research hebt gedaan naar Wout Weghorst 
en zijn denkbeelden en bang bent diep in een verontrustend rabbit hole 
te belanden
Dit is vooral een les voor mezelf. 

portret
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Geduld is een schone zaak
Op 6 mei 2024 kreeg Wout Weghorst een appje van Alex Kroes, de 
technisch directeur van Ajax. Het zal een vleiend bericht zijn geweest, 
met bemoedigende woorden en wat complimentjes. Eind augustus,  
in de late winter van de transferperiode, tekende de spits pas een  
contract bij Ajax. In die 114 tussenliggende dagen gebeurde er veel: 
Ajax rondde een treinramp van een seizoen eindelijk af en presenteerde 
een nieuwe trainer, Weghorst ontpopte zich tot ‘Redder des vaderlands’, 
FC Twente had duidelijke interesse in de Twentenaar, Alex Kroes 
probeerde met man en macht alle Mislintat-aankopen te verpatsen 
(zonder al te veel succes) en het nieuwe seizoen begon. Al die tijd bleef 
Weghorst geduldig wachten, zo lang dat hij zelfs namens Burnley nog 
twee keer inviel in Championship-wedstrijden.
De meeste spelers hadden vermoedelijk al veel eerder de knoop doorgehakt 
en Ajax afgebeld. Weghorst niet. Als enige bleef hij vertrouwen houden  
in de handelsvaardigheden van Alex Kroes. Voor een laatbloeier als  
Weghorst, die op zijn achttiende pas naar een profclub verkaste, is lang 
wachten misschien ook relatief. 
Geduld is een schone zaak; de aanhouder wint; haastige spoed is zelden 
goed; het is allemaal van toepassing op deze transfer van Weghorst. 
Hij heeft gegokt en gewonnen. Net zoals hij als amateur niet in paniek 
raakte en ervan overtuigd was dat hij een profvoetballer zou worden, 
wachtte hij nu ook geduldig af.
Misschien is dat wel de belangrijkste reden waarom ik Weghorst na zijn 
profcarrière als een soort zelfhulpgoeroe voor me zie: zijn onwrikbare 
vertrouwen in een goede afloop. Hij heeft het geduld van iemand die 
meer lijkt te weten dan wij. We kunnen daarom niet meer doen dan 
ons lot in zijn handen leggen en ons door hem laten leiden.
Laat het een schrale troost zijn voor Ajaxsupporters die tegen de komst 
van Weghorst zijn: Wout weet dat het allemaal goed gaat komen, anders 
had hij niet zo lang gewacht. 

portret



13oktober 2024 autobiografieRico is clubwatcher-watcher: 
'Ik zit heel kort op Rik Elfrink'

Het nieuwe Eredivisieseizoen is weer van start. Traditiegetrouw is de start van het 
seizoen een drukke tijd voor de clubwatchers en daarmee ook voor de 27-jarige Rico 
Delvink uit Schipluiden. Hij is namelijk clubwatcher-watcher.

‘Als klein jongetje droomde ik, net als veel leeftijdsgenootjes, van een glansrijke carrière 
als clubwatcher’, vertelt Rico vanaf de parkeerplaats naast De Herdgang. ‘Helaas bleek 
al snel dat ik niet genoeg talent had om de voetbaljournalistieke top te bereiken.’

Rico besloot om clubwatcher-watcher te worden, om zo toch nog bij 'zijn helden' in de 
buurt te kunnen komen. ‘Ik begon met wat kleinere watchers uit de regio, waarna ik 
langzaam ben opgeklommen. Inmiddels ben ik al twee seizoenen Rik Elfrink-watcher.’

Om de sterverslaggever van het Eindhovens Dagblad in actie te kunnen zien bezoekt 
Rico vrijwel alle trainingen en wedstrijden van PSV. ‘Ik zit heel kort op hem, soms ook 
letterlijk. Je ziet toch andere dingen als je Rik in het echt aan het werk ziet. Zijn lichaam-
staal, zijn intonatie, de dynamiek tussen hem en de andere clubwatchers; het zijn alle-
maal details die je thuis op de bank niet meekrijgt.’ 

Redenen om ooit iets anders te gaan doen, ziet Rico niet. ‘Dit is een schitterend vak. Ik 
mag met de groten der voetbaljournalistiek verkeren. Er zijn mindere banen.’
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Een veel gedeelde cartoon tijdens het afgelopen EK in Duitsland:  
een groep vluchtelingen op een bootje vaart een kust op, of eigenlijk 
niet helemaal, want ze worden opgewacht door een hek met prikkel-
draad en een gewapende grenswacht. Maar naast de grenswacht staat 
een man in pak met een luidspreker tegenover de bootvluchtelingen  
en roept: ‘Wie van jullie kan goed een balletje trappen?’
De spotprent moest duidelijk maken: zonder de smaakmakers van 
Spanje, in dit geval migrantenzonen Lamine Yamal en Nico Williams, 
zou het Spaanse elftal nooit zo ver zijn gekomen. Het deed me sterk 
denken aan een andere cartoon, uit 2018, met daarop Afrikaanse boot-
vluchtelingen die de wereldbeker aan Frankrijk schenken, dat jaar de 
wereldkampioen met bijna uitsluitend spelers met buitenlandse roots.
De tekening over het afgelopen EK komt van de Spaanse Flavia Álvarez, 
bekend onder haar artiestennaam Flavita Banana. De cartoon bleek 
overigens niet speciaal getekend vanwege de Spaanse prestaties op het 
EK. Haar prent haalde de voorpagina van de Spaanse krant El País  
enkele maanden eerder, toen de Braziliaanse aanvaller van Real Madrid 
Vinicius Jr. slachtoffer werd van racistische spreekkoren en andere uitla-
tingen op sociale media. De krant wilde daarmee de Spaanse hypocrisie 
aantonen: buitenlanders zijn kennelijk alleen welkom als ze kunnen 
voetballen, en zelfs dan zijn ze niet gevrijwaard van vreemdelingenhaat 
als ze voor de verkeerde club uitkomen.
Ook in Nederland werd de demografische samenstelling van Oranje 
deze zomer onder de loep genomen. Met een kabinet dat het liefst de 
grenzen wil sluiten voor ‘gelukszoekers’ voetbalde ‘Ons Oranje’ met 
spelers met voornamelijk wortels in Afrika en de voormalige koloniën. 
Zwart is het nieuwe Oranje. Ja, dan mag het wel, als er maar wordt  
gewonnen.
In een column in NRC dacht Karin Amatmoekrim er het hare van.  
Ze schreef in aanloop naar de halve finale tussen Nederland en Enge-
land: ‘Ik vind: wie PVV stemt, mag niet juichen voor het Nederlands elftal. 
Want als “Ons Oranje” voor Nederland staat, is dit niet de samenstelling 
die jij wilt. Dan moet je je eigen elftal maar samenstellen, zonder de grote 
talenten uit de diaspora. Wees echt voor Nederland – heel Nederland –  
of houd je mond, en berg je oranje feestkostuum op.’
Er viel me alleen iets op. De goedbedoelde cartoons, columns en tweets 
over FC Diaspora, meestal van mensen die links angehaucht zijn, werden 
door rechtse lui, voor wie de boodschap dus bedoeld was, teruggekaatst: 
wie is hier nou huidskleuren aan het tellen? Is dit soms de linkse variant 
op schedel meten? Waarom zijn progressievelingen zo obsessief bezig 
met afkomst?
Ik moest wel lachen om deze omdraaiing. Heeft ‘rechts’ de dubbele 
opdracht die columnist Stephan Sanders ooit formuleerde, namelijk 
‘vergeet dat ik zwart ben, vergeet nooit dat ik zwart ben’, beter begrepen 
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dan ‘links’? Maar was het in Frankrijk niet Jean-Marie Le Pen die in de 
jaren negentig al vond dat er te veel buitenlanders in het Franse elftal zaten, 
en was het in Nederland niet Johan Derksen die er geregeld een punt van 
maakte dat ‘die jongens’ de sociale cohesie binnen het team ondermijnden, 
met hun ‘eigen taaltje’ en andere ‘afwijkende’ gedragingen? En nu zien hun 
geestverwanten opeens geen kleur meer?
Voetbal zou niet over politiek moeten gaan, maatschappelijk engagement is 
een taboe, ondanks alle obligate verklaringen van de voetbalbonden tegen 
racisme. Talent is immers kleurenblind, je kunt ‘goed een balletje trappen’ 
of je kunt het niet.
Uitgepraat.
En toen begonnen de Argentijnen (alweer) racistische liederen te zingen, 
gericht tegen de Franse spelers, nota bene na een Amerikaans toernooi 
waar Frankrijk niets mee te maken had. In 2022, na de gewonnen WK-
finale tegen Frankrijk, zongen de fans al: ‘Ze spelen voor Frankrijk, maar 
komen allemaal uit Angola. Wat mooi, ze gaan rennen. Ze neuken graag 
transgenders, zoals die homo Mbappé. Zijn moeder is Nigeriaans, zijn 
vader komt uit Kameroen. Maar in zijn paspoort staat: nationaliteit, 
Frans.’ Twee jaar later zongen de spelers, Enzo Fernández voorop, in de 
bus hetzelfde lied. Gevolg: een kleine diplomatieke rel tussen Frankrijk 
en Argentinië, met ook nog de bizarre soap in het Zuid-Amerikaanse 
land zelf, toen de staatssecretaris van Sport door president Javier Milei 
werd ontslagen omdat hij het fatsoenlijke lef had om excuses te eisen 
van het nationale elftal.
Ik weet niet wat de Argentijnen bezielt, of nou ja, eigenlijk wel:  
FC Racisme. Op de nieuwsgierige vraag waarom Argentinië in tegen-
stelling tot de meeste Zuid-Amerikaanse landen geen zwarte spelers 
in de opstelling heeft, antwoordde een Argentijnse supporter op  
Twitter op z’n zachtst gezegd suggestief: ‘We zijn een echt land,  
geen Disney-film.’
Ik probeer de schaamteloosheid te snappen, zonder natuurlijk te ver-
vallen in generaliseringen over Argentijnen. Zo vermoed ik dat deze 
fratsen onder Diego Maradona niet hadden kunnen plaatsvinden, de 
Argentijnse legende die in zijn tijd bij Napoli het racistische gescandeer 
van de Noord-Italianen aan den lijve had ondervonden. Nee, ik weiger 
te geloven dat racisme in de volksaard ligt, al maken de Argentijnen het 
mij wel knap lastig gezien hun fascistische verleden en de aanwezigheid 
van gevluchte prominente Duitse nazi’s na de oorlog in dat land.
Ik denk eerder dat het onzekerheid is, een diep gevoelde, existentiële 
onzekerheid. Het Argentijnse voetbal neemt nu weliswaar een hoge 
vlucht (net als de Argentijnse inflatiecijfers trouwens), maar dat zal 
ook meteen de laatste keer zijn. Laten we wel wezen, ook dat gewonnen 
WK in Qatar was maar geluk – als Kolo Muani de bal breed had gelegd 
aan Mbappé in plaats van recht op keeper Martinez te schieten, had de 
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terechte winnaar de beker omhooggehouden. Maar ‘als’ telt natuurlijk 
niet, ‘als’ is fictie, alternatieve geschiedschrijving. Met ‘als’ vul je geen 
prijzenkast.
Dat gezegd hebbende: de Argentijnen, net als een aanzienlijk deel van 
de Europeanen, zijn niet zozeer bang voor het verleden als wel voor 
de toekomst. En de toekomst is minder fictief; de toekomst is reeds 
gearriveerd. Ik voorspel dat de enige landen die straks nog Europees 
of wereldkampioen worden, landen zijn die het voor elkaar krijgen om 
het beste team te smeden uit de aanwezige diaspora. In weerwil van 
alle gepraat over ‘omvolking’, of pardon, ‘zorgelijke demografische 
ontwikkelingen’, zijn het de nakomelingen van migranten die voetbal-
naties groot zullen maken. Dat was deels al zo, denk aan wat Eusébio 
(Mozambikaanse roots) voor Portugal betekende, Zinedine Zidane 
(Algerije) voor Frankrijk, Mesut Özil (Turkije) voor Duitsland en Frank 
Rijkaard, Ruud Gullit en Clarence Seedorf (Suriname) voor Nederland. 
Omgekeerd werkt het trouwens net zo: Marokko had nooit hoge ogen 
kunnen gooien op het WK in Qatar (halve finale, als eerste Afrikaanse 
land ooit) zonder de Marokkanen uit de diaspora. Vrijwel het gehele 
basiselftal kwam uit Europa.
Natuurlijk, het is een wisselwerking: de beste jongens (en meiden!) komen 
bovendrijven vanwege de goede jeugdopleidingen, moderne sportfacili-
teiten, sterke competities, scherpe scouting – allemaal waar. Het zijn ruwe 
diamanten die hier geslepen worden. Maar dan moet je die diamanten wel 
eerst vinden en waar anders dan op de vele versteende voetbalpleintjes van 
de Europese achterbuurten? Nederland, Frankrijk, Engeland en inmiddels 
Spanje: ze hebben het door. Homogeen samengestelde voetbalnaties als 
Tsjechië, Polen, Hongarije, Slowakije en Italië zullen achter het net blijven 
vissen. Het is de diaspora die voetbal saus geeft. Smaak. Magie. Yamal.
Overigens, mijn kritiek op de reeds genoemde cartoons in dit stuk:  
het is echt niet zo dat de voetbaltalenten in gammele bootjes aanspoe-
len en vervolgens in uitverkochte stadions de sterren van de hemel 
spelen. De tragiek is juist dat de ouders hachelijke reizen ondernemen 
zodat hun kinderen in het beloofde land kunnen uitgroeien tot even-
tuele talentvolle voetballers. En zelfs dan is acceptatie niet verzekerd. 
In dat opzicht moet ik die ene Argentijnse supporter deels napraten: 
het echte leven is inderdaad geen Disney-film. We weten allemaal hoe 
dun dat koord is, de voetballer met de getinte huidskleur die altijd 
een gemiste penalty verwijderd is van wantrouwen en racistische bag-
ger. ‘Duitser bij winst, migrant bij verlies,’ zoals Özil in een open brief 
schreef na de vroege uitschakeling van Die Mannschaft tijdens het WK 
2018 in Rusland, een uitschakeling die vooral de Turkse Duitser werd 
verweten. Of denk aan Marcus Rashford in Engeland, verguisd na zijn 
gemiste strafschop in de EK-finale tegen Italië.
Lamine Yamal – moeder uit Equatoriaal-Guinea, Marokkaanse vader 
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– is voor alle Spanjaarden voorlopig een Spanjaard. Althans, bijna alle 
Spanjaarden, want ik vermoed dat het extreem-rechtse Vox, de partij 
die eerder de buitenwijk van Barcelona waar Yamal opgroeide ‘een 
multiculturele mesthoop’ noemde, hem liever ziet falen dan winnen. 
Yamal viert zijn doelpunten met een ‘drie-nul-vier’-gebaar met zijn 
vingers, de drie postcodecijfers van de buurt waar hij vandaan komt – 
nooit vergeten waar je vandaan komt, ook, of juist als mensen zeggen 
dat het een ‘shithole’ betreft.
Maar wat zegt het dan, kampioen worden met ‘migranten’ in tijden van 
fascisme? Half Europa stemt inmiddels op allerlei varianten van radi-
caal-rechts, wil niet alleen niemand meer binnenlaten maar het liefst 
ook een hoop deporteren, en juicht dus luid zodra zo’n gelukszoeker in 
een voetbaltoernooi de winnende maakt. Geen nieuw fenomeen natuur-
lijk, denk aan beruchte Europese voetbalclubs met racistische aanhang die 
uitbundig juichen zodra ‘hun’ buitenlanders scoren, terwijl die ene zwarte 
speler van de tegenstander wel snel moet oprotten naar zijn eigen land.
‘Eigen land’, zelden is die twee-woorden-combinatie een goed teken, 
welke woorden er ook aan voorafgaan of erop volgen. Maar hoe ‘vier’ je 
dan een multi-etnisch voetbalelftal als nationale trots zonder dat vieze 
patriottisme? Dat wil zeggen: onvoorwaardelijk, zonder blikken of blozen, 
als een vanzelfsprekendheid?
Ik heb de oplossing niet, wellicht is er domweg geen medicijn tegen zo-
iets als ‘eigen volk eerst’. It’s evolution baby, om cynisch met Pearl Jam 
te spreken. En toch zijn er voorbeelden, niet zo invloedrijk als ik zou 
willen, maar toch. Zo blijkt uit een Amerikaanse studie dat de komst 
en prestaties van Mohamed Salah bij Liverpool ertoe hebben geleid dat 
Liverpool-fans relatief veel minder anti-islamitische berichten online 
delen dan supporters van andere Engelse topclubs. Kennelijk voelden 
veel aanhangers van Liverpool zich bezwaard om moslims te haten om-
dat zij opeens aan de vrome Mo Salah moesten denken. Misschien niet 
evolutionair te verklaren, maar wel een boeiend sociaal experiment.
Of neem Athletic Bilbao, de club die louter Basken opstelt. En mede 
door wie won de Baskische club afgelopen jaar de Copa del Rey, de 
eerste grote prijs in jaren? Door de gebroeders Iñaki en Nico Williams. 
Hun Ghanese ouders staken in de jaren negentig vanuit West-Afrika 
op blote voeten de Sahara over, richting de Spaanse enclave Melilla in 
Noord-Marokko. Eenmaal op Spaans grondgebied mochten zij met 
steun van een katholieke liefdadigheidsorganisatie de oversteek naar 
het Spaanse vasteland maken en vervolgens ook blijven. De Williams-
broers zijn geboren in Spaans Baskenland en wat de Basken betreft dus 
per definitie Baskische jongens. Nico Williams was afgelopen EK ook 
nog eens bepalend voor het Spaanse elftal.
Noem het wat je wil – een sprookje, een jongensdroom, een voorbeeld. 
Maar dat kan ook alleen als je ‘goed een balletje kan trappen’.
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