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Straks



Johannes Thopas, Portret van een overleden meisje, waarschijnlijk

Catharina Margaretha van Valkenburg, 1682



Straks

Straks word ik wakker.

Straks, ja, straks tillen ze me op onder mijn warme arm-
pjes en leggen ze me tegen hun schouder, voor de kleine
poppedijne. Ze dragen me door de kamer en fluisteren me
alles toe wat ik zal worden. Ik drink de melk, ik grijp de ring,
ik stop de blokken in de doos en kijk, hoe ik al lopen kan.

Naar school aan de hand, tas op de rug, alleen, in een
zwerm, arm in arm. Ze geven me een karretje, ze geven me
een paardje, ze geven me een fiets en een telefoon. Ik pas in
het kanten lijfje, in de crinoline, in de hoge broek, ik draag
een minirok in precies dat oudroze.

Ze geven me boeken en een plek bij het raam, ik plak de
kauwgom onder de bank en neem de brommer. Ik blijf op
het pad, ik sla aan het dwalen, ik wacht niet op de ware en ik
kleed me uit voor wie ik wil. Ik voeg, ik vervloek, ik vertrek
en ik kom terug. Ze zwaaien me uit en worden klein, ik neem
de prijs en ga mijn gang.

Ik krijg zonen met wie ik pronk, ze hebben mijn wenk-
brauwen, alle zeven. Mijn haar wordtlang, wordt kort, wordt
lang, ik bestier het huis en verkoop de koe, ik vul de buidel
en sluit de contracten. Ik blijf helder als glas en ik groei niet



krom, wat verdwenen is blijft in mij bewaard, ik open het
scherm en zie mijn eerste achterkleinkind. Ik weet het alle-
maal, het is voor mij geschreven op de lakenrand, onder de
vingers van mijn rechterhand. En de grote bimbam, ik hoef
alleen maar op tijd te zijn.

Blijf bij me. Wacht even. Alles moet nog komen.
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Fen

Het voorwerp ligt voor Kara op de gedesinfecteerde inspec-
tietafel. Ze heeft — bij hoge uitzondering - toestemming
gekregen voor een sensorisch onderzoek in de daglichtcel.
Tarek, de collega die ze het vaakst om raad vraagt, wist niet
wat-ie hoorde toen ze het hem in de kleedruimte vertelde.

Dat was hem al drie keer geweigerd, had hij gezegd.
‘Dat jij dit zo snel al mag doen betekent dat ze je een extra
moeilijk geval hebben gegeven.” Hij had de afgunst met een
schouderbeweging afgeschud. Jij moet wel héél goed zijn. Je
werkt hier nu, wat? Een jaar? Tss. Extreem, hoor’

Kara treuzelt. Handschoenen trekt ze normaal gespro-
ken alleen uit om ze meteen te vervangen door nieuwe. De
caps heeft ze in geen tijden uit haar oren gehaald. En dan
dat felle, ongefilterde licht... Ze heeft zelf om dit uitgebreide
onderzoek gevraagd, toch is ze er bang voor. Zo direct, zo
ongecontroleerd. Maar het is nodig. Ze heeft het voorwerp
nu al een paar dagen onder haar hoede en haar onderzoek
loopt vast; dit is haar kans. Anders gaat het te lang duren en
ze wil haar baan graag houden. Nu meer dan ooit.
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Kara was ruim een jaar geleden benaderd via een staatsmel-
ding: of ze wilde solliciteren bij de Associatiedienst. Het was
voor het eerst in haar leven dat er een beroep op haar werd
gedaan en ze was dolblij geweest. Werk bood kans op een
woning groter dan twintig vierkante meter, dat ten eerste. En
het viel haar zwaar om altijd vrij te zijn. Haar partner Joao
vond dat zo grappig aan haar. Druktemaker, springveer.

‘Jouw energie is gewoon te hoog afgesteld,” had hij wel-
eens gezegd bij het wakker worden, een lome warme arm
om haar borst, zijn stem nog schor. Zij lag al een uur of twee
klaarwakker naast hem aan haar combiniveau te werken. ‘Jij
zou zelfs je eten nog zelf klaarmaken als dat zou kunnen. Ga
jij maar lekker arbeiden als je dat fijn vindt. Ze had een zwak
voor zijn ontspannen houding en zijn taalgebruik. Hij rook
naar ozon. Hij zou een leuke vader zijn.

Ze had positief op het verzoek gereageerd en toen was
het wekenlang stil gebleven, tot het onderzoek blijkbaar was
afgerond en de ping kwam dat ze kon beginnen.

De eerste keer in het Associatiegebouw was ze opge-
wonden geweest, bijna net zoals toen Jodo en zij voor een
testontmoeting bij elkaar waren gezet. Ze had nog nooit dit
type gebouw vanbinnen gezien, zo'n gebouw met wanden
en vloeren die in een hoek van negentig graden tegen elkaar
stonden, met muren die helemaal geen licht doorlieten en ra-
men waardoor je juist alles kon zien. Een voormalig zieken-
huis, uit de tijd dat er nog ziektes waren. Sommige van zulke
gebouwen waren meer dan driehonderd jaar oud, zeiden ze.

Ze herinnert zich die eerste dag heel helder. Een afge-
trainde medewerker had haar opgewacht bij de glazen draai-
deur, die opende nadat Kara gescand was.
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‘Welkom, ik ben Stevie, je chef, ik identificeer me als
“hen”, zei hen, standaardprotocol, en Kara zei: ‘Dank je.
Kara, “zij”” Beiden raakten ze lichtjes hun eigen voorhoofd
aan met de rug van hun hand. Daarna ging Stevie haar voor
door een parcours van lange gangen met rechte wanden, ge-
kleurde strepen op de vloer en verlichting uit lange buizen
aan het platte, lage plafond — ongeveer zoals Kara het zich
altijd had voorgesteld. Oud was het zeker. En de mensen wa-
ren echt kléin, vroeger.

Stevie snelwandelde. Steeds één voet aan de grond, heu-
pen wringend van links naar rechts, flinke vaart erin. Hen
had een pezige nek; Kara vermoedde, een tikje jaloers, dat
hen een sportkuur had gehad. Misschien hoorde dat bij de
baan en kon zij die op den duur ook krijgen.

De Associatiezaal was een grote vierkante ruimte. Ook
hier was alles recht en hard en verlicht van boven, en de voor-
werpen lagen uitgestald op lange tafels. Het waren er een
stuk of honderdvijftig en dat aantal was al jaren constant, zei
Stevie. ledereen associeerde aan twee tot vier zaken tegelijk;
wie echt een moeilijk geval had, wat vrij zelden voorkwam,
mocht zich terugtrekken in een van de geisoleerde daglicht-
cellen voor een onbeschermd zintuiglijk onderzoek. ‘Wij
duiden hier vooral non-voorwerpen uit de twintigste en de
eerste helft van de eenentwintigste eeuw, zei Stevie. De tijd
van nad het papier en vo6r de digicrash; Het Zwarte Gat.

Aan elk voorwerp werd door een of meerdere medewer-
kers tot een maximum van acht dagen geassocieerd. Als een
voorwerp werd toegeschreven kreeg het een definitie en een
pedigree, en werd het toegevoegd aan Informatie. Case closed.
Voorwerpen waarvan toeschrijving onmogelijk bleek bleven
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soms nog een tijd in het instituut ‘op de plank’ liggen: de
cold cases. Een enkel geval belandde in de categorie Kunst
en werd opgeslagen in een apart gebouw in de Zwitserpro-
vincie, waar publiek er op gezette tijden naar mocht komen
kijken - daar kwam nog weleens een toeschrijving uit voort.
Hopeloze voorwerpen werden vernietigd: non-cases.

Het werk was nooit af, er kwam geen einde aan wat de
voorculturen aan spullen ophoestten. Er kwamen altijd weer
voorwerpen binnen, minstens twee per week, en zo bleef de
Dienst in een constant tempo associéren. Kara’s werkgever
was een van de vijf meest toonaangevende instellingen op
dit gebied; dat ze haar nodig hadden voelde als een uitver-
kiezing. Ze had haar rug gerecht, haar kin opgetild. Echt
werk, het was fantastisch.

‘Een voorrecht, zei Stevie, alsof hen haar gedachten had
geraden, ‘dat is het. Stel ons niet teleur.’

Een voorwerp voor gevorderden, een extra ingewikkelde
zaak. Het object: een holle, ovale vorm aan een lange, pun-
tige steel. Het materiaal is al dendrochronologisch onder-
zocht. Hout van de uitgestorven Tilia platyphyllos, rond
1600 geplant, gekapt tussen 1840 en 1850, in deze vorm ge-
sneden rond 1860. De vorm lijkt op een lepel, een voorwerp
om vloeibaar voedsel mee op te scheppen, maar daar begint
de twijfel. De komvorm is ongebruikelijk ovaalvormig in de
breedte en de steel is ongebruikelijk puntig. Bovendien is
het voorwerp gevonden, het was op borsthoogte bevestigd
tegen een muur met een veel jonger metalen stripje — te veel
ongebruikelijke omstandigheden voor de lepeloptie. Schif-
ten, deduceren, kiezen: het begin is altijd makkelijk.
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Dan die binnenkant. Daar staat een statische afbeelding
op, of in, eigenlijk. De afbeelding is aangebracht in een olie-
substantie uit vermoedelijk het einde van de twintigste eeuw
(deviatie tot 2010), maar met een techniek en een van stijl
die veel ouder zijn. De afbeelding beweegt dus niet, dat is
ongebruikelijk, maar over de voorstelling twijfelt Kara he-
lemaal niet. Hier in de daglichtlamp kan ze het goed zien,
ze hoeft het niet door de beeldbank te halen: het stelt de zee
VOOr.

Met Joao is ze twee jaar geleden naar een zeeprojectie
geweest, een schouwspel dat sindsdien regelmatig in haar
dromen opduikt. Eindeloze aanrollende rijen golven, toe- en
afnemend geruis, steeds dezelfde beweging en toch was er
geen herhaling. Bezwerend. Toen ze na afloop naar huis lie-
pen door de lege, avondroodkleurende straten, waren ze er
allebei stil van geweest. En toen ze gingen praten, beiden be-
toverd door het plotselinge besef van tijd en ruimte, zeiden
ze allebei hetzelfde: dat dit misschien wel het goede moment
was om een aanvraag voor een kind te doen.

Dat was het begin van een slepende procedure, met uit-
stel en wachtlijsten. ‘Helaas, er is voorrang gegeven aan...’
Pas toen ze in dienst kwam bij de Associatiedienst was er in-
eens, onverklaarbaar, vaart in gekomen. Opeens mochten ze
het fertilisatietraject in en lukte alles wat eerder zo moeilijk
was.

Over een maand is het zover: dan kunnen ze het kind af-
halen. Hoe dichterbij het moment komt, hoe verder weg het
lijkt. Net als die massa’s water die er vroeger waren.

De zee, dus. Ze noteert de kleuren in dit licht: helder-

blauw met een hint van aquamarijn in de voorgrond; grijze,
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grijsgroene en kiezelkleurige vleugen in het centrum van
het plaatje. Beweegt het echt niet? Nee, ook in dit licht is het
beeld roerloos.

Nou, vooruit. Kara schuift haar beanie van haar hoofd en
haalt haastig, om haar eigen aarzeling vdor te zijn, de caps
uit haar oren. Een lichte, zuigende plop. Terwijl de lucht
koud en pijnlijk in haar oorschelpen vloeit, trekt ze de hand-
schoenen uit en gooit ze in de stortkoker. Haar hart bonkt
ineens in haar keel, ze probeert haar onbedekte oren niet te
voelen. Het is intenser dan ze had verwacht.

Handen van lood. Ze ziet ze zelden in zulk helder licht;
ze zijn niet zwart maar diepdonkerbruin. Zijn ze wel van
haar? Op de rug van haar linkerhand zitten rond haar knok-
kels grillige, pigmentloze vlekken. Vitiligo, de fertilisatiearts
had er nog bedenkelijk naar gekeken. ‘Dit is iets wat we er
genetisch moeilijk uit krijgen.” Het was dat haar synapsen
zo ongebruikelijk goed en actief waren, dat compenseerde
volgens hem. ‘En kroeshaar, dat is een grote plus. Ik maak er
een uitzondering voor, maar we laten het wel bij één.

Die ene ligt nu in het borelingencentrum, bijna klaar.
Kleine handjes, kleine oortjes, kleine alles. Het is een ‘het’,
hebben ze vorige week gehoord, en er is een korte holo-
gramloop gestuurd die Jodo en zij nu al zeker honderd keer
hebben bekeken. Het kind slaapt, het ademt onvoorstelbaar
licht en tuit heel even het mondje, in eindeloze herhaling.
Het is het mooiste wat Kara ooit heeft gezien.

Als het klaar is mogen ze het precies tien jaar houden,
tien jaar — een oceaan van gevulde, nuttige, zinnige tijd;
tijd met een opdracht, tijd met een doel, hoe onbekend ook.
Haar moeder in tegenlicht, zwaaiend, naar haar roepend,
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