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Voor mijn dochters Siri en Dara. 

Mogen jullie in het leven je eigen weg durven gaan.





Living is a form of not being sure, not 

knowing what next or how.

The moment you know how, you begin 

to die a little.

The artist never entirely knows. We guess.

We may be wrong, 

but we take leap after leap in the dark.

Agnes de Mille
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1

Emma nipte van een latte en wierp al wel voor de tiende keer 

een schuine blik op het bord met de vertrektijden. Het zou een 

lange dag worden. Ze bestudeerde haar pas geknipte nagels. 

Zonder kleurige lak en lange ronde toppen zagen ze er kaal en 

onaf uit. Zou de pelgrimstocht echt helpen, of was dat een ver-

keerde inschatting? Ach, ze was waarschijnlijk gewoon moe. 

Natuurlijk werd het leuk. Hoe dan ook was ze nu onderweg 

en het was te laat om van gedachten te veranderen.

‘Hé Emma! Wat een verrassing.’

Bij het horen van de bekende stem keek Emma op. Daniella 

Ehrenborg stond voor haar neus en glimlachte gemaakt. Da-

niella en zij hadden een paar jaar voor hetzelfde bedrijf ge-

werkt, Daniella als verkoper op de afdeling Grote Klanten en 

Emma als marketingmanager. Hoewel ze herhaaldelijk op de-

zelfde projecten hadden gezeten, mochten ze elkaar niet be-

paald. Emma moest echter erkennen dat haar oud-collega 

professioneel was en een kei in haar vak.

‘Wat leuk om jou hier te zien.’ Emma kwam overeind uit 

de caféstoel en toverde een glimlach op haar gezicht. Daniella 

droeg zoals altijd precies op elkaar afgestemde kleuren. Aan 
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haar arm bungelde een crèmekleurige Prada-tas, ton sur ton 

met een linnen colbertjasje van perfecte snit. Eronder zag 

Emma nog een stukje van een gedrapeerde zijden jurk in een 

tere lichtroze tint.

‘Waar ga jij heen?’ Daniella nam haar van top tot teen op.

‘Naar Spanje.’ Emma had wel door de grond willen zakken. 

Waarom had ze geen make-up opgedaan voordat ze van huis 

ging? Ze was weliswaar in het holst van de nacht uit haar ap-

partement op Södermalm vertrokken, maar een beetje rouge 

en wat mascara had ze toch wel kunnen aanbrengen.

‘Wat ga je daar in hemelsnaam doen, in deze outfit?’

‘Lopen.’ Emma vervloekte haar goedkope geruite overhemd, 

het enige met lange mouwen dat dun genoeg was bij heet weer 

en niet te kreukelig of smoezelig zou worden.

Daniella schoot in de lach. ‘Nee, vertel nou wat je echt gaat 

doen.’

‘Het is waar. Achthonderd kilometer. En het duurt vijf we-

ken.’

‘De hele zomer? In plaats van de Rivièra? Wat verrassend, 

Emma.’

‘Waar ga jij heen? Geen voettocht maken, gok ik.’

‘Naar Parijs, naar een grote voorjaarsbruiloft.’ Daniella 

verschikte een paar haren in haar al perfecte kapsel. Zachte 

donkerbruine lokken vielen over haar schouders en omlijst-

ten haar zorgvuldig opgemaakte groene ogen. ‘Driehonderd 

mensen en een party van drie dagen. Het wordt vast feestelijk. 

Ik heb alleen de pest aan dit soort saaie budgetvluchten, maar 

het was de enige manier om er op tijd te komen.’ Ze keek om 

zich heen alsof ze het gênant vond om op een simpel vliegveld 

als Stansted te zijn.

‘Dat klinkt hartstikke leuk,’ zei Emma, niet helemaal zon-

der afgunst.
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‘Ja, ik hoop dat het leuk wordt.’ Daniella wierp een snel-

le blik op haar met diamanten afgezette horloge en zei toen: 

‘Zeg, ik heb via via gehoord dat je weer naar huis komt… Klopt 

dat?’

‘Yep. De drukte en het gestress in Londen waren niet mijn 

ding.’ Hoeveel zou Daniella weten? Was ze op de hoogte van al-

les wat er was gebeurd? ‘In augustus ben ik weer in Stockholm, 

klaar voor nieuwe uitdagingen.’

‘Wil je dat ik een beetje rondvraag of ze ergens een leuke 

baan voor je hebben?’

‘O, graag. Heel aardig van je.’ Emma had niet verwacht dat 

haar oud-collega zo attent zou zijn. Zelf had ze helemaal geen 

zin om over haar leven na haar thuiskomst na te denken. Een 

paar opties voor een baan zou niet verkeerd zijn, maar waar-

schijnlijk was Daniella haar belofte bij hun afscheid alweer ver-

geten.

‘Zeg, ik moet ervandoor, maar heel leuk je even gezien te 

hebben. Laat wat van je horen als je weer thuis bent.’ Daniella 

gaf Emma een paar luide kussen die haar wangen in de verste 

verte niet raakten en trippelde vervolgens op haar torenhoge 

hakken naar haar gate.

Emma liet zich weer op de caféstoel zakken. Waarom moest 

ze hier nou uitgerekend Daniella tegen het lijf lopen, terwijl 

ze het liefst helemaal geen bekenden tegenkwam? Normaal 

gesproken zou ze een pashmina om haar schouders hebben 

gehad en een stretchbroek met een stijlvolle wikkelblouse 

hebben gedragen, en keurig gepoetste schoenen met hakken, 

hoog genoeg om je mooi te voelen terwijl je het er toch de hele 

dag op volhield. Dat was haar standaardoutfit als ze onderweg 

was. Geen versleten sneakers en een beige wandelbroek met 

een jeukende rits op haar dijen waarmee ze de lange pijpen 
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in een handomdraai kon veranderen in korte. Dat had de ver-

koper in elk geval gezegd. En dan ook nog eens met de kleine 

verbleekte rugzak waarmee ze in de jaren negentig door Azië 

had gezworven. Geen wonder dat Daniella haar had aange-

staard. Zou ze haar nette blouse aantrekken? Die had ze voor 

de zekerheid meegenomen, voor als ze onderweg een keer in 

een wat chiquer restaurant zou eten. Alles was beter dan het 

hobbezakkerige overhemd dat ze nu droeg, maar het leed was 

al geleden en ze kon maar beter aan haar wandelkleren wen-

nen. Ze nam een slok van de ondertussen lauw geworden latte, 

staarde uit over de mensenzee in de vertrekhal, waar keurig 

geklede reizigers met stevig vastgeklemde aktetassen, shop-

pers en rolkoffers doelgericht voorbijsnelden. Zelden had ze 

zo sterk het gevoel gehad dat ze uit de toon viel.

Ze hoorde het geluid van een telefoon en grabbelde in het 

bovenvak van haar rugzak. Toen wist ze het weer en ze liet zich 

tegen de rugleuning zakken. Haar mobiel stond uit en lag 

thuis in een doos in de kelder. Een paar dagen voor haar ver-

trek had ze besloten om het apparaat niet mee te nemen. Ge-

deeltelijk om zo min mogelijk gewicht mee te hoeven zeulen, 

maar vooral omdat ze er tijdens een etentje met Caroline, een 

andere oud-collega, over had zitten filosoferen wat het haar 

kon opleveren als ze tijdens de pelgrimstocht geen contact on-

derhield met het thuisfront. Emma wilde zichzelf een eerlijke 

kans geven om afstand te nemen van alles wat er de afgelopen 

jaren was gebeurd. Op het moment zelf had het een verstandi-

ge beslissing geleken, maar nu leek het allesbehalve logisch of 

rustgevend dat ze bijna anderhalve maand onbereikbaar zou 

zijn. Zonder het gewicht in haar broekzak voelde ze zich ont-

hand en afgesneden van de wereld om zich heen. Maar ja, de 

telefoon lag waar hij lag en daar viel niets meer aan te doen.
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Het was haar gelukt om de hele ochtend niet aan Eric te den-

ken, maar nu hij slechts enkele tientallen kilometers bij haar 

vandaan was, slaagde ze er niet in om alle opborrelende her-

inneringen tegen te houden. Was hij al wakker? Dacht hij aan 

haar? Haar ogen werden vochtig. Nee, ze mocht niet huilen, 

niet nu. Niet weer. Ze knipperde een paar keer, verdrong alle 

onwelkome herinneringen en pakte een boek uit haar rugzak, 

of beter gezegd hét boek. Behalve een reisgids en een notitie-

boek had ze er maar één meegenomen: Practising the Power of 

Now van Eckhart Tolle. Caroline had het haar cadeau gedaan. 

Voordat Emma naar Londen was vertrokken hadden ze vaak 

samen geluncht en Caroline had met engelengeduld naar haar 

overpeinzingen over haar werk en haar perikelen met mannen 

geluisterd. Emma vermoedde dat het boek bedoeld was als een 

tactvolle hint; ze moest oefenen om meer in het hier en nu te 

zijn. Daar zat ook vast iets in, maar het boek zou moeten wach-

ten. Als ze er nu aan begon, had ze het misschien al uit voordat 

ze de Camino überhaupt had bereikt.

Omdat ze niets beters te doen had nam ze in gedachten 

door wat ze allemaal had meegenomen. Was het genoeg of zou 

ze haar uitrusting onderweg nog moeten aanvullen? De twee 

weken dat ze in Stockholm was geweest had ze zich voorna-

melijk beziggehouden met de voorbereidingen voor haar voet-

tocht. Braaf was ze een paar keer een eind met haar rugzak vol 

boeken en petflessen met water gaan lopen, maar door alle 

wandelingen die ze dit voorjaar in Londen had gemaakt zou 

ze er meer dan klaar voor moeten zijn. Door het Spaanse plat-

teland lopen kon niet veel zwaarder zijn dan de afstanden die 

ze gewend was.

Haar bagage was een ander verhaal. Niet alleen had ze de 

paklijst in de nieuwe reisgids tot in den treure bestudeerd, ze 
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had ook verschillende forums op internet bezocht om erach-

ter te komen wat je mee moest nemen. De makkelijkste be-

slissing waren haar schoenen geweest. Ondanks de instructies 

om stevige wandelschoenen mee te nemen was ze van plan 

om overdag haar goed ingelopen trailschoenen te dragen en 

’s avonds haar sandalen. Volgens de gids had ze zowel een mat-

je als een slaapzak nodig omdat de herbergen in de zomer-

maanden vaak vol zaten. Blijkbaar was het niet ongebruikelijk 

dat mensen die laat aankwamen op de vloer sliepen. In de ber-

gen kon het ondanks het jaargetijde koel zijn, dus ze moest 

warme onderkleding meenemen en natuurlijk een regenjas 

en een regenbroek voor als het slecht weer werd. Verder uiter-

aard wandelkleren en ondergoed, twee setjes, een zomerjurk 

en voor de avonden een blouse en een rok. Ze had een toilettas 

volgestopt met allerlei andere spullen die van nut konden zijn. 

Nadat ze haar rugzak een paar keer had in- en uitgepakt en er 

een aantal dingen uit had gehaald, had ze de inhoud verdeeld 

over nylon ritstasjes in verschillende kleuren. Op die manier 

zou ze alles makkelijk kunnen vinden. Emma was tevreden 

over het eindresultaat. Volgens een van haar vrienden had je 

precies het juiste gewicht als je je rugzak met je pink kon optil-

len en hem een minuut lang omhoog kon houden. Toen ze dat 

had getest was dat haar gelukt, al had haar pink wel getrild.

Emma wierp nogmaals een schuine blik op het bord met de 

vertrektijden. Halftien. Haar aansluitende vlucht naar Biarritz 

vertrok pas om halftwaalf. Ze nipte van haar latte en viste het 

notitieboek uit haar rugzak. Ze had wel een halfuur op de kan-

toorafdeling van het chique warenhuis nk bij de verschillen-

de merken staan snuffelen tot haar keuze uiteindelijk op een 

zwarte Moleskine was gevallen. Volgens de reclame was het 

een klassieker voor wereldberoemde schrijvers die op reis wa-
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ren. Emma streek met haar vingers over het gladde oppervlak 

en opende het boek aandachtig. Zo netjes als ze kon schreef 

ze haar naam en mailadres op het schutblad. Daarna sloeg ze 

de bladzijde om, en haar blik bleef rusten op de dunne lijnen. 

Het was alsof ze in de houding stonden te wachten tot ze haar 

pen op het papier zou zetten. Wat zou ze schrijven? Ze beet op 

haar lip en staarde uit over de mensenmassa. Nu was hij vast 

wel wakker. Zou hij ooit terugdenken aan die voorjaarsavond 

vorig jaar? De avond die alles had veranderd.

✻

Om haar zinnen te verzetten en even niet te hoeven denken 

aan de vele projecten op haar werk en het eindwerkstuk dat ze 

voor haar avondopleiding schreef, had Emma de uitnodiging 

voor een feest van een kennisje aangenomen. De avond zou 

beginnen met een champagneborrel in de Spiegelzaal van het 

Grand Hôtel, gevolgd door een diner dansant op een boot die 

in de buurt van het Koninklijk Paleis aangemeerd lag. Ze was 

bijzonder in haar nopjes met de feestelijke jurk met schouder-

bandjes die ze in een boetiekje op Östermalm had gevonden. 

Tijdens de korte wandeling van het hotel naar de boot ritselde 

de zijden stof om haar torenhoge sandalettes en het sensuele 

gevoel om haar kuiten deed haar glimlachen. Een bord bij de 

ingang gaf aan waar iedereen zat. Emma was aan een tafel ach-

ter in een hoek van de nauwe ruimte geplaatst, ver bij de gast-

vrouw vandaan. Hoewel ze niet anders had verwacht, had ze 

toch op een meer centrale plek gehoopt. Gelukkig bofte ze met 

haar tafelheer, Felix. Hij had een jongensachtige glimlach en 

was gezellig en onderhoudend, en ze zat in no time hartelijk 

te lachen om zijn studentikoze grappen. Tussendoor, wanneer 
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Felix met iemand anders in gesprek raakte, converseerde ze be-

leefd met de donkerharige Amerikaan die schuin tegenover 

haar zat. Hij heette Eric en werkte bij een grote bank in Lon-

den. Na het dessert stond Eric op om naar de bar te gaan. Hoe-

wel de broek van zijn pak te kort was en zijn streepjesdas smal 

en heel strak geknoopt, zag hij er echt leuk uit, vond Emma 

terwijl ze zich omdraaide om iets tegen Felix te zeggen. Even 

later kwam Eric terug met een dienblad met zes borrelglaasjes. 

Nadat hij dat op tafel had gezet liet hij zich op een lege stoel 

tegenover haar zakken.

‘Ik heb gehoord dat je in Zweden in de zomer altijd schnaps 

drinkt. Wil je met me toosten?’

‘Natuurlijk.’ Ze keek op en deinsde terug toen haar blik 

de zijne ontmoette. Zijn ogen waren diepblauw en intens en 

twinkelden vol humor. ‘Meestal drinken we schnaps als we 

midzomer vieren, maar ik maak met alle plezier een uitzon-

dering.’

‘Dank je.’ Eric keek haar strak aan, bracht zijn hand omhoog 

en zei: ‘Op de Zweedse zomer en de mooie verschijningen die 

daarbij horen…’ Luid klonk hij met zijn glas tegen het hare, en 

zonder haar met zijn ogen los te laten, sloeg hij de inhoud ach-

terover en zei: ‘Proost!’

‘Oeps.’ Ze giechelde.

‘Waarom lach je?’

‘Jouw blik toen we toostten. Die was… een beetje té.’

‘Hoe bedoel je? Doen jullie het niet zo?’

‘Nee, niet echt. Natuurlijk is het beleefd om degene met wie 

je het glas heft aan te kijken, maar niet zo indringend.’ Ze lach-

te. ‘Dat zou je zomaar verkeerd kunnen opvatten.’

‘Ik begrijp het.’ Hij knikte maar bleef haar aankijken. ‘Zul-

len we het nog eens proberen?’
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‘Laten we het dan met wijn doen. Anders krijg ik het zwaar 

morgen.’

‘Graag. Deze schnaps was best sterk.’ Hij hief zijn wijnglas 

en er verscheen een glimlach op zijn gezicht, waardoor er diepe 

kuiltjes in zijn wangen ontstonden. Emma glimlachte terug 

en klonk met haar wijnglas tegen het zijne.

Elke keer dat ze toostten keek Eric haar diep in de ogen en 

hield haar blik veel te lang vast. Uiteindelijk gloeiden haar 

wangen en moest ze haar ogen neerslaan. Tussen het toosten 

door stelde hij vragen over haarzelf en over Zweden en hij leek 

oprecht geïnteresseerd in haar antwoorden. Emma had Brits-

Engels altijd mooier gevonden dan Amerikaans, maar Eric had 

een helder en duidelijk Oostkustdialect en een donkere, man-

nelijke klank in zijn stem waar ze graag naar luisterde. Zo-

dra zij iets zei, gaf hij haar zijn onverdeelde aandacht. Als ze 

even hakkelde, wachtte hij geduldig tot ze het juiste woord 

of de juiste formulering had gevonden, zonder ook maar één 

keer zijn hoofd af te wenden. Maar zij was niet als enige aan 

het woord. Gewillig beantwoordde hij haar vragen en vertelde 

dat hij een paar jaar eerder naar Engeland was verhuisd. Hoe-

wel hij drieëndertig was en maar twee jaar ouder dan zij, had 

hij al enkele jaren in Brussel gewoond en gewerkt en voor die 

tijd ook in Parijs. Zijn gedachten gingen snel en Emma moest 

haar best doen om alle wendingen van het gesprek te kunnen 

volgen. In plaats van over haar werk te vertellen deed ze haar 

uiterste best om hem aan het lachen te maken, zodat ze de 

charmante kuiltjes in zijn wangen weer zou zien.

De dj ging van popdeuntjes over op steeds sentimentele-

re schuifelmuziek. Toen ‘Lady in Red’ van Chris de Burgh uit 

de luidsprekers schalde, concludeerden Emma en Eric dat het 

leuk zou zijn om de avond met een drankje in een bar in de 
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buurt af te sluiten. Eric opende de deur en liet haar voorgaan 

toen ze de nacht in stapten. Een zoele wind blies de ragfijne 

jurk tot haar knieën omhoog en ze huiverde. Meteen trok hij 

zijn colbertjasje uit en hing het om haar schouders.

Het was al laat en de meeste gelegenheden waren gesloten, 

maar aan de Birger Jarlsgatan zat een café dat ’s nachts open 

was. Eric hield de deur naar de zwak verlichte ruimte voor 

Emma open en vroeg haar een plekje te zoeken terwijl hij wat 

ging bestellen. Even later kwam hij met een dienblad met twee 

kopjes thee en een enorme kaneelbol aanzetten, die ze met een 

mes in stukjes sneden.

‘Lekker?’ vroeg hij, terwijl hij een paar korreltjes parelsuiker 

van zijn vinger likte. ‘Als ik hier woonde, zou je me in een mum 

van tijd kunnen wegrollen.’

‘Kaneelbolletjes en schnaps, Zweden in een notendop.’ Ze 

maakte het topje van haar vinger nat, depte een paar witte kor-

rels van de rand van het bordje en stopte ze in haar mond. ‘Niet 

bepaald een reden om hier te komen wonen.’

‘Je vergeet het smörgåsbord, de scherenkust, de lichte zo-

meravonden, abba, ikea en alle blondines,’ vulde Eric aan.

‘Je hebt je ingelezen, hoor ik.’

‘Of het is heel erg gênant dat ik midden in de nacht indruk 

probeer te maken op een mooie vrouw,’ zei hij, terwijl hij haar 

aan bleef kijken.

Ze bloosde en het was alsof er kortsluiting in haar hersenen 

ontstond. ‘Je vertelde zopas over je duikreizen. Reis je veel voor 

je werk?’ wist ze uiteindelijk uit te brengen.

‘Nogal. Ik ben de afgelopen tien jaar in wel vijftig landen 

geweest.’

‘Gaat dat wachten op al die vliegvelden je dan niet de keel 

uithangen?’
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‘Ik heb altijd een boek bij me en mijn iPod zit boordevol 

nummers. Ik zou van boeken en muziek kunnen leven.’

‘En kaneelbolletjes.’ Ze keek hem recht aan.

‘Voeg daar Italiaans eten en een goede wijn aan toe en het 

begint ergens op te lijken.’ Hij boog zich naar voren. ‘Ben ik 

dan ook nog eens in het gezelschap van een intelligente, aan-

trekkelijke vrouw, dan is mijn geluk compleet. Zoals nu.’

Emma sloeg haar ogen neer en friemelde aan haar haar. Per 

ongeluk trok ze een lok los en haar hand ging omhoog om die 

weer achter haar oor te steken. Eric reikte over de tafel heen 

om de lok op de juiste plek te krijgen en hun handen kwamen 

tegen elkaar aan. Hij pakte de hare beet en bestudeerde die.

‘Wat heb je mooie handen.’ Langzaam liet hij een vinger 

over haar nagels glijden, die ze voor de gelegenheid rood had 

gelakt.

Emma wist niet wat ze moest zeggen en was ongetwijfeld 

vuurrood; zo’n directe manier van doen was ze niet gewend.

‘Zelfs de vorm van je nagels is perfect.’ Hij leek haar verle-

genheid niet op te merken. Met zijn vinger streek hij over de 

rug van haar hand. ‘Je…’ Hij zocht haar blik.

Ze moest slikken en keek recht in zijn helderblauwe ogen. 

Zwijgend bleven ze elkaar aanstaren tot Emma het niet langer 

uithield en zich losmaakte, haar handen om haar kopje vouw-

de en haar thee opdronk.

Eric hield het laatste stukje van de kaneelbol omhoog en zei: 

‘Deze was echt heerlijk. Wat zit erin waardoor hij zo sappig is?’

‘Enorme hoeveelheden boter, een hele hoop kaneel en idi-

oot veel suiker. Dat is het hele geheim.’ Ze sloeg haar ogen neer 

en probeerde haar zelfbeheersing te hervinden.

‘Wil je nog een kopje thee?’ Hij legde zijn hand op haar arm. 

Ze veerde op. Haar huid brandde onder zijn aanraking en ze 

wist niets uit te brengen.
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‘Heb je het koud? Wil je mijn jasje weer lenen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’

De eerste stralen van de ochtendzon piepten al over de kerken 

en koperen daken toen Emma en Eric in zuidelijke richting 

langs de kade bij de Skeppsbron wandelden. Op een paar krij-

sende stormmeeuwen en een enkele taxi na lag de straat er ver-

laten bij. Emma koos de kleine omweg via het Monteliuspad, 

dat hoog boven het Söder Mälarstrand langs de rand van de 

Mariaberg liep. Ze bleven herhaaldelijk staan om het uitzicht 

op de stad te bewonderen. De zon verhief zich langzaam boven 

de baai in het oosten, het Saltsjön, en het warme oranjekleurige 

licht werd zowel in ramen en gevels als in het glimmende water 

van de Riddarfjärden weerkaatst. Eric zocht oogcontact, maar 

Emma ontweek zijn blik en liep verder. Toen ze uiteindelijk 

voor haar portiekdeur stonden, verzamelde ze al haar moed en 

ontmoette zijn blik. Die was warm en innig en deed haar hart 

onder haar dunne jurk bonzen. Ze wierp een steelse blik op de 

deurklink. Ze zou naar binnen moeten gaan nu het nog kon.

Eric hief haar kin omhoog en fluisterde: ‘Mag ik je een tijdje 

vasthouden?’

Na een korte aarzeling knikte ze. Ze liet zich in zijn armen 

zakken en drukte haar neus tegen zijn hals. In de holte tussen 

zijn schouder en zijn sleutelbeen rook ze vagelijk de geur van 

zeep, deodorant en een exclusief herenparfum met een vleugje 

cederhout. Instinctief ging ze op haar tenen staan en richtte 

haar hoofd omhoog. Toen zijn lippen de hare vonden, zacht 

en voorzichtig, sloot ze haar ogen. Het was alsof er duizenden 

huiveringen door haar lichaam schoten. Ze kreeg kippenvel en 

alles om haar heen tolde, bijna alsof ze viel.

Naderhand, toen hij haar hand had losgelaten en was weg-


