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Voor altijd, voor mijn vader
ter nagedachtenis aan Grootje

en dankzij mijn vrouw






‘Kinderen doen niets fout, het zijn volwassenen
die er een potje van maken.’

Betty Goudsmit-Oudkerk






PROLOOG

Amsterdam, juli 1943

Bij het openduwen van de klapdeur voelde ze haar hart in haar
keel kloppen. In de zaal met witte tegels tot halverwege het plafond
stonden zon twintig ledikanten. Bij zes ervan waren de gordijn-
tjes gesloten en hingen er luiers aan het onderstel, de lege bedjes
stonden op een kluitje in een hoek. Het tikken van de klok aan de
muur werd overstemd door het gehuil van een baby. De jamme-
rende uithalen doorbraken de stilte die haar eerder in de gangen
was opgevallen.

Een jonge vrouw in een wit uniform met bijbehorend verpleeg-
sterskapje stond ijverig luiers te vouwen bij een commode met een
weegschaal erop. Haar eigen uniform zag er bijna hetzelfde uit.

TJuffrouw Silverbaum?’

Ze deinsde achteruit. De klapdeur duwde in haar rug en ze
kneep stevig in het hengsel van haar reistas.

Een andere vrouw, in een identiek uniform, kwam achter een
van de ledikanten tevoorschijn. Ze had korte zwarte krullen en
knikte haar toe. ‘Geen problemen?’

Juffrouw Silverbaum schudde haar hoofd. ‘Er stonden wat sol-
daten op straat te roken, maar die vroegen nergens naar. Ik denk
dat ze me herkenden, want ik lijk op mijn zus. Zij werkt hier ook.
Ze merkte dat haar mond droog was en dat ze wat hijgerig adem-
haalde.



‘Tk ben mevrouw Stern. Niet bepaald een handige naam in deze
tijd.” Ze gaf haar een knipoog en kwam dichterbij. Jij komt toch
voor Robbie?’ fluisterde ze. Tk kreeg gisteren pas een seintje.

Een rilling kroop over haar huid bij het horen van die naam -
Robbie. Ze knikte beheerst en zette de tas op de grond.

Mevrouw Stern draaide zich om en opende de gordijntjes van
het derde ledikant. Het was het bedje met het huilende kind. ‘Maak
je geen zorgen, we geven hem zo een slaapmiddel.” Ze glimlachte.
‘Anders komen jullie niet veel verder dan de achterdeur.’

In het ledikant lag een miezerige baby met een strak gezicht en
dunne lippen. Hij had azuurblauwe ogen, blond piekerig haar en
zijn linkeroor stond iets naar buiten. Het kind stopte met huilen en
keek haar onderzoekend aan.

‘Weet u zeker dat dit Robbie is?’

‘Zonder twijfell” Mevrouw Stern keek haar indringend aan. ‘Het
is een godswonder, werkelijk waar. Hij ligt hier al weken, maar voor
hoelang nog?’ Haar gezicht versomberde toen ze naar de lege ledi-
kanten aan de overkant keek. ‘Door Robbies darmproblemen trok
hij maar langzaam bij. Sinds vorige week weegt hij eindelijk drie
kilo, terwijl hij al vier maanden oud is’

De baby zag er inderdaad tenger uit en zijn huid was grauw.

‘De moffen houden niet van huilende baby’s” Met argusogen
hield mevrouw Stern de klapdeur in de gaten. ‘Bij de eerste razzia
hoefde Robbie niet mee omdat hij ondervoed was en de afgelo-
pen weken heeft het lab zijn bloedwaarden vervalst. Twee weken
geleden, toen ze weer voor de deur stonden, heeft de dokter een
koortsbewijs voor hem afgegeven.’ Ze zuchtte. ‘Zo langzamerhand
beginnen die hufters lucht te krijgen van het gesjoemel, juffrouw
Silverbaum.

‘Tk moet gaan, mevrouw Stern!” Ze wierp een snelle blik op de
klapdeur en wreef over haar voorhoofd. ‘O, en zijn moeder? Is die
nog langs geweest?’

De kinderverzorgster schudde haar hoofd en boog zich over het
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ledikant. ‘Alleen zijn oudoom, meneer Tuinstra.’

Ta natuurlijk, die ken ik. Hij heeft dit allemaal in gang gezet.

Mevrouw Stern gebaarde naar haar collega die nog steeds luiers
stond te vouwen en wees naar de baby. ‘Kun jij een flesje Pentothal
en het mapje uit het kantoor halen?’

De jonge vrouw, eigenlijk nog maar een meisje, legde de luiers
weg en liep de zaal uit.

‘Ausnahmebescheinigungen, mompelde mevrouw Stern, terwijl
ze met haar hoofd schudde. Ze pakte een luier van onder het ledi-
kant vandaan en begon de baby te verschonen. ‘Alleen functiona-
rissen verbonden aan de Joodsche Raad hebben nog een Sperr, alle
andere vrijstellingen zijn ingetrokken. Mensen worden een voor
een opgepakt en straks moeten we de deur achter ons dichttrek-
ken...

Juffrouw Silverbaum keek zwijgend toe, terwijl de baby stevig
werd ingebakerd. De huiveringwekkende stilte werd pas doorbro-
ken toen de jonge vrouw terugkwam. Ze gaf mevrouw Stern een
bruin mapje en een flesje aan. Heel precies doseerde ze met een
pipet een paar druppeltjes achter in de keel van de baby en keek
haar toen aan. “Zodra hij slaapt moet je zo snel mogelijk vertrek-
ken. Begrepen?’

Het kind trok een vies gezicht en begon zachtjes te huilen, als
enige daad van verzet.

Juffrouw Silverbaum wierp een blik op de klok en pakte haar
tas van de vloer. ‘Leg Robbie er maar alvast in, dan kan hijj in slaap
vallen.’ Ze opende de geperforeerde klep.

Het bruine mapje werd onderin gelegd en met een handdoek
bedekt.

‘De leefregels en voedingsvoorschriften voor zijn darmpro-
blemen staan in het mapje,” zei mevrouw Stern. ‘Het is belang-
rijk dat deze strikt worden opgevolgd.” Voorzichtig tilde ze Robbie
uit zijn bedje en nestelde hem onder in de tas, boven op de hand-
doek. Zachtjes wreef ze met haar wijsvinger over het neusje van de
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baby. Nadat hij een paar keer zwaar had geknipperd, sloot hij zijn
ogen en bleef roerloos liggen. Ze gaf een laatste liefdevolle aai over
Robbies hoofd en sloot de klep. ‘Ga nu maar snel. Is de een-twee-
drie route je uitgelegd?’

Juffrouw Silverbaum knikte en pakte het hengsel van de tas. ‘Op
hoop van zegen dan maar...

Met tranen in haar ogen schonk mevrouw Stern haar een glim-
lach. ‘Dank je wel, juffrouw Silverbaum. Je bent een reddende
engel’

Met één hand klampte juffrouw Silverbaum zich vast aan de deur-
post, en de ruit besloeg. Ze opende de achterdeur en aarzelde een
moment voor ze de steile trap af liep. In de omsloten binnentuin
scheen de ochtendzon door het bladerdek van de majestueuze ei-
kenbomen, waar aan waslijnen bedlinnen hing te drogen. Met een
loodzwaar gevoel in haar borst baande ze zich een weg tussen de
waslijnen door, elke bocht bracht een nieuwe golf van beklemming.
Bij het gebouw aan de andere kant van de tuin nam ze het trapje
naar het souterrain en opende de deur.

Naast de ingang lagen zakken met wasgoed en in de achterka-
mer stonden open kasten vol opgevouwen handdoeken, witte jas-
sen, uniformen en luiers. Via een onverlichte gang bereikte ze de
voorkant van het gebouw dat uitkeek op de straat.

Ze keek door het raampje in de deur, hield haar adem in en
luisterde aandachtig. Voorzichtig zette ze de tas met Robbie op de
grond. Na een paar keer diep in- en uitademen greep ze naar het
lapje stof dat op haar jas was bevestigd en rukte het los van haar re-
vers. Met een gevoel van intense angst, maar ook een vreemd soort
verademing propte ze de gele ster in haar jaszak. Ze pakte de tas
op, tuurde nog een keer door het raampje en drukte de deurklink
naar beneden.

Na drie treden stond ze in de Nieuwe Kerkstraat. Door de druk
op haar borst moest ze bijna kokhalzen. Ze sloeg snel rechtsaf. Van-
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uit haar ooghoek zag ze nog net het huisnummerbordje bevestigd
naast de voordeur — nummer 123 — de een-twee-drie route. Vlak-
bij, vanuit de Volksmuziekschool, hoorde ze het onwerkelijke ge-
luid van een vrolijk klinkende piano die schelle violen begeleidde,
maar er was niemand te bekennen. Nog geen twintig meter ver-
derop schoot ze een smalle steeg naar links in: de Manegestraat.
Ze probeerde zo normaal mogelijk te lopen. Twee keer kon ze zich
niet bedwingen achterom te kijken.

Aan het einde van de steeg bleef ze staan en boog voorzichtig
de hoek om. De Nieuwe Prinsengracht was verlaten, maar over de
Weesperstraat reed een colonne legervoertuigen met soldaten en
materieel in de aanslag. Nadat de donkergroene vrachtauto’s uit het
zicht waren verdwenen, stapte ze uit de bescherming van de steeg.

Met flinke passen liep ze het terrein op van de Gemeentelijke
Opleidingsschool voor Onderwijzers. Ze passeerde het gebouw en
bereikte het schoolplein, fietsschuurtjes blokkeerden het zicht van-
af de gracht. Er stonden een paar houten bankjes en wat bomen en
struiken, verder was het er leeg.

Gejaagd keek ze om zich heen. Was ze te laat? Ze liep een rondje
op het plein.

Ineens kwam van achter een struik een vrouw tevoorschijn. Ze
had halflang blond haar en was jong, ze zou een student kunnen
zijn.

‘Lydia?’ fluisterde ze.

De jonge vrouw knikte en reikte naar de tas.

‘Er zitten ook leefregels in,’ benadrukte ze.

Even hielden de vrouwen tegelijk de tas vast en ze keken elkaar
aan.

‘Waar breng je hem naartoe?’

‘Naar een veilige plek’

Met tegenzin liet juffrouw Silverbaum het hengsel los.
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DEEL I






Voor de oprit Oud-Zuid sta ik met mijn auto ingeklemd tussen
advocaten, bankiers en accountants die allemaal weekend willen
vieren. De draai onder de wandelbrug van het VU Medisch Cen-
trum is niet berekend op deze stoet leaseauto’s. Na enkele meters
stapvoets rijden bel ik Nathalie om haar eraan te herinneren dat
ze op tijd uit het ziekenhuis moet vertrekken. Mijn moeder maakt
traditiegetrouw voor de sjabbat een uitgebreide maaltijd klaar en
daar gaat een nauwkeurige planning aan vooraf - zeker vandaag.

Deze vrijdag is zoals iedere kantoordag verlopen. Bij het kof-
fiezetapparaat vertelden collega’s elkaar sterke verhalen over hun
opdrachten, junioren papten aan met senioren om hun volgende
Kklus veilig te stellen en senioren liepen bij partners binnen om sa-
men hun commerciéle doelstellingen na te jagen. Ik heb partner
Erik aan zijn jasje getrokken. Twee weken geleden kreeg ik net voor
middernacht zijn bericht. ‘Marc, morgen moet een belangrijke of-
ferte de deur uit. Project van een half miljoen. Zie je om halfnegen
op kantoor. Heb een mooi team voor je geregeld.” Hij had nog niets
gehoord van de klant, maar zou erachteraan gaan.

Na de file aan het einde van de A 44 bij Wassenaar rijd ik over de
Groot Haesebroekseweg langs lommerrijke lanen met vrijstaande
villa’s. In de wijk aan mijn linkerkant ligt de Konijnenlaan, bijna
jaarlijks uitgeroepen tot de duurste straat van Nederland, en rechts

17



voorbij de wijk De Kievit begint het duingebied van Meijendel. Re-
gelmatig loop ik rond zonsondergang de wandeling met de rood-
blauwe paaltjes om mijn gedachten te ordenen, waarbij ik soms een
konijn, hert of vos tegenkom. Ik passeer Auberge De Kievit, eens
een plek van glorie maar nu lang vergaan, en sla rechtsaf. Net voor
de afgesproken tijd draai ik bij nummer 13 de oprijlaan op.

Sinds ik in dit huis ben opgegroeid is dertien mijn geluksgetal.
In veel culturen wordt dit nummer als tegennatuurlijk gezien; als
een aanval op de perfectie na het nummer van de harmonie. Er zijn
twaalf maanden in een jaar, het christendom kent twaalf apostelen
en de islam de twaalf erfgenamen van Mohammed, maar nummer
dertien draagt het stigma van ongeluksgetal met zich mee.

In het Jodendom heeft dertien een heel andere betekenis. Jon-
gens worden op deze leeftijd bar mitswa, oftewel ‘zoon van het
gebod’, waarna ze volgens de wetten van de Tora als volwassen
worden gezien. En in het Hebreeuwse alfabet, waarin iedere letter
van een woord voor een getalswaarde staat, betekent echad één of
eenheid en ahawa liefde. Beide woorden kennen een getalswaarde
van dertien. Op mijn bruiloft heeft rabbijn Halberstadt deze woor-
den op symbolische wijze gecombineerd tot ‘eenheid van de liefde’.
Door de krachtige symboliek van transformatie, eenheid en liefde
heb ik als volwassene het getal dertien juist als talisman omarmd.

Mijn moeder staat me op te wachten in de hal. Haar haren zijn tot
een perfect Beatrixkapsel gefohnd en ze draagt een bordeauxrood
mantelpakje. ‘Als het niet de jarige job is. Heel veel jaren in ge-
zondheid en tot honderdtwintig jaar.’ Ze geeft me drie zoenen. ‘We
kunnen bijna aan tafel. Ik heb je favoriete sjabbesmaal gemaakt:
kibbesoeb en rosbief uit de oven.’ Ik glimlach, maar voor ze dat kan
zien loopt ze al de keuken in.

In de woonkamer is het mijn schoonmoeder die als eerste van
de bank opspringt. ‘Mazzeltov, lieve schoonzoon. Ik vind het z6 ge-
zellig dat we erbij mogen zijn.” Ze omhelst me nog voordat ik mijn
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vrouw of mijn vader kan begroeten. ‘En die mooie buik van Natha-
lie, fantastisch gewoon.” Ze wijst naar haar dochter.

Ik schud mijn schoonvader de hand en zie dat mijn vader mij
vanuit zijn leunstoel verwachtingsvol aankijkt. ‘Dag pa, heb je een
lekkere wijn klaarstaan? Daar ben ik wel aan toe.” Wijn is onze eni-
ge gezamenlijke hobby.

‘Een barolo riserva, speciaal voor je dertigste verjaardag.’ Hij
wijst naar de bar, waarop een decanteerkaraf staat.

Ik geef Nathalie een kus en ga naast haar zitten. “Waar is oma
Grootje? Ze zou toch ook komen?’

Mijn schoonmoeder rolt met haar ogen. “Tja, daar dacht ze zelf
heel anders over’

‘Mam, nu moet je niet direct beginnen,’ reageert Nathalie.

‘Ta schat, maar er hoeft maar iets te gebeuren en het is weer hom-
meles. We stonden hooguit vijf minuten te laat bij haar op de stoep,
maar ze wilde ons er niet meer in laten. Ze zei dat ze voor vanavond
al andere plannen had gemaakt.’ Ze gooit haar handen in de lucht.
‘Wat een gotspe.

‘Je weet toch dat oma kribbig kan zijn rond opa’s sterfdag. Je
moet gewoon een beetje rekening met haar houden.’

Mijn schoonmoeder doet net alsof ze haar dochter niet hoort en
pakt een kaasvlinder uit het porseleinen schaaltje op de salontafel.

‘We gaan binnenkort wel bij haar langs,” mompelt Nathalie te-
gen mij. ‘Dan kunnen we haar alsnog de twintigwekenfoto’s laten
zien. Door de hectiek sinds onze huwelijksreis is dat er nog niet van
gekomen.” Ze wrijft zachtjes over haar buik en staart voor zich uit.
Ts ze vast helemaal bljj...

‘Aan tafel!” roept mijn moeder door de ensuite deuren. “We wil-
len sjabbes maken, toch?’

De tafel in de eetkamer is gedekt met mijn ouders' mooiste ser-
vies. In het midden staan twee kandelaren met hoge witte kaar-
sen en ernaast een houten plateau met gevlochten challebrood. Het
pronkstuk van mijn vader staat ook klaar: een antieke kiddoesj-
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beker. Zolang ik me kan herinneren wordt deze beker bij iedere
sjabbes gebruikt. Met sierlijke letters is de Herzberg-familienaam
in het zilver gegraveerd.

Mijn vader werpt mij en mijn schoonvader een donkerblauwe
keppel toe en nadat ik deze opzet, kijk ik toe hoe mijn moeder lu-
cifers pakt en de kaarsen aansteekt. Langzaam brengt ze haar han-
den voor haar ogen en buigt het hoofd. ‘Laten we vanavond de rust
van de sjabbat in onszelf vinden,’ zegt ze zacht, ‘en vooral de sim-
ches, de vreugde, in het leven vieren. We feliciteren onze zoon met
zijn verjaardag en wensen onze schoondochter een goed vervolg
van haar zwangerschap toe.

Nathalie en mijn schoonmoeder volgen haar voorbeeld en zeg-
gen samen met mijn moeder de bracha, de zegening, over het licht:
‘Baroech atta Adonai, eloheenoe mélech ha’olam, asjer kiddesjanoe
bemitswotaw wetsiewanoe, lehadliek neer sjel sjabbat.’

Als de man des huizes is het nu de beurt aan mijn vader. Hijj
vult de kiddoesjbeker met zoete rode wijn en heft deze tot op oog-
hoogte.

‘Pa, doe maar de korte versie vandaag, fluister ik, ‘dan kunnen
we eerder eten.’

Op sjabbes, en helemaal bij speciale gelegenheden, wil mijn va-
der nog weleens de lange bracha over de wijn zingen, die zeker zon
twee minuten duurt. Nu mijn schoonouders erbij zijn wil hij vast
laten zien hoe joods hij wel niet is.

‘Wajehie erev wajehie woker, ehhh, jom hasjiesjie...” hakkelt hij.
Blijkbaar heeft hij mijn advies in de wind geslagen. ‘Hm, eh, geef
me een moment.’

‘Pa, doe nou kort, anders wordt de soep koud.’

‘Ssstt,’ sist mijn moeder me toe. Kennelijk staat de soep op het
vuur te pruttelen.

‘Ehh, wajegoeloe hasjamajiem, stamelt mijn vader, ‘we-ha-aretz,
eh, vechol tzwaam...

Het probleem met de lange bracha is dat mijn vader de woorden

20



