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‘Alles kan je verwachten wanneer het vrouw-zijn zal
hebben opgehouden een beschermde bezigheid te zijn,
dacht ik, terwijl ik de deur opende..”

Virginia Woolf, Een kamer voor jezelf

Op een recht, zwart kousenbeen,
dunne rokjes opgeheven,
dansend in de vroege regen

en de tuin voor zich alleen,
staan twee jonge appelbomen...

Voller wordend met de dagen,
vastgegroeid in 't ogenblik,
bestemd, mijn zustertjes, - als itk -

te wortlen, rijpen en vrucht te dragen.

M. Vasalis, De vogel Phoenix
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Proloog

De zussen van mijn moeder waren instituten met eeuwig de-
zelfde kapsels en japonnen. Rond hun vijftigste waren ze in
mijn ogen al stokoud en zeker ver van mijn bed. Tantes zijn
taarten, gekke taarten, daarvan was ik als kind overtuigd. Van
die onbegrijpelijke wezens met opgewekt gekwek op verjaars-
visites terwijl ze in hun gebakje prikten: ‘In welke klas zit je
nu?’ En: ‘Kind, wat enig’

Lastige tantes waren ze ook. Ik hoorde af en toe verhalen
over hun bozige buien. De een wilde de deur niet opendoen
voor de ander. Weer een ander zou een loeder zijn - of in ieder
geval zijn geweest — en toch deed iedereen poeslief tegen haar.
En allemaal konden ze zich dagenlang zwijgend opsluiten op
hun kamer als ze kwaad waren. Wat er achter dit alles schuil-
ging, geen idee.

Ik kan het niet mooier maken dan dit. Als je mij in mijn
vorige leven, toen alles nog gewoon was, voorspeld had dat ik
over hen zou schrijven, had ik je vrolijk uitgelachen - hoe kém
je op het idee? De kentering begon met nieuwsgierigheid. Of
eerder metiets wat ik misschien het beste kan omschrijven als

woede. Woede om de streken van het leven, om de zinloze ver-
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spilling van geluk, veroorzaakt door pech waaraan niemand
iets kon doen. Lang verhaal kort: ik was begin vijftig, werd we-
duwe en moest mezelf als nabestaande opnieuw uitvinden.
In die periode schreef ik aan mijn eerste boek, Villa De
Wartburg, over de mannen met wie ik als kind opgroeide: bui-
tenlandse priesters die in de jaren zestig het roer rigoureus
omgooiden en het klooster verlieten. Breken met het keurslijf
van kerk en klooster was destijds een dramatische stap. Je ver-
loor je familie, je hebben en houwen. Hun vertrouwde leven
was, net als het mijne toen ik weduwe werd, in één klap voor-
bij. Bij ons thuis op De Wartburg werden de uitgetreden pries-
ters door mijn ouders opgevangen en op weg geholpen, hun
nieuwe leven in. Stuk voor stuk spectaculaire verhalen over be-

vrijding en emancipatie.

Gaandeweg moest ik steeds vaker aan de vrouwen uit mijn
jeugd denken. Mijn tantes en mijn moeder bevrijdden zich-
zelf niet en werden niet bevrijd, laat staan op weg geholpen
naar een nieuw bestaan. Ze waren gewone vrouwen zoals zo-
veel vrouwen van die generatie: geen heldinnen, pioniers of
rolmodellen die de geschiedenis naar hun hand gezet heb-
ben. Zij braken nergens uit, maar handelden juist binnen de
normen van de familie en binnen de conventies van hun tijd.

En toch: ook al waren zij in hun beslissingen niet grensver-
leggend zoals de ex-priesters, binnen hun marge zochten zij
wel degelijk een eigen weg. Vrouwen als mijn moeder en mijn
tantes hadden evengoed hun levensstormen moeten door-
staan.

Nu ik mezelf op zoveel fronten opnieuw moest uitvogelen,
werd ik benieuwd naar hun drijfveren. Welke oplossingen

hadden zij gezocht voor de eeuwig terugkerende vraag waar-
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aan niemand ontkomt op zijn tijd: wat nu en hoe verder?

En vooral, hoe zat het met hun woede, die ik als onder-
stroom gevoeld maar nooit begrepen had? In mijn herinne-
ring kleefde aan mijn tantes een soort permanente boosheid,
als een hinderlijke, niet altijd even zichtbare pleister die aan je
vingers of kleren blyjft plakken.

Vijt zussen, vijf levenskeuzes, vijf verschillende perspectieven
op dezelfde gebeurtenissen. De oudste zus werd geboren in
1911, de laatste overleed in 2019. Hun gezamenlijke leven om-
spant bijna de volledige twintigste eeuw. In hun kinderjaren
hadden dezussen in principe alle troefkaarten in handen voor
een lang en gelukkig leven. Dat lange leven is hun alle vijf ge-

lukt. De rest wat minder.

De zoektocht naar iedere zus bracht mij op terreinen die ik
niet verwacht had. In mijn poging te snappen hoe ze werden
zoals ze werden en waarom ze deden wat ze deden, merkte
ik dat de werkelijkheid ingewikkelder was dan ik dacht - na-
tuurlijk, ik had het kunnen weten. Hoe meer tipjes ik van hun
woedesluiers optilde, hoe meer verhalen ik tegenkwam van
net-niet-lukken of ronduit mislukken en ook van verzwegen
verdriet en pijn.

Ik bracht de gebeurtenissen in kaart die voorafgingen aan
hun soms overtrokken uitbarstingen en ik vroeg me af: als je
de ‘zo was het nou eenmaal-litanieén overslaat en het blan-
co vel probeert te onderscheiden, wat zie je dan? Kun je de al-
lereerste keer achterhalen, het moment waarop de nagel in
het weerloze kind wordt geslagen? Of zijn wij mensen voor-
bestemd door biologische factoren, meer dan we toegeven?

Hoeveel van onze aanleg, ons temperament en onze karak-
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tertrekken zit in de genen opgeslagen, als een tijdbom in een
loodvrije kist, toegedekt met ongebluste kalk en puin, erbo-
venop een dun tuintje ter camouflage, totdat de schreeuw met
een knal naar buiten breekt?

En welke rol speelt het tijdsbeeld? De generatie vrouwen
voor mij groeide op tijdens de economische crisis van de jaren
dertig. Ze waren jongvolwassenen tijdens de Tweede Wereld-
oorlog, hadden beperkt of geen toegang tot een opleiding en
trouwden in de sobere opbouwjaren na de oorlog. De pil was
nog niet uitgevonden en getrouwde vrouwen moesten stop-
pen met werken. Beperking op beperking. Het was een tijd
waarin niet openlijk gesproken werd. Niet over emoties, niet
over relaties, niet over verlangens. Nergens over. Tegen deze
achtergrond werden de vijf zusjes volwassen. Dat er iets als on-
rechtvaardigheid zou huizen in de ongelijkheid met mannen,
kwam niet in hen op. Dit was de natuurlijke orde.

Terug naar de woede zelf, die telkens in verschillende vor-
men de kop opstak in deze verhalen, als een ondergrondse
woekerplant. Mijn fascinatie voor die foute emotie groeide.
Waarom is een woedende vrouw in hemelsnaam per definitie
een slechte vrouw?

Vanuitdatvertrekpunt, de onbegrepen woede, probeerde ik
zo open mogelijk naar hun levens te luisteren. Mijn oude oor-

delen schortte ik op.

Er was ook een broer, Gerrit, die twee jaar na de oudste doch-
ter werd geboren. Na zijn hts civiele bouwkunde werkte hij als
bouwkundig ingenieur. Al voor het kanteljaar 1935 woonde hij
niet meer of amper thuis. Tijdens de oorlog zat hij onderge-
doken in Noord-Brabant om te ontkomen aan de Arbeitsein-

satz, zoals de dwangarbeid in de nazi-Duitse oorlogseconomie
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genoemd werd. Direct na de oorlog werd hij door Shell uit-
gezonden naar wat toen nog Nederlands-Indié heette. Daar
ontmoette hij zijn vrouw, en hun zoon is er geboren. In 1959
keerde hij terug naar Nederland en vestigde zich met zijn ge-
zin op de Smutslaan in Baarn, tegenover het ouderlijk huis.

Niet alleen fysiek, ook figuurlijk gezien was hij voor het
leeuwendeel absent. Hij hield vriendelijke afstand tot zijn zus-
sen en bemoeide zich niet met hun onderlinge perikelen, zon-
der dat er sprake was van spanningen of onmin. Ik herinner
me hem als een charmante oom vol grapjes.

Ik besloot hem buiten beeld te houden. Van 1935 tot pak 'm
beet ergens in de jaren zestig, de cruciale jaren waarin de ver-
houdingen tussen de zussen danig gehusseld werden, was hij
te zeer de broer-in-den-vreemde om een rol van betekenis te
spelen. En, veel belangrijker: ik wilde focussen op de dynamiek

van de zussen zelf. Die is al complex genoeg.
Ans, Hakpoes, Bul, Aap en Beer

Zo noemden de zussen elkaar aan de telefoon, in brieven en
als ze elkaar zagen. Zo noemden wij nichtjes en neefjes hen
ook. “Tante Hakpoesisjarig’ of “Tante Bul komt op visite’. Mijn
moeder was tante Aap voor mijn nichtjes en tante Beer onder-
tekende haar vele brieven aan mij met ‘een dikke bees van
Beer. Dat was de normaalste zaak in onze wereld.

Hun bijnamen komen uit de strip De avonturen van Bruin-
tje Beer, die sinds 1929 in het Algemeen Handelsblad verscheen.
Vader Gerrit las de zusjes elke avond na het eten het verhaaltje
bij de plaatjes voor. Op een gegeven moment begon het jong-
ste zusje met de bijnamen. Ze koos voor zichzelf Beer, naar de

brave hoofdpersoon Bruintje Beer. Haar zusjes vernoemde ze
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naar Bullie Mops, de hond die van gezelligheid houdt, en naar
Beppo de Aap, de ondeugd. Van lieverlee raakten de bynamen
in gebruik, zoals dat gaat in families. Hakpoes werd vanaf haar
geboorte Hik genoemd, een verbastering van Christina. Wan-
neer en waarom Hik Hakpoes werd, is niet meer te achterha-

len. De oudste zus kreeg geen bijnaam — Ans viel erbuiten.

In deze geschiedenis noem ik hen bij hun bijnaam, zoals ik

hen gekend heb.

In de herinnering van de zusjes was hun jeugd een soort
sprookje: Er was eens... een tijd dat er nog geen vuiltje aan de
lucht was; de zon scheen in de serre, de kachel snorde al naar-
gelang de weersomstanfdigheden en moeder bakte pannen-
koeken. Harmonieuzer is niet denkbaar, het glazuur springt
bijkans van je tanden, zo zoetsappig. En toch: is dat niet het
kenmerk van alle verloren paradijzen, dat die eerste hap uit
die eerste appel goddelijk blijft smaken tot in de eeuwigheid?

Laat ik eerst vertellen over hun ouders, Krik Weisz en Ger-
rit Kleinhout. We beginnen in 1900, een moot rond jaartal om
een geschiedenis aan te vangen. De gloednieuwe eeuw strekt
nieuwsgierig haar voelsprieten uit en weet nog niks van wat

haar aan vernieuwing en verschrikking te wachten staat.
GERRIT en KRIK

Op een frisse dag in maart verlaat een jongeman met een kof-
fertje het Centraal Station van Amsterdam. Voor hem ligt het
immense Stationsplein. Vrachtscheepjes en sloepen varen af
en aan over de middenkom. Pas geplante bomen langs het

water. Een paardentram klingelt. De jongen staat even stil en
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laat de drukte op zich inwerken. Hij geniet. Zijn avontuur is
begonnen.

De negentienjarige Gerrit Kleinhout is aangenomen als
bouwkundig tekenaar bij architectenbureau Leliman. Hij
heeft de grote sprong van provincie naar hoofdstad gewaagd.
Zijn vader was in Arnhem opgeklommen van timmerman
tot aannemer, een man in goeden doen met meerdere hui-
zen rond het Velperplein in zijn bezit. Gerrit is de eerste van
de familie die zijn vleugels buiten Arnhem en omstreken uit-
slaat. De jongen heeft alles in zich om het te gaan maken. Je
kunt hem omschrijven als jjverig, consciéntieus, bescheiden
- stil zelfs - en hij is aantrekkelijk. Architect Leliman, de ont-
werper van de ANWB-paddenstoel, ziet wat voor vlees hij in de
kuip heeft. In de loop der jaren groeit tussen hen een harte-
lijke band.

Endan ontmoet Gerrit het liefste, vrolijkste en noem-maar-
op meisje ter wereld. Ze is de zus van vriend Jan Weisz en zes
jaar jonger dan hijzelf. Een overrompelende verschijning met
dik donkerbruin haar en kuiltjes in haar wangen. Ze is niet
op haar mondje gevallen en mag haar broer en de zijnen graag
plagen. Als zij de salon binnenvalt waar de vrienden roken en
koffiedrinken, is de doorgaans verstandige Gerrit volledig de
kluts kwijt. Hij is door haar betoverd, van voetzool tot kruin,
en weet zich geen raad. Hoe pak je dataan als groentje op vrij-
ersgebied en ook: als provinciaal tegenover een vlot meisje uit
de hoofdstad?

Krik Weisz komt uit een welgestelde familie die ergens in
de achttiende eeuw vanuit Duitsland in Amsterdam is neer-
gestreken. Ze wonen aan de Prinsengracht 77, een statig
grachtenpand met rijke krulornamenten aan de halsgevel, te-

genover de Noorderkerk. Haar vader hoort bij de nieuwe elite
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en is commissionair in effecten op de Beurs, een ultramoderne
handelsvorm waarbij veel geld te verdienen valt. Met de ope-
ning van het Noordzeekanaal in 1876 hadden de havens van
Amsterdam een nieuwe impuls gekregen. De periode van 1850
tot 1910 wordt wel ‘de tweede Gouden Eeuw’ genoemd en de
vader van Krik lift mee op deze golven van economische voor-
spoed.

De moeder van Krik is voor haar huwelijk hoedenmaakster,
een respectabel vrouwenberoep. Ze is een nogal norse vrouw,
veel warmte heeft ze niet in huis. Maar wat wil je? Als oudste
en enige kind dat in leven bleef - vier jongere broertjes en zus-
jesstierven bij de geboorte — had haar jeugd weinig vrolijks ge-
kend. Op haar zevende verloor ze haar moeder. Zelf kreeg ze
acht kinderen, van wie er eveneens drie in het eerste geboor-
tejaar stierven. Kindersterfte was een Normaal Algemeen Ver-
schijnsel. Tegen de voorzienigheid viel niets in te brengen; de
mens wikt, God beschikt.

Christina Arnoldina, roepnaam Krik, is geboren in 188;.
In haar kinderjaren zag Amsterdam eruit als de foto’s van Ja-
cob Olie, maar dan in bewegend beeld. Koetsjes, gaslampen,
trams, kolenboeren en overal kleine werkplaatsen. Er werd
getimmerd en gesjouwd naar lieve lust. Amsterdam was op-
nieuw een dynamische stad. Enorme bouwwerken verrezen
aan de buitenrand van de stad: het Rjksmuseum in 1885, het
Concertgebouw in 1888 en het Centraal Station in 1889. Nieu-
we wijken als De Pijp werden uit de grond gestampt, de zo-
genoemde revolutiebouw. En wat later rond 1900, wanneer
Gerrit op het Centraal Station uitstapt, is de Kinkerbuurt in
aanbouw.

Naast broer Jan heeft Krik drie zusjes: Anna, Suus en Driek,

het nakomertje dat tien jaar jonger is. De sprankelende Krik
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lijkt op haar vader, net zo charismatisch en gul en altijd in voor
een geintje.

Twee jaar draait Gerrit schutterig om haar heen, intens ver-
legen en onmachtig om zijn gevoelens voor haar onder woor-
den te brengen. Hij klapt telkens dicht. Pas als Krik hem een
zetje in de goeie richting geeft, komt er schot in de zaak. Een
schijnbaar nonchalante streling over zijn hand, glinsterogen
die hem blijven aankijken zonder de blik neer te slaan en een
zacht ‘Gerrit, lieve jongen’ volstaan. De telefoon doet de rest. In
1907 had de vader van Krik als een van de eerste burgers deze
nieuwe uitvinding laten aanleggen in de salon van de Prin-
sengracht. Gerrit belt vaak, zogenaamd om vriend Jan iets te
vragen, maar altijd wanneer hij weet dat Krik de telefoon zal
opnemen. Dankzij die vreemde mengeling van veilige afstand
en de intimiteit van haar stem in zijn oor durft hij eindelijk
het gesprek met haar aan te knopen. Na oneindig gerekte te-
lefoontjes vraagt hij haar - telefonisch - of ze De Nieuwe Huis-
houdschool aan de Gabriél Metsustraat wil bezichtigen, die
onder zijn leiding dat jaar gebouwd is. Dat wil ze.

Uiteindelijk, ook via de telefoon, de beslissende vraag. Stilte.
Krik fluistert, de hoorn in haar hand geklemd: a, ik wil” Maar
als Gerrit haar vader telefonisch om haar hand vraagt komt hij
van een koude kermis thuis. Zo doen we dat niet, mannetje,
niet per telefoon.” Verbinding verbroken.

Een stuntelende Gerrit in zijn zondagse pak spreekt met de
ouweheer op diens studeerkamer aan de Prinsengracht.

De vaderlijke zegen krijgen ze.

In feite trouwt Krik beneden haar stand: Gerrit komt niet
uit een vergelijkbaar chique familie. Maar hij heeft niet al-
leen een uitstekende baan, hij is ook gereformeerd en dat is

een dikke pre. Op dat moment, in 1908, bestaan de gerefor-
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meerde kerken van Nederland pas vijftien jaar. Onder leiding
van de bevlogen Abraham Kuyper waren de gereformeerden
in 1892 afgescheiden van de officiéle Nederlands Hervormde
Kerk; men wilde terug naar de orthodoxe geloofsbelijdenis zo-
als die in de zestiende eeuw tijdens de Reformatie vorm kreeg.
Kortweg gezegd: enerzijds waren gereformeerden principié-
ler en hoekiger dan hervormden, anderzijds was hun geloofs-
beleving persoonlijker en warmer. En men leefde, werkte en
trouwde binnen de eigen geloofskring.

De familie Weisz maakt deel uit van de gereformeerde bo-
venlaag van Amsterdam. Dus dat Gerrit tot dezelfde protes-
tantse bloedgroep behoort, spreekt in zijn voordeel.

Bovendien, Krik is verliefd. Dat spat van haar af. Gerrit even-

zeer, al toont hij dat minder.

Op 14 juni 1910 trouwen ze, na een kuise verlovingstijd van
twee jaar. Het is een redelijk frisse maar zonnige dag. De fa-
milie Weisz heeft een huweljjkskrant laten drukken, Amor
Magnus Doctor Est — Liefde is een geweldige leermeester - vol-
geschreven met goedmoedige grapjes over het bruidspaar.
‘Amsterdam - Vele jongelieden hebben zich laten inschrijven
als vrijwilliger voor de Oost-Indische dienst. Men schrijft dit
wanhopige besluit toe aan het huwelijk van mejuftrouw KW

Het paar gaat op huwelijksreis, wat voor die tijd in de oerde-
gelijke gereformeerde kring beslist vooruitstrevend is en een
uitzonderlijke luxe. Gerrithoudt een dagboekje bij met daarin
minutieuze details van hun belevenissen, eerst in Driebergen
en vervolgens in het Duitse Rijngebied. Wandelingen, bezoek
aan kastelen, hotels en menu’s. Ze eten schnitzels met wortel-
tjes en pannenkoeken met perzikcompote toe. Krikkie krijgt

rode wangen van het halve flesje wijn. Of van de zon? Ze mis-
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