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1

Een familie-etentje

Robyn

De lucifer ontbrandt in het halfduister van onze keuken. Als 
ik me naar de kaarsen toe buig, glijdt er licht langs de zilveren 
lijnen van de schaal die het middenstuk van de tafel vormt. Ik 
doe een stap achteruit voor een laatste inspectie van het tafel­
linnen, de glazen, de couverts, de acht stoelen die niet bij el­
kaar passen. Cat komt binnen.

‘Oké,’ zegt ze, ‘de tweeling slaapt. Sophie ligt in bed te lezen. 
Ik zei dat ze gerust naar beneden mag komen, als ze straks zelf 
maar weer naar boven gaat. Wat valt er nog te doen?’

‘Alles is al zo’n beetje klaar. Schenk maar iets voor jezelf in.’
‘Ik wacht wel tot Jamie er is.’
‘Doe maar niet.’
‘De vorige keer zat hij drie kwartier lang te oreren over de 

wegwerkzaamheden tussen hier en de kust. Weet je nog? Drie 
kwartier lang, verdomme. Als hij dat nog een keer flikt, doe 
ik alsof ik dood ben.’ Mijn vrouw rommelt in een la en haalt 
een flesopener tevoorschijn. ‘Ik snap werkelijk niet wat Willa 
in hem ziet.’

‘Hij wil kinderen.’
‘Ze weet heel goed dat er nog andere manieren zijn. Hoe dan 
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ook, ze zal toch vast meer willen dan dat –’
‘Dat is het enige wat ze wil.’
‘Om te beginnen dat ze minstens op elkaar afgestemd zijn. 

Ik bedoel, waarom uitgerekend Jamie?’
‘Ze is achtendertig. Je weet dat het een lastig onderwerp is.’
‘Alles is lastig –’
‘Cat –’
‘Dit was bedoeld als een familiefeest! Broers en zussen. Het 

is vrijwel onmogelijk om Michael en Nate allebei tegelijk in 
Londen te krijgen.’

‘Willa hoort praktisch bij de familie.’
‘Ja ja.’
‘Ze heeft al zoveel voor haar kiezen gehad.’
‘Tuurlijk.’ Cat kijkt me vernietigend aan, maar laat het er 

dan bij zitten. ‘Ik weet het.’
Ik kijk naar de tafel, terwijl ik met mijn hand door mijn haar 

strijk. ‘Denk je dat iedereen met elkaar door één deur kan?’
Cat trekt me naar zich toe. ‘Tuurlijk wel. Het is bijna kerst, 

en bovendien hebben we de héle middag staan koken. Ze zijn 
het moreel verplicht.’ Ze draait me rond zodat mijn zilveren 
topje fonkelt in het kaarslicht. ‘Je ziet er trouwens geweldig uit.’

‘Ik vond dat ik me wel een beetje kon opdoffen.’
‘Je doft je altijd op voor Willa,’ zegt ze, en ze knijpt haar ogen 

tot spleetjes, ‘je eerste liefde.’
‘Dat had ik je nooit moeten vertellen.’
‘De bel gaat,’ zegt ze. ‘Ik doe wel even open.’
Ik hoor stemmen op de gang: eerst Cat, dan Jamies gebrom­

de antwoord. Ik leun tegen de tafel met mijn gezicht naar de 
keukendeur. En dan is ze er, Willa.
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2

Het uitzicht vanaf de Theeberg

Robyn

Er was een periode in mijn leven dat alles kapot leek te gaan.

Het was de zomer nadat ik zeventien was geworden en uit 
school thuis was gekomen met Willa op sleeptouw. Zodra we 
arriveerden, begaf de auto het, zodat we de eerste drie dagen 
volledig gestrand waren. ‘Dan lopen jullie maar,’ zei mijn moe­
der. ‘Het is maar een paar uur naar de stad.’

Kort daarna was mam op haar bril gaan zitten en liet ze ie­
dereen weten dat ze geen moer zag door het plakband waarmee 
mijn vader de bril had gerepareerd. Ze compenseerde haar ge­
brek aan zicht door nog luider en intimiderender te worden. 
Iedere keer als ze haar mond opendeed om orders en bevelen 
uit te delen aan wie er toevallig in de buurt was, schrok Willa. 
Al had ik eerlijk gezegd mijn best gedaan om haar op de ken­
nismaking met mijn familie voor te bereiden. Ze zijn allemaal 
knettergek, had ik haar verteld, wees gewaarschuwd.

Mams favoriete schaal ging ook kapot. Die stond altijd mid­
den op de keukentafel. Soms lagen er dingen in – sleutels, fruit 
of kattebelletjes – maar meestal niet, omdat hij zo prachtig 
was. Hij had een zandkleurige rand, met een licht turquoise 
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lijn die door het midden liep en aan de onderkant een diepe 
laag kobaltblauw glazuur vol kleine groene luchtbelletjes, als 
een zinkgat in zee. De ene dag stond hij er nog. De volgende dag 
niet meer. Er was een andere voor in de plaats gekomen, een 
schaal die er op het eerste oog hetzelfde uitzag, alleen had het 
gele glazuur een iets grijzere tint, was de turquoise lijn niet zo 
duidelijk en zaten er bordeauxrode vlekjes in het blauwe gla­
zuur. Nog steeds fraai, dat kon niemand ontkennen, maar be­
slist niet dezelfde schaal. Niemand bekende schuld. Mijn vader 
haalde mismoedig zijn schouders op. Mijn broer haalde zijn 
schouders op.

‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik. Ik vond die schaal net zo mooi 
als iedereen. Pap had hem gemaakt en, zoals ik al zei, hij was 
prachtig. Hoe dan ook, het kon iedereen geweest zijn, omdat 
we in die tijd veel bezoek in huis hadden, de meesten waren 
niet eens uitgenodigd.

De afvoer ging kapot en de keuken kwam blank te staan. Het 
hek ging kapot, waarna een heel stel schapen vanaf de heide 
binnendrong en de boel kaalvrat. Het gaas van het kippenhok 
begaf het ook.

Er ging van alles kapot. En wat er bij mij kapotging was mijn 
arm.

Ik had achter in de werkplaats van mijn vader een blik mos­
groene verf gevonden en had voorgesteld dat wij tweeën – Wil­
la en ik – de keukenkastjes zouden verven. We trokken een oud 
overhemd aan en zetten harde muziek op. Ik had Madonna uit­
gekozen, maar pap wilde per se Tina Turner, want betere mu­
ziek om bij te schilderen was er niet, zei hij, en hij bleek gelijk 
te hebben.

Ik nam de bovenste kastjes voor mijn rekening. Ik stond 
uitgestrekt met een volle kwast boven op een ladder ‘What’s 
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Love Got to Do with It’ te brullen, met één been naar achte­
ren gezwaaid, deels voor het evenwicht, maar vooral voor de 
pose, toen onze hond Bach binnen kwam drentelen. Hij was 
inmiddels al vijftien, met een volledig witte snuit, artrose in 
zijn poten, een adem die je al van tien passen ver kon ruiken en 
troebele blauwe ogen waarvan de dierenarts zei dat hij er niets 
aan kon doen. Keffie, onze andere hond, een kleine jackrussell­
kruising, had de gewoonte aangenomen om als een soort gids 
op zijn rug mee te rijden. Daardoor kon Bach niet beter zien, 
maar het gaf hem beslist iets zwierigs, een air van een verspil­
de jeugd in een circus. Hoe dan ook, Bach liep tegen de ladder 
aan en ik werd dwars door de keuken geslingerd. Ik kwam met 
één arm verdraaid achter me neer en toen schoot er een helse 
pijn door mijn schouder.

Het was de eerste en waarschijnlijk enige keer van mijn le­
ven dat me de adem echt benomen werd. De lucht was totaal 
uit mijn longen geslagen en ik kon geen woord uitbrengen. Er 
klonk een geluid, een hard geluid, maar dat kwam niet van mij. 
Het kwam van Willa.

Iedereen kwam aangerend.
‘Laat haar zo liggen,’ zei mam. ‘Misschien heeft ze haar nek 

gebroken.’
Vanaf de plek waar ik op de grond lag kon ik het plafond nu 

uitstekend zien, waarop over de hele lengte een spetter groene 
verf was gezwiept, als zeewier of zelfs een heel kelpwoud. Of 
een mystieke draak.

‘Wauw, wat mooi,’ zei ik.
‘Ze slaat wartaal uit,’ zei mam. ‘Ze heeft haar hoofd gestoten.’
‘Misschien moet je maar een ambulance bellen, Nigel,’ zei 

pap. Mijn broer heet niet Nigel, maar zo noemde ik hem meest­
al omdat hij zo’n nerd was.
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‘Ik vind het wel een beetje overdreven als je eigen vader je 
Nigel begint te noemen,’ zei mijn broer.

‘Het is wel een beetje overdreven,’ bracht ik schor uit, in een 
poging het nerdy stemmetje op te zetten als ik mijn broer na 
wilde doen.

‘Bel nou maar een ambulance, Michael,’ zei pap.
Mam ging achter in de provisiekast naar de verbanddoos 

zoeken.
‘Wat krijgen we nou?’ zei ze, toen ze tevoorschijn kwam met 

een bruine papieren zak die ze weggemoffeld achterin had ge­
vonden. In de zak zat haar favoriete schaal, aan diggelen. Ze 
haalde de scherven er een voor een uit en legde ze met een ver­
bijsterd gezicht op de keukentafel. ‘Niet te geloven,’ zei ze. ‘We 
hebben het er later nog wel over.’ Hoofdschuddend pakte ze een 
keukenschaar uit de la van het aanrecht.

‘Hebbes,’ zei ze fronsend, met een wraakzuchtige blik in 
haar ogen.

‘Waar is die voor?’ vroeg ik.
‘We moeten je overhemd wegknippen,’ zei mam. Ze knipte 

met de schaar boven mijn hoofd.
‘Absoluut niet.’ Ik probeerde rechtop te zitten.
Mam gaf de schaar aan pap. Mijn vader gaf hem terug aan 

mijn moeder.
‘Blijf stilliggen,’ zei ze. ‘We moeten zien wat er is gebeurd.’ 

Het leek mij nogal wiedes wat er gebeurd was, gezien de rare 
houding waarin mijn arm lag. ‘Niet te geloven dat je mijn favo­
riete schaal hebt gebroken,’ zei ze, ‘en dat je niet eens iets hebt 
gezegd.’ Ze begon de ene kant van het overhemd open te knip­
pen, terwijl ik het aan de andere kant probeerde vast te houden.

‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ik. ‘Ik ben dol op dit overhemd.’
‘Op dít overhemd? Dat oude geval van je vader dat je hebt in­

gepikt voor het schilderen?’
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‘Hè, mam, toe nou. Mijn beha is trouwens stokoud. Ik zei 
toch dat ik een nieuwe beha nodig heb? Het is echt niet te veel 
gevraagd om een paar leuke beha’s te hebben. En ik kan best in 
de auto. Het gaat wel met me. Het doet alleen ontzettend veel 
pijn.’

‘Bel de ambulance maar af,’ zei pap. ‘Ze kan in de auto.’
Mijn broer kwam weer de keuken in en knielde naast me 

neer. Intussen had mijn moeder het laatste stukje van mijn 
overhemd opengeknipt. Mijn hele familie staarde naar mijn 
bovenlijf.

‘Wat is dát?’ vroeg mam.
‘Shit,’ zei ik.
‘Is dat wat ik denk dat het is?’ Ze likte aan haar vinger en be­

gon te wrijven over een spiraal van bloemen en vlinders die 
vanaf mijn heup omhoog kronkelde.

‘Au,’ zei ik, ‘mijn arm.’
‘Is dat een tattoo? Een heuse tattoo? Ik bedoel een échte tat­

too?’ Haar stem werd steeds scheller. ‘Hoe haalde je het in je 
hoofd? Heb je daadwerkelijk een tattoo laten zetten? Niet te ge­
loven.’ Ze keek Willa strak aan. ‘Wist jij hiervan?’

Willa’s ogen werden groot en ze knipperde snel.
‘Oké,’ zei mam, ‘laat maar, jou vraag ik niks.’ Ze richtte zich 

tot mijn vader. ‘Jij?’
Pap trok onmiddellijk het zachtaardige, droevige gezicht 

dat hij opzette als mam weer eens tekeerging. Hij schudde zijn 
hoofd. Het was waar: hij wist het niet, ook al had hij het toe­
stemmingsformulier voor ouders ondertekend. Ik had gezegd 
dat het gewoon iets was wat ik nodig had voor school. Ik had 
een geschikt moment afgewacht – toen hij met zijn hoofd on­
der de motorkap stond, een moersleutel in de hand, overal olie 
morsend – om te zeggen waar hij moest tekenen, terwijl ik de 



14

juiste plek aanwees met mijn hand die de tekst bedekte.
‘Daar kijk ik eerlijk gezegd een beetje van op, Robyn,’ zei pap.
‘Je realiseert je toch wel dat een tatoeage permanent is, hè?’ 

zei mam. ‘Je realiseert je toch wel dat ze met naalden worden 
gemaakt?’ Ik probeerde een gezicht te trekken dat het midden 
hield tussen goh, naalden, nooit geweten en nou, dat is duidelijk 
niet best. ‘Lieve help. Niet te geloven.’

‘Ik vind het juist leuk,’ zei Michael. We draaiden ons alle­
maal naar hem om. Hij wees naar een vlindertje vlak onder 
mijn ribben. ‘Dat is een dambordje – Melanargia galathea. De 
tekening van de vleugels is vrij kenmerkend, hoewel het niet 
altijd makkelijk is om het verschil te zien tussen de mannetjes 
en de vrouwtjes. De vrouwtjes hebben een iets gelere tint. Ik 
vermoed dat je hier een mannetje hebt. Die hebben valse ogen 
op de ondervleugels. Ze houden voornamelijk van grasland, 
maar ik heb pas nog een vrouwtje op een doornstruik gezien, 
dat was toevallig gisteren.’

Op zulke momenten hield ik meer dan ooit van mijn broer.

Dagen later, toen er een deken van hitte over de heuvel lag en 
het te warm was om te ademen, te warm om te zonnebaden, te 
warm om te denken, vroeg pap of Willa en ik mee wilden gaan 
naar de pottenbakkerij. Behalve wanneer hij de oven aanzette 
was het daar altijd koel. Hij had onze hulp nodig, zei hij, bij 
een klein project. Zijn atelier lag een paar passen verderop aan 
de binnenplaats. Het bestond uit een oud stenen gebouw dat 
uitkeek op de heide, met een lang portiek aan de voorkant en, 
ons herkenningsteken, het enkele woord teas dat in meters­
hoge letters op het dak was geschilderd. Het was een woord dat 
op een heldere dag al van grote afstand te zien was. De Thee­
berg, zo noemden de locals ons. Voor hen waren we een nut­
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tig oriëntatiepunt, maar voor toeristen en wandelaars was 
dat woord een baken, een opvallende uitnodiging die hun van 
over de heuvels tegemoet straalde. Ze konden niet weten dat 
de oude schuur al sinds de victoriaanse tijd niet meer als thee­
salon werd gebruikt. Het spreekt vanzelf dat we veel aanloop 
hadden van toevallige passanten.

Het was Willa’s eerste keer in de pottenbakkerij en terwijl 
mijn vader haar rondleidde, pakte ik wat kleirestjes uit de 
kleibakken en probeerde met mijn goede hand mijn familie 
te boetseren: mijn moeder, klein en rond met een dikke bril, 
mijn vader, lang en mager en een beetje krom, alsof hij onder 
een deur door wilde bukken, en mijn broer met zijn gammele 
benen en zijn lieve haviksgezicht. Ik overwoog om ook Willa 
te maken, maar om een of andere reden was klei niet het juiste 
materiaal voor haar. Zij had iets breekbaarders nodig, gaas en 
glas. Iets om al dat fijne, dunne haar en die bleke sproetenhuid 
mee vorm te geven. Ze was het mooiste meisje dat ik kende.

Pap liet Willa de rijen grijze kleipotten zien die stonden te 
drogen, de warme bruine die al een keer gebakken waren en 
de exemplaren die klaar waren voor de verkoop. Hij maakte 
glazen potten met poederglazuur open om Willa de stoffige 
inhoud te laten zien en uit te leggen dat de verschillende com­
binaties van mangaan, beenderas en tin in de hitte van de oven 
op magische wijze zouden veranderen, dat koper groen was, 
kobalt blauw en antimoon geel, en dat ze het laatste niet moest 
aanraken, want dat was dodelijk.

Mijn vader haastte zich nooit. Langzaam eindigde de rond­
leiding door de pottenbakkerij bij de werkbank, waar ik een 
kleimes gebruikte om bij de constante jeuk onder mijn gips­
verband te komen. Hij spreidde de stukken van mijn moeders 
favoriete schaal uit op de werkbank.
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‘Het gaat hierom,’ zei hij. ‘Er is een Japans proces voor het re­
pareren van aardewerk met boomsap dat ik altijd al eens heb 
willen proberen, waarbij de barsten niet worden verborgen, 
maar juist worden benadrukt. Ze worden bewust zichtbaar 
gemaakt. De lijnen van de reparatie bestuif je met een edelme­
taal in poedervorm: goud, koper, maakt niet uit wat. Het idee 
is dat als je iets repareert – iets dierbaars, iets gekoesterds – het 
nog mooier wordt. Leuk idee, hè? Het heet kintsugi. Wat vin­
den jullie? Willen jullie het eens proberen? Ik heb jullie allebei 
nodig om de stukken op hun plaats te houden.’

‘Goed.’ Ik besliste voor ons allebei. Het was te warm om iets 
anders te doen. ‘Laten we maar beginnen.’ Ik schoof een grote 
scherf tegen een andere aan om te zien of ze op elkaar pasten. 
Ze pasten niet.

‘Heb je al eens eerder met klei gewerkt, Willa?’ vroeg pap na 
een tijdje. Ze schudde haar hoofd. Hij wierp een blik op haar 
nagels, die tot op het leven waren afgebeten.

‘Je hebt er de juiste nagels voor. Als je wilt, kan ik je leren 
draaien. Dan zou je al binnen een paar dagen een vrij behoor­
lijke pot kunnen maken. Robyn hier kan het met haar ogen 
dicht.’

Heel even zag ik een flits van verrukking over Willa’s gezicht 
glijden, maar toen was die verdwenen. ‘Weet je dat zeker?’ Ze 
keek van hem naar mij. ‘Ik wil niet in de weg zitten of zo.’

‘Niets beter dan een gewillige leerling.’ Pap concentreerde 
zich op een stuk aardewerk, waarop hij zorgvuldig een lijm­
streep langs de rand trok. ‘Je bent zeker wat meer leven in de 
brouwerij gewend, over het algemeen, nietwaar? Robyn heeft 
je vast niet verteld hoe afgezonderd we wonen.’

‘Nee, dat klopt, pap. Ik heb haar onder valse voorwendselen 
helemaal hiernaartoe gelokt,’ zei ik. ‘Ik heb gezegd dat we in 
een kasteel wonen –’
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‘Ik zou het zielig vinden als je je hier in de rimboe zou ver­
velen.’

‘Met bedienden. En een heteluchtballon.’
Willa deed haar mond open om iets te zeggen, maar deed 

hem toen weer dicht. Ze kreeg een kleur en haar ogen ontmoet­
ten de mijne.

De schaal groeide, stukje bij beetje. Het bleek heel bevredi­
gend te zijn om uit te puzzelen hoe elke scherf op een andere 
paste en elk stuk op de juiste plek terug te zetten. De tijd gleed 
voorbij.

‘Volgens mij is dit hoe dromen werken,’ zei pap. ‘Je hersenen 
verzamelen alle fragmenten van je dag en voegen ze samen om 
te zien hoe ze in elkaar passen. Daardoor komt het dat dromen 
vaak zo vreemd zijn. Het gebeurt als je twee stukken aan elkaar 
voegt die niet op elkaar passen.’

Ik ving Willa’s blik en grinnikte naar haar. ‘Wat hou ik toch 
van je beschouwende ziel, pap,’ zei ik. ‘Je bent een geboren fi­
losoof.’

Aan het eind van de middag was er een rust over ons al­
lemaal neergedaald, iets kalmerends en meditatiefs. Het 
middaglicht viel schuin door het raam naar binnen. Buiten 
cirkelden gierzwaluwen boven beenderwit gras door een lucht 
gevuld met de glanzende stipjes van insecten. Bach snuffelde 
aan onze voeten. Keffie nestelde zich in een stoel. Pap vouwde 
twee kleine wikkels van pakpapier open en de inhoud fonkelde 
in het licht. Op het papier lag echt zilverpoeder, echt goudpoe­
der. Hij liet Willa kiezen. Ik zou beslist goud hebben gekozen.

‘Zilver,’ zei Willa meteen.
‘Goed, dan nemen we zilver.’
En eindelijk was de klus geklaard. De schaal was totaal ver­

anderd. Kleine zilverwitte lijntjes wikkelden zich rond het 
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oppervlak, vloeiden samen, splitsten zich, en allemaal weer­
spiegelden ze de namiddagzon. Tegen de zandkleurige rand 
zagen ze eruit als water dat door een woestijn stroomde. Pap 
had gelijk. De schaal was echt nog mooier dan eerst.

‘Je kunt alles repareren als je maar het juiste gereedschap 
hebt,’ zei pap. Zijn stem klonk zacht en zijn blik was strak op 
Willa gericht. Ik sperde mijn ogen en keek hem woest aan. Wil­
la zei niets. Ze keek nog steeds omlaag naar de schaal, haar bij­
na-rode haar hing voor haar gezicht. Misschien dacht ze dat hij 
het tegen mij had. Met Willa wist je het nooit. Ze liet zo weinig 
blijken.

‘Vertel eens over je zus,’ zei ik die avond tegen haar. We lagen 
in het gras met de honden, warm ingepakt in dekens, met een 
kussen onder ons hoofd, en we keken allebei omhoog naar de 
met sterren bespikkelde onderbuik van de hemel. Ik kende 
Willa toen bijna een jaar, en die vraag had ik haar nog nooit 
gesteld, niet toen ze net voor het eerst op mijn kostschool was 
verschenen en daarna ook niet. We hadden allemaal door wie 
ze was. We hadden de luchtfoto’s van het huis gezien.

Eerst dacht ik dat ze me niet had gehoord. Of erger, dat ze me 
wel had gehoord, maar niet van plan was te reageren. Ik merkte 
dat ik mijn adem inhield. Toen ik op het punt stond om ‘sorry’ 
te fluisteren, schraapte ze haar keel en begon te praten.

‘Babbelig, lief. Aardig. Ze had een sterk rechtvaardigheids­
gevoel. En ze hield van dieren. Ze zou dol zijn geweest op deze 
twee.’ Keffie had zich tussen ons in genesteld. Ze aaide hem 
over zijn oren en hij liet gapend zijn waardering blijken.

‘En ze was grappig.’ Haar stem klonk schor en iel. ‘Geestig, 
bedoel ik. Gevat. Snedig. Ze wist altijd wel haar mondje te roe­
ren, zelfs als iedereen – wie dan ook – zou hebben gezwegen. 
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Niet zoals ik.’ Ze draaide haar hoofd om me aan te kijken. ‘Ik 
moet altijd eerst goed over dingen nadenken, weet je. Alsof ik 
steeds probeer na te gaan of ik me vergis of iemand ga beledi­
gen, en tegen die tijd is het gesprek alweer verdergegaan. Zo 
ben ik altijd al geweest. Laika was precies het tegenovergestel­
de. Ze flapte er alles uit wat er maar in haar hoofd opkwam, het 
maakte niet uit wat. Pap zei altijd dat ze nooit eerst nadacht 
voordat ze iets zei. Maar dat was niet zo. Ze dacht juist de hele 
tijd na. Ze was ontzettend pienter, niet gewoon slim, maar echt 
heel erg slim. Begaafd. Die mate van slimheid.’

‘Jij bent slim. Je bent de leergierigste leerling van de school.’
Willa’s hand gleed naar een zilveren kettinkje om haar hals. 

Ze tastte rond totdat haar vingers het hangertje met een dol­
fijntje raakten. Het ving het maanlicht op en blonk, als een 
fakkel in de mist. ‘Niet zoals Laika. Ik presteer goed, omdat ik 
het echt belangrijk vind. Lai heeft zich nooit ergens voor inge­
spannen; het kwam haar allemaal maar aanwaaien. Maar ze 
was niet wat je noemt een studiebol, in ieder geval niet in de 
traditionele betekenis. Het kon haar gewoon niet zoveel sche­
len. Het idee van de beste zijn motiveerde haar totaal niet. Als 
het werk haar niet interesseerde of als ze er het nut niet van in­
zag, dan deed ze het gewoon niet. Haar schoolcijfers waren vrij 
middelmatig – sommige zelfs ronduit beroerd. Haar docenten 
zeiden dat ze een klassiek geval was van “moet beter haar best 
doen”. Mam werd er gek van. Ze zei altijd dat ze er het meeste 
spijt van had dat ze haar school niet had afgemaakt. Ik denk 
dat ze… tja.’

Zwijgend lagen we daar. Ik durfde haar niet aan te kijken 
voor het geval ze zou stoppen met praten. Daarom hield ik mijn 
blik gericht op de hemel, waar donkerpaarse wolken langzaam 
als verre migrerende walvissen langsdreven onder de sterren 
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en dwergvleermuizen als zwarte visjes voorbijflitsten.
‘Ze kon ook mensen fantastisch imiteren. Eerlijk waar, ze 

kon binnen enkele seconden iemands accent oppikken en dat 
nadoen. En lang niet altijd op een aardige manier. Ze kon on­
beschoft zijn. En dan bedoel ik echt afschuwelijk, pijnlijk on­
beschoft: agressief. Ze wist nooit wanneer ze moest inbinden. 
Ze was onverschrokken, volkomen onverschrokken. Ze was 
voor niets of niemand bang. Ze kon zich niet beheersen: als ze 
kwaad werd, sloeg ze spullen kapot.’ Heel even schudde ze haar 
hoofd, maar toen zweeg ze weer een hele poos. Ik vroeg me af 
of ze in slaap was gevallen.

‘Zulke dingen hoor ik niet te zeggen, hè?’ zei ze. ‘Je weet wel, 
dat gedoe over niets dan goeds van – nou ja, je snapt wat ik be­
doel. Maar goed. Zo was ze nu eenmaal.’

Ik reikte onder de dekens naar haar hand en ze draaide zich 
op haar zij om me aan te kijken. ‘In het nieuws werd ze be­
schreven als een aardige en populaire meid met een hoop mo­
gelijkheden, een heleboel vrienden en een liefdevolle, stabiele 
familie. Ik weet niet of je het misschien gezien hebt. Het is alsof 
journalisten een lijst stereotiepe woorden hebben om tieners 
te beschrijven. Ze zijn altijd “flink”, “moedig” of “tragisch”. 
Zelfs de foto die ze hebben gebruikt leek totaal niet op haar, 
tenminste niet op het moment dat ze verdween. Ik zou haar 
niet van de tv hebben herkend, dus hoe had iemand anders 
haar dan moeten herkennen? Ze had niet eens goede vrienden. 
Laika kon af en toe heel onuitstaanbaar zijn. Pap zei vaak tegen 
haar dat ze koppig en dwars was. En dat was ze soms ook. Ze 
was irritant en twistziek en lastig, maar ze was ook geweldig 
en ontzettend slim.’

‘Met andere woorden, een echt mens.’ Ik gaf een kneepje in 
haar hand.


