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Voor Luke, mijn lieve jongen






Een familie-etentje

Robyn

De lucifer ontbrandt in het halfduister van onze keuken. Als
ik me naar de kaarsen toe buig, glijdt er licht langs de zilveren
lijnen van de schaal die het middenstuk van de tafel vormt. Ik
doe een stap achteruit voor een laatste inspectie van het tafel-
linnen, de glazen, de couverts, de acht stoelen die niet bij el-
kaar passen. Cat komt binnen.

‘Oké, zegt ze, ‘de tweeling slaapt. Sophieligt in bed te lezen.
Ik zei dat ze gerust naar beneden mag komen, als ze straks zelf
maar weer naar boven gaat. Wat valt er nog te doen?’

‘Alles is al zo'n beetje klaar. Schenk maar iets voor jezelfin.

‘Tk wacht wel tot Jamie er is.

‘Doe maar niet’

‘De vorige keer zat hij drie kwartier lang te oreren over de
wegwerkzaamheden tussen hier en de kust. Weet je nog? Drie
kwartier lang, verdomme. Als hij dat nog een keer flikt, doe
ik alsof ik dood ben.” Mijn vrouw rommelt in een la en haalt
een flesopener tevoorschijn. Tk snap werkelijk niet wat Willa
in hem ziet’

‘Hij wil kinderen.

‘Ze weet heel goed dat er nog andere manieren zijn. Hoe dan



00k, ze zal toch vast meer willen dan dat -

‘Dat is het enige wat ze wil’

‘Om te beginnen dat ze minstens op elkaar afgestemd zijn.
Ik bedoel, waarom uitgerekend Jamie?’

‘Ze is achtendertig. Je weet dat het een lastig onderwerp is.

‘Alles is lastig -

‘Cat-

‘Dit was bedoeld als een familiefeest! Broers en zussen. Het
is vrijwel onmogelijk om Michael en Nate allebei tegelijk in
Londen te krijgen’

‘Willa hoort praktisch bij de familie’

Jaja’

‘Ze heeft al zoveel voor haar kiezen gehad’

‘Tuurlijk. Cat kijkt me vernietigend aan, maar laat het er
dan bij zitten. Tk weet het.

Ikkijk naar de tafel, terwijl ik met mijn hand door mijn haar
strijk. ‘Denk je dat iedereen met elkaar door één deur kan?’

Cat trekt me naar zich toe. ‘Tuurlijk wel. Het is bijna kerst,
en bovendien hebben we de héle middag staan koken. Ze zijn
het moreel verplicht’ Ze draait me rond zodat mijn zilveren
topje fonkelt in het kaarslicht. Je ziet er trouwens geweldig uit”

‘TIk vond dat ik me wel een beetje kon opdoffen.

Te doft je altijd op voor Willa, zegt ze, en ze knijpt haar ogen
tot spleetjes, je eerste liefde’

‘Dat had ik je nooit moeten vertellen’

‘De bel gaat, zegt ze. Tk doe wel even open.

Ik hoor stemmen op de gang: eerst Cat, dan Jamies gebrom-
de antwoord. Ik leun tegen de tafel met mijn gezicht naar de
keukendeur. En dan is ze er, Willa.
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Het uitzicht vanaf de Theeberg

Robyn
Er was een periode in mijn leven dat alles kapot leek te gaan.

Het was de zomer nadat ik zeventien was geworden en uit
school thuis was gekomen met Willa op sleeptouw. Zodra we
arriveerden, begaf de auto het, zodat we de eerste drie dagen
volledig gestrand waren. ‘Danlopen jullie maar,’ zei mijn moe-
der. ‘Het is maar een paar uur naar de stad.

Kort daarna was mam op haar bril gaan zitten en liet ze ie-
dereen weten dat ze geen moer zag door het plakband waarmee
mijn vader de bril had gerepareerd. Ze compenseerde haar ge-
brek aan zicht door nog luider en intimiderender te worden.
Iedere keer als ze haar mond opendeed om orders en bevelen
uit te delen aan wie er toevallig in de buurt was, schrok Willa.
Al had ik eerlijk gezegd mijn best gedaan om haar op de ken-
nismaking met mijn familie voor te bereiden. Ze zijn allemaal
knettergek, had ik haar verteld, wees gewaarschuwd.

Mams favoriete schaal ging ook kapot. Die stond altijd mid-
denop de keukentafel. Soms lagen er dingen in - sleutels, fruit
of kattebelletjes — maar meestal niet, omdat hij zo prachtig
was. Hij had een zandkleurige rand, met een licht turquoise



lijn die door het midden liep en aan de onderkant een diepe
laag kobaltblauw glazuur vol kleine groene luchtbelletjes, als
eenzinkgatin zee. De ene dag stond hij er nog. De volgende dag
niet meer. Er was een andere voor in de plaats gekomen, een
schaal die er op het eerste oog hetzelfde uitzag, alleen had het
gele glazuur een iets grijzere tint, was de turquoise lijn niet zo
duidelijk en zaten er bordeauxrode vlekjes in het blauwe gla-
zuur. Nog steeds fraai, dat kon niemand ontkennen, maar be-
slistniet dezelfde schaal. Niemand bekende schuld. Mijn vader
haalde mismoedig zijn schouders op. Mijn broer haalde zijn
schouders op.

Tk heb het niet gedaan,’ zei ik. Ikvond die schaal net zo mooi
als iedereen. Pap had hem gemaakt en, zoals ik al zei, hij was
prachtig. Hoe dan ook, het kon iedereen geweest zijn, omdat
we in die tijd veel bezoek in huis hadden, de meesten waren
niet eens uitgenodigd.

De afvoer ging kapot en de keuken kwam blank te staan. Het
hek ging kapot, waarna een heel stel schapen vanaf de heide
binnendrong en de boel kaalvrat. Het gaas van het kippenhok
begaf het ook.

Er ging vanalles kapot. En wat er bij mij kapotging was mijn
arm.

Ik had achter in de werkplaats van mijn vader een blik mos-
groene verf gevonden en had voorgesteld dat wij tweeén — Wil-
laenik - de keukenkastjes zouden verven. We trokken een oud
overhemd aan en zetten harde muziek op. Ikhad Madonna uit-
gekozen, maar pap wilde per se Tina Turner, want betere mu-
ziek om bij te schilderen was er niet, zei hij, en hij bleek gelijk
te hebben.

Tk nam de bovenste kastjes voor mijn rekening. Ik stond
uitgestrekt met een volle kwast boven op een ladder ‘What’s
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Love Got to Do with It’ te brullen, met één been naar achte-
ren gezwaaid, deels voor het evenwicht, maar vooral voor de
pose, toen onze hond Bach binnen kwam drentelen. Hij was
inmiddels al vijftien, met een volledig witte snuit, artrose in
zijn poten, een adem die je al van tien passen ver kon ruiken en
troebele blauwe ogen waarvan de dierenarts zei dat hij er niets
aan kon doen. Keffie, onze andere hond, een kleine jackrussell-
kruising, had de gewoonte aangenomen om als een soort gids
op zijn rug mee te rijden. Daardoor kon Bach niet beter zien,
maar het gaf hem beslist iets zwierigs, een air van een verspil-
de jeugd in een circus. Hoe dan ook, Bach liep tegen de ladder
aan en ik werd dwars door de keuken geslingerd. Ik kwam met
één arm verdraaid achter me neer en toen schoot er een helse
pijn door mijn schouder.

Het was de eerste en waarschijnlijk enige keer van mijn le-
ven dat me de adem echt benomen werd. De lucht was totaal
uit mijn longen geslagen en ik kon geen woord uitbrengen. Er
klonk een geluid, een hard geluid, maar dat kwam niet van mij.
Het kwam van Willa.

Iedereen kwam aangerend.

‘Laat haar zo liggen,’ zei mam. ‘Misschien heeft ze haar nek
gebroken’

Vanaf de plek waar ik op de grond lag kon ik het plafond nu
uitstekend zien, waarop over de hele lengte een spetter groene
verf was gezwiept, als zeewier of zelfs een heel kelpwoud. Of
een mystieke draak.

‘Wauw, wat mooi, zei ik.

‘Ze slaat wartaal uit, zeimam. ‘Ze heeft haar hoofd gestoten.

‘Misschien moet je maar een ambulance bellen, Nigel, zei
pap. Mijn broer heet niet Nigel, maar zonoemde ikhem meest-
al omdat hij zo'n nerd was.
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Tk vind het wel een beetje overdreven als je eigen vader je
Nigel begint te noemen, zei mijn broer.

‘Het is wel een beetje overdreven, bracht ik schor uit, in een
poging het nerdy stemmetje op te zetten als ik mijn broer na
wilde doen.

‘Bel nou maar een ambulance, Michael, zei pap.

Mam ging achter in de provisiekast naar de verbanddoos
zoeken.

‘Wat krijgen we nou?’ zei ze, toen ze tevoorschijn kwam met
een bruine papieren zak die ze weggemoffeld achterin had ge-
vonden. In de zak zat haar favoriete schaal, aan diggelen. Ze
haalde de scherven er een voor een uit en legde ze met een ver-
bijsterd gezicht op de keukentafel. ‘Niet te geloven, zei ze. ‘We
hebben het erlater nog wel over” Hoofdschuddend pakte ze een
keukenschaar uit de la van het aanrecht.

‘Hebbes, zei ze fronsend, met een wraakzuchtige blik in
haar ogen.

‘Waar is die voor?’ vroeg ik.

‘We moeten je overhemd wegknippen, zei mam. Ze knipte
met de schaar boven mijn hoofd.

‘Absoluut niet.’ Ik probeerde rechtop te zitten.

Mam gaf de schaar aan pap. Mijn vader gaf hem terug aan
mijn moeder.

‘Blijf stilliggen,’ zei ze. ‘We moeten zien wat er is gebeurd.
Het leek mij nogal wiedes wat er gebeurd was, gezien de rare
houding waarin mijnarmlag. ‘Niet te geloven dat je mijn favo-
riete schaal hebt gebroken, zei ze, ‘en dat je niet eens iets hebt
gezegd.’ Ze begon de ene kant van het overhemd open te knip-
pen, terwijlikhet aan de andere kant probeerde vast te houden.

Tk heb het niet gedaan, zei ik. Tk ben dol op dit overhemd.

‘Op dit overhemd? Dat oude geval van je vader dat je hebt in-
gepikt voor het schilderen?’
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‘He, mam, toe nou. Mijn beha is trouwens stokoud. Ik zei
toch dat ik een nieuwe beha nodig heb? Het is echt niet te veel
gevraagd om een paar leuke beha’s te hebben. En ik kan best in
de auto. Het gaat wel met me. Het doet alleen ontzettend veel
pijn’

‘Bel de ambulance maar af; zei pap. Ze kan in de auto.’

Mijn broer kwam weer de keuken in en knielde naast me
neer. Intussen had mijn moeder het laatste stukje van mijn
overhemd opengeknipt. Mijn hele familie staarde naar mijn
bovenlijf.

‘Wat is dat?’ vroeg mam.

‘Shit, zei ik.

‘Is dat wat ik denk dat het is?’ Ze likte aan haar vinger en be-
gon te wrijven over een spiraal van bloemen en vlinders die
vanaf mijn heup omhoog kronkelde.

‘Au, zei ik, ‘mijnarm.

s dat een tattoo? Een heuse tattoo? Ik bedoel een échte tat-
too?” Haar stem werd steeds scheller. ‘Hoe haalde je het in je
hoofd? Heb je daadwerkelijk een tattoo laten zetten? Niet te ge-
loven. Ze keek Willa strak aan. ‘Wist jij hiervan?’

Willa’s ogen werden groot en ze knipperde snel.

‘Oké, zei mam, laat maar, jou vraag ik niks.’ Ze richtte zich
tot mijn vader. Jij?’

Pap trok onmiddellijk het zachtaardige, droevige gezicht
dat hij opzette als mam weer eens tekeerging. Hij schudde zijn
hoofd. Het was waar: hij wist het niet, ook al had hij het toe-
stemmingsformulier voor ouders ondertekend. Ik had gezegd
dat het gewoon iets was wat ik nodig had voor school. Ik had
een geschikt moment afgewacht - toen hij met zijn hoofd on-
der de motorkap stond, een moersleutel in de hand, overal olie
morsend — om te zeggen waar hij moest tekenen, terwijl ik de
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juiste plek aanwees met mijn hand die de tekst bedekte.

‘Daar kijkik eerlijk gezegd een beetje van op, Robyn, zei pap.

Te realiseert je toch wel dat een tatoeage permanent is, he?’
zei mam. Je realiseert je toch wel dat ze met naalden worden
gemaakt?’ Ik probeerde een gezicht te trekken dat het midden
hield tussen goh, naalden, nooit geweten en nou, dat is duidelijk
niet best. ‘Lieve help. Niet te geloven.

Tk vind het juist leuk, zei Michael. We draaiden ons alle-
maal naar hem om. Hij wees naar een vlindertje vlak onder
mijn ribben. ‘Dat is een dambordje — Melanargia galathea. De
tekening van de vleugels is vrij kenmerkend, hoewel het niet
altijd makkelijkis om het verschil te zien tussen de mannetjes
en de vrouwtjes. De vrouwtjes hebben een iets gelere tint. Ik
vermoed dat je hier een mannetje hebt. Die hebben valse ogen
op de ondervleugels. Ze houden voornamelijk van grasland,
maar ik heb pas nog een vrouwtje op een doornstruik gezien,
dat was toevallig gisteren’

Op zulke momenten hield ik meer dan ooit van mijn broer.

Dagen later, toen er een deken van hitte over de heuvel lag en
het te warm was om te ademen, te warm om te zonnebaden, te
warm om te denken, vroeg pap of Willa en ik mee wilden gaan
naar de pottenbakkerij. Behalve wanneer hij de oven aanzette
was het daar altijd koel. Hij had onze hulp nodig, zei hij, bij
een klein project. Zijn atelier lag een paar passen verderop aan
de binnenplaats. Het bestond uit een oud stenen gebouw dat
uitkeek op de heide, met een lang portiek aan de voorkant en,
ons herkenningsteken, het enkele woord TEAs dat in meters-
hogeletters op het dak was geschilderd. Het was een woord dat
op een heldere dag al van grote afstand te zien was. De Thee-

berg, zo noemden de locals ons. Voor hen waren we een nut-
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tig oriéntatiepunt, maar voor toeristen en wandelaars was
dat woord een baken, een opvallende uitnodiging die hun van
over de heuvels tegemoet straalde. Ze konden niet weten dat
de oude schuur al sinds de victoriaanse tijd niet meer als thee-
salon werd gebruikt. Het spreekt vanzelf dat we veel aanloop
hadden van toevallige passanten.

Het was Willa’s eerste keer in de pottenbakkerij en terwijl
mijn vader haar rondleidde, pakte ik wat kleirestjes uit de
kleibakken en probeerde met mijn goede hand mijn familie
te boetseren: mijn moeder, klein en rond met een dikke bril,
mijn vader, lang en mager en een beetje krom, alsof hij onder
een deur door wilde bukken, en mijn broer met zijn gammele
benen en zijn lieve haviksgezicht. Ik overwoog om ook Willa
te maken, maar om een of andere reden was klei niet het juiste
materiaal voor haar. Zij had iets breekbaarders nodig, gaas en
glas.Iets om al dat fijne, dunne haar en die bleke sproetenhuid
mee vorm te geven. Ze was het mooiste meisje dat ik kende.

Pap liet Willa de rijen grijze kleipotten zien die stonden te
drogen, de warme bruine die al een keer gebakken waren en
de exemplaren die klaar waren voor de verkoop. Hij maakte
glazen potten met poederglazuur open om Willa de stoffige
inhoud te laten zien en uit te leggen dat de verschillende com-
binaties van mangaan, beenderas en tinin de hitte van de oven
op magische wijze zouden veranderen, dat koper groen was,
kobalt blauw en antimoon geel, en dat ze het laatste niet moest
aanraken, want dat was dodelijk.

Mijn vader haastte zich nooit. Langzaam eindigde de rond-
leiding door de pottenbakkerij bij de werkbank, waar ik een
kleimes gebruikte om bij de constante jeuk onder mijn gips-
verband te komen. Hij spreidde de stukken van mijn moeders
favoriete schaal uit op de werkbank.
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‘Het gaat hierom, zei hij. ‘Er is een Japans proces voor het re-
pareren van aardewerk met boomsap dat ik altijd al eens heb
willen proberen, waarbij de barsten niet worden verborgen,
maar juist worden benadrukt. Ze worden bewust zichtbaar
gemaakt. Delijnen van de reparatie bestuif je met een edelme-
taal in poedervorm: goud, koper, maakt niet uit wat. Het idee
isdatalsjeietsrepareert —iets dierbaars, iets gekoesterds - het
nog mooier wordt. Leuk idee, he? Het heet kintsugi. Wat vin-
denjullie? Willen jullie het eens proberen? Ik heb jullie allebei
nodig om de stukken op hun plaats te houden’

‘Goed. Ik besliste voor ons allebei. Het was te warm om iets
anders te doen. ‘Laten we maar beginnen.’ Ik schoof een grote
scherf tegen een andere aan om te zien of ze op elkaar pasten.
Ze pasten niet.

‘Heb je al eens eerder met klei gewerkt, Willa?’ vroeg pap na
een tijdje. Ze schudde haar hoofd. Hij wierp een blik op haar
nagels, die tot op het leven waren afgebeten.

Te hebt er de juiste nagels voor. Als je wilt, kan ik je leren
draaien. Dan zou je al binnen een paar dagen een vrij behoor-
lijke pot kunnen maken. Robyn hier kan het met haar ogen
dicht’

Heel even zag ik eenflits van verrukking over Willa’s gezicht
glijden, maar toen was die verdwenen. ‘Weet je dat zeker?’ Ze
keek van hem naar mij. Tk wil niet in de weg zitten of zo.

‘Niets beter dan een gewillige leerling.’ Pap concentreerde
zich op een stuk aardewerk, waarop hij zorgvuldig een lijm-
streep langs de rand trok. Je bent zeker wat meer leven in de
brouwerij gewend, over het algemeen, nietwaar? Robyn heeft
je vast niet verteld hoe afgezonderd we wonen’

‘Nee, dat klopt, pap. Ik heb haar onder valse voorwendselen
helemaal hiernaartoe gelokt, zei ik. Tk heb gezegd dat we in

een kasteel wonen -
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Tk zou het zielig vinden als je je hier in de rimboe zou ver-
velen.

‘Met bedienden. En een heteluchtballon’

Willa deed haar mond open om iets te zeggen, maar deed
hem toen weer dicht. Ze kreeg een kleur en haar ogen ontmoet-
ten de mijne.

De schaal groeide, stukje bij beetje. Het bleek heel bevredi-
gend te zijn om uit te puzzelen hoe elke scherf op een andere
paste en elk stuk op de juiste plek terug te zetten. De tijd gleed
voorbij.

‘Volgens mij is dit hoe dromen werken,’ zei pap. Je hersenen
verzamelen alle fragmenten van je dag en voegen ze samen om
te zien hoe ze in elkaar passen. Daardoor komt het dat dromen
vaakzovreemd zijn. Het gebeurt als je twee stukken aan elkaar
voegt die niet op elkaar passen’

Ik ving Willa’s blik en grinnikte naar haar. ‘Wat hou ik toch
van je beschouwende ziel, pap, zei ik. Je bent een geboren fi-
losoof”

Aan het eind van de middag was er een rust over ons al-
lemaal neergedaald, iets kalmerends en meditatiefs. Het
middaglicht viel schuin door het raam naar binnen. Buiten
cirkelden gierzwaluwen boven beenderwit gras door een lucht
gevuld met de glanzende stipjes van insecten. Bach snuffelde
aan onze voeten. Keffie nestelde zich in een stoel. Pap vouwde
twee kleine wikkels van pakpapier open en de inhoud fonkelde
in hetlicht. Op het papier lag echt zilverpoeder, echt goudpoe-
der. Hij liet Willa kiezen. Ik zou beslist goud hebben gekozen.

Zilver, zei Willa meteen.

‘Goed, dan nemen we zilver’

En eindelijk was de klus geklaard. De schaal was totaal ver-
anderd. Kleine zilverwitte lijntjes wikkelden zich rond het
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oppervlak, vloeiden samen, splitsten zich, en allemaal weer-
spiegelden ze de namiddagzon. Tegen de zandkleurige rand
zagen ze eruit als water dat door een woestijn stroomde. Pap
had gelijk. De schaal was echt nog mooier dan eerst.

Je kunt alles repareren als je maar het juiste gereedschap
hebt, zei pap. Zijn stem klonk zacht en zijn blik was strak op
Willa gericht. Ik sperde mijn ogen en keek hem woest aan. Wil-
la zeiniets. Ze keek nog steeds omlaag naar de schaal, haar bij-
na-rode haar hing voor haar gezicht. Misschien dacht ze dat hij
het tegen mij had. Met Willa wist je het nooit. Ze liet zo weinig
blijken.

‘Vertel eens over je zus, zei ik die avond tegen haar. We lagen
in het gras met de honden, warm ingepakt in dekens, met een
kussen onder ons hoofd, en we keken allebei omhoog naar de
met sterren bespikkelde onderbuik van de hemel. Ik kende
Willa toen bijna een jaar, en die vraag had ik haar nog nooit
gesteld, niet toen ze net voor het eerst op mijn kostschool was
verschenen en daarna ook niet. We hadden allemaal door wie
ze was. We hadden de luchtfoto’s van het huis gezien.

Eerst dachtik dat ze me niet had gehoord. Of erger, dat ze me
wel had gehoord, maar niet van plan was te reageren. Ik merkte
datik mijn adem inhield. Toen ik op het punt stond om ‘sorry’
te fluisteren, schraapte ze haar keel en begon te praten.

‘Babbelig, lief. Aardig. Ze had een sterk rechtvaardigheids-
gevoel. En ze hield van dieren. Ze zou dol zijn geweest op deze
twee.” Keffie had zich tussen ons in genesteld. Ze aaide hem
over zijn oren en hij liet gapend zijn waardering blijken.

‘En ze was grappig’ Haar stem klonk schor en iel. ‘Geestig,
bedoel ik. Gevat. Snedig. Ze wist altijd wel haar mondje te roe-
ren, zelfs als iedereen — wie dan ook — zou hebben gezwegen.
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Niet zoals ik’ Ze draaide haar hoofd om me aan te kijken. Tk
moet altijd eerst goed over dingen nadenken, weet je. Alsof ik
steeds probeer na te gaan of ik me vergis of iemand ga beledi-
gen, en tegen die tijd is het gesprek alweer verdergegaan. Zo
benikaltijd al geweest. Laika was precies het tegenovergestel-
de. Zeflapte er alles uit wat er maar in haar hoofd opkwam, het
maakte niet uit wat. Pap zei altijd dat ze nooit eerst nadacht
voordat ze iets zei. Maar dat was niet zo. Ze dacht juist de hele
tijd na. Ze was ontzettend pienter, niet gewoon slim, maar echt
heel erg slim. Begaafd. Die mate van slimheid’

7Tij bent slim. Je bent de leergierigste leerling van de school’

Willa’s hand gleed naar een zilveren kettinkje om haar hals.
Ze tastte rond totdat haar vingers het hangertje met een dol-
fijntje raakten. Het ving het maanlicht op en blonk, als een
fakkel in de mist. ‘Niet zoals Laika. Ik presteer goed, omdat ik
het echt belangrijk vind. Lai heeft zich nooit ergens voor inge-
spannen; het kwam haar allemaal maar aanwaaien. Maar ze
was niet wat je noemt een studiebol, in ieder geval niet in de
traditionele betekenis. Het kon haar gewoon niet zoveel sche-
len. Het idee van de beste zijn motiveerde haar totaal niet. Als
het werk haar niet interesseerde of als ze er het nut niet vanin-
zag, dan deed ze het gewoon niet. Haar schoolcijfers waren vrij
middelmatig - sommige zelfs ronduit beroerd. Haar docenten
zeiden dat ze een klassiek geval was van “moet beter haar best
doen”. Mam werd er gek van. Ze zei altijd dat ze er het meeste
spijt van had dat ze haar school niet had afgemaakt. Ik denk
dat ze... tja’

Zwijgend lagen we daar. Ik durfde haar niet aan te kijken
voor het geval ze zou stoppen met praten. Daarom hield ik mijn
blik gericht op de hemel, waar donkerpaarse wolken langzaam

als verre migrerende walvissen langsdreven onder de sterren
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en dwergvleermuizen als zwarte visjes voorbijflitsten.

‘Ze kon ook mensen fantastisch imiteren. Eerlijk waar, ze
kon binnen enkele seconden iemands accent oppikken en dat
nadoen. En lang niet altijd op een aardige manier. Ze kon on-
beschoft zijn. En dan bedoel ik echt afschuwelijk, pijnlijk on-
beschoft: agressief. Ze wist nooit wanneer ze moest inbinden.
Ze was onverschrokken, volkomen onverschrokken. Ze was
voor niets of niemand bang. Ze kon zich niet beheersen: als ze
kwaad werd, sloeg ze spullen kapot.” Heel even schudde ze haar
hoofd, maar toen zweeg ze weer een hele poos. Ik vroeg me af
of ze in slaap was gevallen.

Zulke dingen hoor ik niet te zeggen, he?’ zei ze. Je weet wel,
dat gedoe over niets dan goeds van - nou ja, je snapt wat ik be-
doel. Maar goed. Zo was ze nu eenmaal’

Ik reikte onder de dekens naar haar hand en ze draaide zich
op haar zij om me aan te kijken. ‘In het nieuws werd ze be-
schreven als een aardige en populaire meid met een hoop mo-
gelijkheden, een heleboel vrienden en een liefdevolle, stabiele
familie. kweet niet of je het misschien gezien hebt. Het is alsof
journalisten een lijst stereotiepe woorden hebben om tieners
te beschrijven. Ze zijn altijd “flink”, “moedig” of “tragisch”.
Zelfs de foto die ze hebben gebruikt leek totaal niet op haar,
tenminste niet op het moment dat ze verdween. Ik zou haar
niet van de tv hebben herkend, dus hoe had iemand anders
haar dan moeten herkennen? Ze had niet eens goede vrienden.
Laika kon af en toe heel onuitstaanbaar zijn. Pap zeivaak tegen
haar dat ze koppig en dwars was. En dat was ze soms ook. Ze
was irritant en twistziek en lastig, maar ze was ook geweldig
en ontzettend slim’

‘Met andere woorden, een echt mens.’ Ik gaf een kneepje in
haar hand.
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