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Voor Roka, een definitie van liefde






de hoop en

Er gaat een hoop veranderen
werd ons beloofd.
Zelfs de hoop zelf
Hoop, grote broer van moed.

Ze slaan zich samen
er doorheen, dat moet.
Kijk zelf maar hoe.

Bij dreiging weigeren.

Vreemd
kijken vrouwen

om zich heen.

Judith Herzberg






NANNA
1906

Het lichaam van de dominee deed haar denken aan de lijken
dienade grote ramp op het wad aanspoelden. Drie, vier dooien
waren Nanna vertrouwd. Een schip verging, het dorp verloor
een handvol vissers en rouwde in stilte in de kerkbanken. Maar
zestig mannen en jongens die in een etmaal verdwenen, zo'n
aantal ging haar voorstellingsvermogen te boven.

In de bedstee kwam de dominee tot leven. Gemarmerde
benen, zijn hangbuik die het zicht op zijn verschrompelde
geslacht ontnam. De grijze borstkas en de spinragbakkebaar-
den. Alshij zwetend zaad enlucht in haar pompte, fantaseerde
Nanna de Jong over messen en gloeiende poken.

‘Thee?’ vroeg ze met tegenzin toen hij zich had aangekleed.

‘Graag’’ Hij legde een gulden op tafel en stak een sigaar op.
Zijn behaarde bovenlip nicotinegeel.

Over de rand van haar kopje tuurde ze naar de porselei-
nen Staffordshire-hondjes in de vensterbank. Een cadeau van
haar man Siebe toen hij terugkwam van de haringvangst bij
de Shetlandeilanden. Hij had het spaniélsetje in de haven van
Lerwick gekocht. Het dorp stond er vol mee. Nanna gebruikte
ze om aan te geven of ze beschikbaar was. Stonden ze met hun



snuit naar de kamer, dan had ze al herenbezoek. Haar vaste
klanten kenden de code.

‘De kerk vordert. De dominee plukte een haar van zijn nieu-
we zwarte colbert. Sinds de grote ramp zaten hij en zijn gezin
ruim bij kas. ‘Ze zijn al bezig met het dak’

De bouw van de kerk was de definitieve breuk met haar ge-
loof.

Nanna sloot de luiken van de bedstee om te voorkomen dat
zijn lichaamsgeur de kamer vulde. Vanuit de achterkamer
klonk gehoest van haar schoonmoeder. Frida bleef daar als de
dominee op visite was. De wekelijkse bezoekjes beschouwde
de oude vrouw als een voorrecht. Zijn financi€le steun getuig-
de van onbaatzuchtigheid en een menslievende aard.

De deur zwaaide open, vrieskou viel naar binnen, samen
met haar vijftienjarige dochter. Rode wangen, vochtige blau-
we ogen, de haren losgewaaid. Famke zag er nog mooier uit
dannormaal.

De dominee bekeek haar alsof hij haring keurde. ‘Weet je
zeker dat je niet bij ons komt werken?’ Zijn lippen trokken
krachtig aan de sigaar, zoals hij eerder aan Nanna’s tepels zoog.
‘Mijnvrouw kan een jongedame zoalsjij goed gebruiken in het
huishouden’

‘Famke kin frou Hoekstra net allinnich litte, onderbrak Nanna
hem bot.

Hij duwde zijn wijsvinger op het muntstuk en draaide cir-
keltjes over het tafelblad. Tk betaal meer dan mevrouw Hoek-
stra.

‘Ga beppe helpen,’ beval Nanna. Het kind moest weg uit de
kamer.

De dominee stond op, trok zijn wollen overjas aan en pakte
zijn hoed.
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‘Tkkan overal terecht maar ikkom hier omjou en je kinderen
te ondersteunen. Lig niet dwars. Laat Famke bij ons werken.

Toen hij vertrokken was, hield ze de pook minutenlang in
de brandende kachel.

Vijf jaar eerder, in november 1901, stond Nanna de Jong op de
dijk samen met de vrouwen en gepensioneerde vissermannen
uit Wondermond. Ze zetten zich schrap tegen de storm uit het
noorden. Vlak onder hen beukende golven. Haar man en twee
oudste zonen bevonden zich ergens op zee.

Doorweekt en verblind door zout water en rondvliegend
schuim probeerde Nanna het schip van haar echtgenoot Sie-
be te ontwaren. Op de linkerkant van de boeg stond NANNA,
rechts wmi3. Het getal had haar altijd dwarsgezeten, maar ze
zeier niets over. Ze vertrouwde immers op God. Een buurman
probeerde in de storm zijn wijzende arm recht te houden. ‘Dér’
brulde hij en toen zag ze het ook. De contouren van een plat-
bodem balancerend op een huiveringwekkende golf. Een paar
seconden later verdween het schip in de afgrond. Nog zes sche-
pen zagen ze voor hun ogen vermorzeld worden. De vloot van
Wondermond - platte aken en blazers — was niet bestand tegen
de ongekend hevige najaarsstorm.

In de loop van de ochtend nam de wind af en de wanhoop
toe. Wie had dit keer de grootste verliezen geleden? Thuis
bracht Nanna met haar kinderen en schoonmoeder de uren
biddend door. Zelfs de jongste zat met stijf dichtgeknepen
ogen aan tafel. Nanna probeerde zich te concentreren op het
gebed maar kon alleen aan de doden denken. Haar vader, een
oom en drie neven waren al eerder omgekomen op zee. Eenan-
dere oom was getroffen door de bliksem. Buurvrouw Nenkse
gestorven in het kraambed. Ytske van nummer 16 dood na het
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eten van bedorven vlees. Fouk, Jan en Hajo waren bezweken
aan longtering. Ebbe was doodgebloed na een trap van een
paard tijdens het ploegen.

Nanna dacht vooral aan haar eigen twee kinderen op de
begraafplaats bij de kerk. Dysenterie en wiegendood. En dan
nog de miskramen. Haar laatste was vijf maanden geleden. Op
de buikkrampen volgde bloed dat in warme stralen onder de
lange rok langs haar benen gutste. In een zinken emmer ving
ze de vrucht op, een puntgaaf jongetje ter grootte van haar
vuist. Aan het einde van het straatje onder de treurwilg be-
groef ze hem in een zakdoek bij de vier onvoldragen kinderen
die ze de afgelopen jaren in de kleigrond had gestopt. Hoewel
Nanna lange tijd uitgeput was overheerste opluchting. Aan zes
kinderen had ze genoeg.

Indenamiddag van de herfststorm dreven twee aken stuur-
loos voor de kust. Masten en gieken afgebroken, zeilen aan flar-
den gescheurd. Op de dijk schreeuwden dorpelingen tegen de
wind in de namen van hun echtgenoten, vaders en zonen. Het
waren spookschepen, maar niemand wilde hun de hoop op le-
ven ontnemen. Nanna beschouwde het als een waarschuwing
van hogerhand, maar het was gissen naar de inhoud ervan.

De schepen verdwenen uit zicht en begonnen aan een zwerf-
tocht over de Waddenzee. De wM4 strandde dagen later op de
Bosplaat van Terschelling. De wMi1 werd uit elkaar geslagen
op de noordkust van Schiermonnikoog.

Een dag na de storm bonkte Chrisje Blaauw op de deur. Li-
chamen waren aangespoeld. Nannavolgde haar vriendin, niet
wetend dat het de laatste keer zou zijn dat ze de dijk beklom.
Ze kon de aanblik van de zee daarna niet meer verdragen. Een
kermend koor steeg op van het drooggevallen wad. Vrouwen
strompelden zigzaggend door het slijk tussen de wrakstuk-
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ken om de lijken te identificeren. Verderop lag buurvrouw
Lena jammerend met haar man in de armen. Wit, opgezwol-
len, uitpuilende ogen. Nicht Jeltje kroop op handen en knieén
door de modder en wierp zich krijsend op hetlege lichaam van
haar zoon, veertienjaar oud. Zeven mannen en een kind waren
terecht. Nanna kende de doden, Wondermond was een kleine
gemeenschap met 434 inwoners. Zij had geen lichaam om vast
te houden of te begraven. De zee gaf zelden een dierbare terug,
het was een kerkhof zonder grafstenen.

Op het wad stond haar schoonmoeder met een aangespoel-
de waterketel.

‘Dievan de wMi3 is groter, constateerde Frida de Jong hoop-
vol. Met de koperen ketel hield ze de dood van haar zoon en
kleinzonen Hidde en Jelmer op afstand. Daarna speurde ze het
wad af naar spullen die een dag geleden nog tot de huisraad
vande schepen haddenbehoord. Nannakon het gejammer niet
meer verdragen en keerde terug naar huis. Zelfs in de bedstee
met gesloten luiken hoorde ze de klaagzang van Wondermond.

In de weken die volgden spoelden er lichamen aan bij Ameland
en Schiermonnikoog. Identificeren was niet eenvoudig. De
huid zatlos, gezichten waren aangevreten door vissen en krab-
ben. Ogen sneuvelden altijd als eerste. Ook strandden twaalf
aken en blazers op de kusten van de Waddeneilanden en zand-
platen. Sommige gekanteld maar nog redelijk intact. Andere
schepen gereduceerd tot wrakstukken en reddeloos verloren.
De wM13 was het enige schip dat spoorloos bleef.

Haar schoonmoeder zwoer bij God dat haar zoon Siebe op
tijd had weten uit te wijken naar hoger gelegen gebieden. Hij
was verder de Noordzee op gevaren om voor de kust van Dene-
marken de storm af te wachten, vermoedde Frida. Het schip
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had averij opgelopen. Gebroken mast of boegspriet. Het zou
hoe dan ook met zijn zonen terugkeren.

Naarmate de tijd vorderde werden de theorieén van haar
schoonmoeder krankzinniger. Met een wijsvinger trok ze ma-
niakaal lijnen over de wereldbol. In de ochtend liet ze de wm13
ter hoogte van Groenland varen om via de Beringstraat voor de
kust van Amerika uit te komen. In de middag zwiepte Frida de
bol de andere kant op en volgde ze het schip op een noordelijke
zeeroute naar Japan.

Nanna wist dat haar man niet zou verdwalen. Behalve dat
het schip was uitgerust met degelijke navigatie-instrumenten
kon Siebe de koers aan de hand van de sterren en de wind be-
palen. Op het water was hij een loepzuiver kompas. Aan land
stootte hij zijn kop tegen deurposten die voor zijn twee me-
ter te laag waren. Hij brandde zijn handen aan de kachel in de
voorkamer. Hij struikelde over keien en drempels, liet kopjes
enborden stukvallen. Alleen op zee en tijdens het biljarten be-
schikte Siebe de Jong over een vaste hand.

Chrisje Blaauw kwam er een jaar geleden mee aanzetten. Een
doosje met daarin een rond hoedje van een hard rubberachtig
materiaal. In de rand zat een veer met eenlang elastisch koord.

‘Een pessarium,’ fluisterde Chrisje. In de bedstee lagen de
jongsten te slapen.

Met het hoedje konden zwangerschappen worden voorko-
men. Ze had de grootste maat voor haar vriendin gekocht, met
een doorsnede van acht centimeter, aangezien ze al heel wat
kinderen had gebaard. Nanna vroeg niet hoe ze eraan kwam.
Chrisje wist over dingen die buiten Wondermond gebeur-
den. Ze sprak over stakingen, vakbewegingen, kiesrecht voor

vrouwen. De opruiende betogen van haar vriendin lieten Nan-
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na koud. Sinds de man en drie broers van Chrisje bij de grote
ramp waren omgekomen was ze veranderd in een woeste we-
duwe. Onrecht was haar favoriete onderwerp.

‘Het werkt als een kurkin eenfles, legde Chrisje uit. ‘Vanon-
der ben je potdicht.’

Ondanks haar praatjes zat ze in hetzelfde schuitje als Nan-
na. Hongerige kindermonden dwongen hen dingen te doen die
ze zich nooit hadden kunnen voorstellen.

Jo moatte it sa djip mooglik ynbringe.

Chrisje stond op en controleerde in de bedstee of de klein-
tjes sliepen.

Je gaat met je benen helemaal wijd zitten en dan duw je het
metje wijsvinger langzaam omhoog totdat je niet meer verder
kan. Twee keer per week haal je’m eruit door aan het koordje te
trekken. Voorzichtig, anders springt de veer en bloed je dood.
En daarna met water en zeep naspoelen’

‘Dat ding of mezelf?’

‘Allebei’

Nanna herinnerde zich Spreuken 23:27 uit het Oude Testa-
ment. Want een hoer is een diepe gracht, en een vreemde vrouw is
een enge put.

Met de armen strak voor de borst keken de twee vrouwen
naar het voorbehoedsmiddel. Wat Nanna deelde met haar
vriendin was haat. Het zaadje ontkiemde drie jaar na de ramp.
De eerste periode na de ramp waren ze verlamd door verdriet
en eenzaamheid. Iedereen had zware verliezen geleden — haar
achterbuurvrouw verloor haar man, drie zonen, een schoon-
zoon en acht neven. Niemand was in staat een ander te troos-
ten. De dominee verklaarde de ramp als een teken van God,
waarvan ze het doel nog niet konden begrijpen. De dorpelin-
gen, predikte hij, moesten het leed doorstaan en dragen wat
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hun te doen stond. Tijd om te rouwen was er niet. De voorraad-
kasten raakten leeg, de schulden bij de bakker en kruidenier
liepen torenhoog op. De enige troost was dat het hele land met
hen meeleefde, giften stroomden binnen. In de grote steden
werden concerten en fancy fairs gehouden om geld in te zame-
len. Consulaten, vissersdorpen, buitenlandse gezantschap-
pen, adellijke families, zelfs de koning en koningin schonken
geld.

Schoonmoeder Frida huilde van ongeloof toen ze het verza-
melde bedrag hoorde: 115367 gulden en 87 cent! Een kapitaal!

Met een deel van het geld kon de wm13 worden opgespoord
voor de kust van Australié, zei ze. In de ijsbloemen op de rui-
ten had ze God ontwaard die wees naar het zuidelijk gelegen
continent.

Vanuit het rampenfonds werden de begrafenissen betaald
voor de aangespoelde lichamen. Zes schepen konden met gif-
ten worden hersteld. De weduwen ontvingen per week twee
gulden vijftig en een gulden extra per kind. Na drie jaar was
de bodem van het rampenfonds bereikt, verkondigde de bur-
gemeester. De uitkeringen droogden op. Chrisje Blaauw ont-
plofte. De uitgaven van het fonds kwamen niet overeen met
de inkomsten, stelde ze vast. Wondermond telde veertig we-
duwen met honderdzeven minderjarige kinderen en nog eens
vijfendertig nabestaanden van de ramp. Ze liet Nanna haar
rekensommen zien waaruit bleek dat ruim zestigduizend
gulden aan giften was verdwenen. Een bedrag waar vijftien
schepen voor konden worden gebouwd, wist Chrisje, of dertig
visserswoningen.

De leden van de rampenfondscommissie — onder wie de
notaris, twee landbouwers, een graanhandelaar en de domi-
nee — verscholen zich achter de rug van de burgemeester. En
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niet alleen dat. Toen de weduwen hun kinderen niet meer te
eten konden geven, klopte de notaris als eerste op de deur van
Chrisje Blaauw. Hij was mede-eigenaar van het schip van haar
omgekomen man en zijn investering was niet ingelost. Chrisje
mocht hem in natura terugbetalen.

De dominee informeerde bij Nanna waarom ze niet meer
naar zijn preken kwam luisteren. Zijn woorden zouden troost
brengen en er was een andere manier om haar financiéle zor-
gen te verlichten, zei hij met zijn hand op haar borst.

Soms, als ze over hun klanten spraken, fantaseerde Chrisje
hardop over arsenicum. Het dodelijke poeder gaf dezelfde
symptomen als tyfus en cholera. Niemand die er ooit ach-
ter zou komen. Maar het loste hun geldzorgen niet op, dacht
Nanna dan.

Na het bezoek van de dominee ging ze boodschappen doen
met de gulden die ze had verdiend. De bakkersvrouw nam het
muntstuk aan alsof het regelrecht uit het waddenslijk kwam
in plaats van uit Nanna’s portemonnee. Ze stopte het geld in
de kassa en overhandigde het roggebrood en wisselgeld ter-
wijl ze vriendelijk de volgende klant aankeek. Haar minach-
ting maakte geen indruk. Nanna voelde eerder medelijden.
Net als de rest van Wondermond wist ze dat de bakker de jon-
ge weduwe Veenstra bezocht.

Nanna stapte naar buiten en trok de omslagdoek strakker
aan. Ze schuifelde over de keien langs bergjes opgehoopte
grijze sneeuw en passeerde het café. Ze wilde niet naar binnen
kijken maar deed het toch. De biljarttafel rechts van de toog
was er gekomen dankzij haar echtgenoot. Siebe hield ooit een
inzameling voor de aanschaf en hij stond aan de wieg van de
biljartvereniging. De aanblik van de tafel riep een onpeilbare
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leegte op. Verdriet was een sluipmoordenaar die haar stuk-
je bij beetje had afgebroken. Er was een Nanna de Jong van
voor en een van na de grote ramp. De sluipmoordenaar haal-
de regelmatig smerige streken met haar uit. Soms zag ze haar
twee oudste zonen langs de dijklopen. Dan schoot ze overeind,
rende naar buiten en riep hun namen. In de stoel naast de ka-
chel kon opeens Siebe zitten. Als de graanhandelaar in de bed-
stee tussen haar benen lag, verwarde ze hem soms met haar
echtgenoot. Ze kreunden op dezelfde manier.

Ter hoogte van de kruidenier signaleerde ze de vrouw van de
dominee. Doorlopen zou onbeschoft zijn. Hoe het met Nanna
en de kinderen ging?

Okee, mefrou. Tankewol, mefrou.

De modieuze flessengroene japon, de hoed met strik en de
wollen mantel, het ontging haar niet. Na de grote ramp be-
schikte het mens over een compleet nieuwe garderobe die als-
maar uitdijde.

‘We zouden het fijn vinden als Famke bij ons in dienst komt.

De wind blies de dominee in haar neusgaten. Krantenpa-
pier, rook, karnemelk.

‘Famke kan mevrouw Hoekstra niet in de steek laten’

‘Dat begrijp ik. We hebben geduld. Gaat het wel goed met
u? U ziet zo bleek. De vrouw legde haar hand in een elegante
handschoen van beige leer op haar schouder.

‘Het zal de kou wel wezen. Prettige dag, mefrou.

Nanna schuifelde verder. Ze passeerde een groepje werk-
mannen in sjofele kleren. Ze bouwden de nieuwe kerk. Sinds
hun komst hield ze haar dochter nog scherper in de gaten.

Chrisje had het voorspeld: een dorp vol arme weduwen en
kinderen, daar komt rottigheid van. Na de ramp schuimden
er kerels Wondermond af op zoek naar wanhopige vrouwen
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en eenzame meisjes. Sommigen trouwden, amper vijftien jaar
oud. Anderen reisden af naar de grote steden om in de huis-
houding te werken. Enkelen keerden terug met een bastaard-
kind en de oogopslag van dode vis. De dochter van een kennis
vertrok kerngezond en kwam na twee jaar met syfilis thuis. De
huid bezaaid met zwarte zweren, haren en tanden nagenoeg
uitgevallen. De welgestelde familie in Amsterdam bleek een
bordeel te zijn.

Nanna was dankbaar dat haar oudste dochter Famke pas
tien jaar was toen de ramp zich voltrok. Anders was ze mis-
schien, net als dat meisje, in Amsterdam bedwelmd door de
bordeelhoudster voordat ze werd klaargelegd voor klanten. Ze
dacht aan haar Famke, wegdromend bij plaatjes van zangeres-
sendie devoot in de camera keken. Ze had ze tegen het schuine
dakvan de zolder geplakt, waar ze samen met haar twee zusjes
en broertje sliep tussen de lijnen met wasgoed. Het onnozele
kind wilde later beroemd worden.

Behalve de dominee, de graanhandelaar en de koopman uit
Dokkum klopte ook de boer regelmatig aan. De stank van var-
kens zat in zijn porién. Een klein geluk dat hij snel klaarkwam.
Hij stalde zijn betaling als goudstukken op tafel uit. Een volle
melkbus, boter en kaas in vetvrij papier, een halve kilo buik-
spek.

‘De Heer zal het ulonen,’ mompelde haar schoonmoeder. ‘U
bent te goed voor ons.’ Daarna informeerde ze naar zijn echt-
genote en acht kinderen.

Nanna stond voor de vensterbank en draaide de porselei-
nen hondjes om.

Tk trek me terug’ Frida stond op. ‘Doe de groeten aan uw

vrouw.
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Nanna pakte werktuigelijk een stoel en zette die in de don-
kere hoeknaast de kachel met de zitting naar de tegelwand met
vrolijke vissertjes. Ze boog over deleuning terwijl de boer haar
enkellange rok omhoog sjorde. Ze ademde oppervlakkig zodat
ze zo weinig mogelijk van zijn varkenslucht binnenkreeg. Hij
beukte met zijn heupen zo hard dat ze bang was dat het be-
schermende hoedje er via haar mond uit zou komen. Ze staar-
de naar het tegeltje waarop een visser met een mand zeulde.
Vanbinnen schuurde de ringvormige veer pijnlijk. Ze zet-
te zich schrap om te voorkomen dat haar hoofd tegen de te-
gels sloeg. Het harde bonken van de boer en hoesten van haar
schoonmoeder gingen gelijk op. Nanna telde af. Tien, negen...
Hij hees zijn stinkbroek op en vertrok.

Ze tastte naar het koord. Puffend alsof ze weeén opving trok
ze het pessarium eruit, glibberig van zaad en bloed. Ze legde
het voorbehoedsmiddel op tafel en schonk water in een kom
die ze op de grond plaatste. Van de plank in de bedstee pakte
ze de sproeispuit, de buigzame buis legde ze in de kom. Gerou-
tineerd kneep ze in de ballonachtige verdikking totdat water
uitdeandere kant druppelde. Het uiteinde stopte ze in haar va-
gina en ze pompte krachtig verder zodat haar binnenste werd
schoongespoten. De schaamte bleef hardnekkig zitten. Ze dep-
te haar dijen droog met een doek en goot de inhoud van de kom
in een emmer. Daarna waste ze het pessarium met carbolzeep
en controleerde ze het materiaal, zoals Chrisje haar op het hart
had gedrukt, op scheurtjes en gaatjes. De emmer leegde ze op
het binnenplaatsje. Sneeuw kleurde roze.

Een halfuurtje later kwamen de jongste kinderen thuis van
school. Nanna sneed brood, schonk bekers melkin enluisterde
naar hun verhalen. Douwe had de ogen van Siebe, het stemvo-
lume van Hidde en de zachtmoedige aard van Jelmer. Na vijf
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