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Voor mijn schrijfstudenten, die van vroeger, nu en later





‘How we live our days
is, of course, how we
spend our lives.’

Annie Dillard – The Writing Life

‘Hold it to your ear,
this echo-chamber, harbouring
the sounds and rhythms of the sea.’

Elizabeth Witts – The Shell





deel i

Het einde van het begin
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2018

Dit zijn de woorden waarmee ik begin: ‘Er zijn twee soorten ver-
halen. Eerste soort: de komst van de vreemde. Klop, klop, klop, 
wie is daar?’

Mijn schrijfstudenten kijken me verwachtingsvol aan. Een 
enkeling richt zijn blik op de deur.

Ik laat de stilte aanzwellen – wie lang genoeg in het openbaar 
spreekt, ontwikkelt vanzelf een gevoel voor dramatiek. ‘Denk 
aan de western waarin de slechterik de saloondeuren opengooit. 
Iedereen houdt op met praten, je kan een speld horen vallen. 
Denk aan alle verhalen over nieuwe vrienden, nieuwe buren. 
Aan Jay Gatsby, aan Edward Scissorhands.’

‘E.T.,’ zegt een jongen op de laatste rij.
‘Heel goed,’ zeg ik.
De geur van jong zweet, van appeladem. Ik open een raam 

en laat de zeelucht langs mijn armen stromen. In de verte klinkt 
een zweefvliegtuig, het gekrijs van meeuwen. Op de venster-
bank: zandkorrels fijn als kristalsuiker.

‘Tweede soort: het hoofdpersonage gaat op reis.’
‘Frodo,’ zegt een meisje voorin.
‘Gulliver,’ klinkt het verderop.
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Met de tweede categorie hebben ze minder moeite dan met 
de eerste. Nu is het wachten op een wijsneus die komt aanzetten 
met een verhaal dat niet in een van de vakjes past. Deze keer is 
het een jongen op de voorlaatste rij. Ik vertel hem dat een inner-
lijke reis ook een reis is, dat er eindeloos veel manieren zijn om 
een plek te verlaten.

‘Ik laat mijn personage op reis gaan naar haar inner Beyoncé,’ 
zegt de jongen.

‘Dat wordt een pittige,’ antwoordt zijn buurvrouw. Ieder-
een lacht. Een geslaagde les, ik weet het nu al. Twee meisjes op 
strandslippers ruiken naar de branding, naar zeezout en wier, 
merk ik wanneer ik langs hun tafels loop. ‘Schrijf over je vroeg-
ste herinnering,’ luidt mijn eerste opdracht. En vervolgens: 
‘Schrijf over de bezoeker van wie je wenste dat hij nooit op je 
deur had geklopt.’

Mijn summerschool voor jongeren is, net als vorig jaar, volge-
boekt. Van alle plekken waar ik heb lesgegeven, is de workshop-
ruimte in Tate St Ives mijn favoriet. Het zicht op de wervelende 
luchten blijft me verrukken. Aan de muur hangen kinderteke-
ningen. Op een ervan vormt de zee een wirwar van diepblauwe 
lijnen. De zon, citroengeel, werpt strakke stralen op het water.

De gretigheid van deze schrijvers ontroert me, het gekras van 
pennen maakt me rustig. Nu al weet ik dat enkelen van hen me 
zo zullen raken door de verbazing die siddert in hun stem. Heb 
ik dat echt geschreven? Is het echt goed?

Sommigen schamen zich in het begin, anderen klinken vanaf 
de eerste voorgedragen zin alsof ze de wereld al jaren verblijden 
met hun woorden en misschien doen ze dat ook wel, maken ze 
deel uit van de bloggergeneratie, die geen moeite heeft met een 
overdadig gebruik van de ik-persoon.

De concentratie op hun jonge gezichten, de rimpel die zich 
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tussen hun wenkbrauwen vormt. Open gezichten zijn het, bloe-
men. Ik kijk hen een voor een aan.

Mijn blik houdt stil bij een meisje op rij drie. Haar linkerhand 
zit als een klauw om haar pen, ze schrijft stevig door. Meteen 
gaat mijn hartslag van traag naar bezeten zonder dat ik doorheb 
waarom. Dan kijk ik beter. Een paarse haarlok heeft ze, zonge-
bruinde armen. Het kan toch niet waar zijn? Ze haalt haar blik 
van het blad en kijkt me recht aan.

Aan het eind van de les schrijf ik de huiswerkopdracht op het 
bord. Ik sta te trillen op mijn benen, heb de les eerder afgerond. 
Wanneer ik me omdraai, is het meisje met de paarse lok verdwe-
nen. Net haar moeder, denk ik terwijl ik mijn spullen in mijn 
tas stop. Emily vertrok ook graag in stilte. Ik sluit de ruimte af 
en loop via de vaste collectie naar de uitgang. Misschien wacht 
ze me op bij de trappen of staat ze te dralen bij de ingang van de 
museumboetiek. Maar behalve een ouder echtpaar en twee stu-
denten met schetsblokken kom ik niemand tegen. Wellicht liet ik 
me misleiden door die furieuze manier van schrijven. Ik heb lang 
genoeg geleefd om te weten dat mijn ogen me kunnen bedriegen.

Ik moet denken aan die keer dat ik Emily meende te zien bij 
een Brussels metrostation. De vrouw die mijn aandacht had ge-
trokken, rommelde in haar tas zoals zij dat altijd deed: woest, 
alsof haar leven ervan afhing.

Alleen: je komt hen nooit tegen op straat, de mensen van lang 
geleden. Wel bevolken ze je dromen, waar ze zich ophouden in 
onherkenbare huizen. Ook Emily. In mijn dromen lacht ze haar 
meisjeslach of verschijnt ze als de oudere Emily, een vrouw die 
ik slechts ken van die fatale nacht. In die tweede droom heeft 
haar hele lijf zich volgezogen met een daadkracht die me ver-
lamt, waarna ik bezweet wakker word.
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Via de zeedijk loop ik naar het huis van mijn tante Gertrude, 
bij wie ik verblijf. De schoolvakantie is bijna voorbij, al valt daar 
niet veel van te merken in het centrum van St Ives, waar het op 
de terrassen naar gebakken vis ruikt – aan zee komt de nazomer 
later. Vooral dit jaar. Te heet is het, te droog. Badgasten klonte-
ren samen bij de menukaarten van restaurants, hun stemmen 
fel, uitgelaten, hun huid roodverbrand met witte zoutkringen.

Gertrude is de enige van de drie Burt-zussen die nog leeft. Ze 
draagt korte rubberen laarzen, ook in de zomer, maakt grappen 
tegen haar kippen. Vandaag kookt ze soep bij het open keuken-
raam. Mijn tante heeft een smalle taille, een platte borst, pezige 
armen. Ik heb me weleens ingebeeld dat ze een actrice is die de 
rol van mijn moeder vertolkt. Zoiets zou ik haar nooit vertel-
len, ze zou mijn woorden weglachen of me meewarig aankijken, 
zoals ruim twintig jaar geleden, toen ik aankondigde dat ik iets 
aan het schrijven was over mijn moeder, haar middelste zus. 
Gertrude hield niet van het boek, ze vond het te lief, te Engels, 
te zeer geënt op de moeders uit de kinderboeken die ik las. Thee-
kopjes en zoete gebakjes: zo wás haar zus helemaal niet. Ze had 
gelijk, natuurlijk. Maar wat kon ik anders? Als de werkelijkheid 
te weinig gestoffeerd is, dan rest enkel de mythe.

‘Hoe was het?’ vraagt ze.
‘Prima. Vind je het goed als ik even ga liggen voor het eten?’
‘Doe maar.’
Naast het bed staan rozen. ‘Theerozen. Je moeders favoriet,’ 

had Gertrude gezegd toen ze de vaas naar boven bracht; haar 
woorden hadden iets van een gebed, van een liefdevolle aan-
raking.

Na het avondeten maken we een wandeling langs het strand. Op 
de vraag waarover de studenten schreven, antwoord ik: ‘De ra-
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barbertaart van hun oma, de plek met stugge haren in de vacht 
van hun teddybeer waarop ze te veel sabbelden.’

Gertrude glimlacht, raapt een kei op voor het muurtje dat 
ze aan het bouwen is in de achtertuin. Voor een tachtigjarige 
vrouw is ze lenig en snel. ‘Magnus is ziek.’ Al haar kippen krij-
gen namen en het maakt haar niet uit of het jongens- of meisjes-
namen zijn. ‘Ze zit al drie dagen in een hoek van het hok. Als het 
morgen niet beter gaat, laat ik de dierenarts komen.’ Magnus is 
haar kroonjuweel, ze duikt het meest nog op in gesprekken met 
mijn tante. Gertrude bukt om een scheermes op te rapen. ‘Leg 
die maar naast je hoofdkussen.’

‘Voor als ik ’s nachts de zee mis?’ zeg ik lachend.
‘Nee, om beter te slapen. Met de gekartelde rand snij je enge 

dromen aan stukken.’
Ik geef haar een plagerige tik met mijn elleboog. ‘Hij is mooi.’ 

De schelp weegt haast niets in mijn handpalm.
Door die enge dromen moet ik weer aan Emily denken en 

aan haar dochter, Billie. Het kind was klein geweest voor een 
zesjarige. Zwijgend had ze me aangekeken, haar ogen helder, 
alert. Ze had me het Franse sprookjesboek getoond waarin ze 
had zitten lezen. ‘Weet je hoe het afloopt?’ vroeg ze me.

‘Ze leefden nog lang en gelukkig,’ zei ik, een antwoord waar-
mee ik troost wilde bieden, maar waarmee ik, zo zou ik later 
ontdekken, de scherpte van haar geest had onderschat.

Ter hoogte van Tate St Ives zit een groep jongeren te zingen. 
Een fles goedkope alcohol gaat van mond tot mond. Ik zoek 
haar tussen de gebronsde armen en benen, maar van het meisje 
met de paarse lok is geen spoor te bekennen.

Later die avond gaat Gertrude langs in het kippenhok om te kij-
ken hoe het met Magnus gaat. Wanneer ze het huis binnenkomt, 
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ziet ze er afgepeigerd uit. Haar ogen diep in de kassen, haar ge-
zicht lijkt langer dan het is. We hebben de gewoonte om de dag 
af te ronden met een borrel, maar vandaag gaat mijn tante vroeg 
naar bed. Ze laat haar rubberen laarzen achter bij de deur en 
trekt een paar instappers aan die ik haar zelden heb zien dragen; 
meestal loopt ze binnen op blote voeten. Ik kijk haar na terwijl 
ze de trap opklimt en herinner me dan dat ik het paarsroze van 
haar hielen eerder in die sloffen heb gezien, lang geleden, tijdens 
een winter waarin ze zo ziek werd dat ik vreesde voor haar leven. 
De griep die haar wekenlang in bed hield, scheen af en toe te 
wijken om zich dan weer over haar hele lichaam uit te strekken. 
Een amorf wezen, dat zich aan het eind transformeerde tot een 
longontsteking. Op de dagen dat Gertrude helder was, werkte 
ze me de kamer uit. Ze gruwde ervan om bekeken te worden in 
haar slaap. Toch heb ik haar vaak genoeg zien liggen, ijlend en 
mompelend. Hele bladzijden vulde ik met de kleur van haar vel, 
het ritme van haar ademhaling, de geur van ziekte en pijn; eerst 
uit verveling, later haast obsessief zoekend naar de juiste woor-
den voor mijn waarneming. Die hele episode is in mijn herinne-
ring gereduceerd tot enkele beelden. Gertrudes voeten onder de 
quilt, haar lippen, de sombere wolkenmassa waarop het slaap-
kamerraam uitzicht bood.

Eén nacht zal ik nooit vergeten. Ik zat bij het bed van mijn 
tante te lezen in een boek over Barbara Hepworth, die zich voor 
haar beeldhouwwerken liet inspireren door het landschap van 
St Ives. Net toen ik de biografie opzij wilde leggen om thee te 
zetten, begon Gertrude te praten in haar slaap. Dat deed ze wel 
vaker, alleen nooit zo hard. Ze zei: ‘De doden hebben honger.’ 
Ze bleef het herhalen: ‘De doden hebben honger. De doden heb-
ben honger.’
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De slaapkamerdeur van mijn tante gaat met een zachte klik 
dicht. Ik doe de lichten uit en loop de trap op, ben te moe om 
mijn kleren uit te trekken. Ik droom over de meisjes met teen-
slippers. Ze verzamelen zeewier, het glibberige spul puilt uit de 
zakken van hun shorts.

Om halfvier schiet ik wakker. Inslapen lukt niet meer. In 
verhalen over slapeloze nachten staat altijd hoe de personages 
liggen te woelen. Ik niet. Ik bevries. Ik luister. Naar mijn bin-
nenkant, naar de geluiden in huis. Op de momenten dat ik bijna 
wegglijd, begint mijn hart te bonzen, zodat ik weer klaarwak-
ker ben. De trap af op blote voeten, water drinken in de keuken. 
In de verte het geraas van de branding. Ik denk aan hoe Billies 
vader erbij lag die laatste nacht. Het duifgrijze vest, het zwarte 
haar dat als zeewier om zijn kruin zweefde. Ik vul mijn water-
glas bij en noem zijn naam zachtjes, zonder geluid te maken. 
Bruce. Brucie. Sinds zijn dood, elf jaar geleden, komt hij elke 
nacht langs in mijn hoofd. Ik zie de blonde haartjes op zijn on-
derarmen, zijn kaplaarzen vol moddervlekken. Dan draai ik me 
om in bed, in de hoop dat de beweging de herinnering zal weg-
vagen. Vandaag lukt dat trucje niet. Ze blijven maar komen, de 
beelden en stemmen van lang geleden.

De volgende dag schrijf ik voordat de les begint woorden op 
het bord: Personage, naam, leeftijd en verlangen. Het geklik van 
hakken op de trap. Ik spits mijn oren en noteer: grootste angst. Ik 
draai me om en ze staat vlakbij. Hotpants, panty’s, korte laarsjes.

‘Billie,’ zeg ik. Met die hotpants lijkt ze minder op de kleine 
Billie die ik heb gekend. Toch weet ik het nu zeker. Tere sleutel-
beenderen, kleine nagels als van een pop, haar dat er wat vet-
tig uitziet.

‘Je haar is korter,’ zegt Billie.
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‘Korter en grijzer. Ik had je gisteren pas aan het eind herkend.’ 
Ik doe het rolgordijn omhoog en zet een raam open. Sommige 
mensen zien er minzamer uit wanneer je meer licht op hen laat 
stralen, alsof ze dan in staat zijn tot zachte handelingen. Billie 
niet. Net als haar moeder heeft ze een gezicht waarvoor middel-
eeuwse meesters zich naar hun atelier zouden spoeden; zowel 
engelachtig als aards, zowel kinderlijk als sensueel.

Vragen over haar gehaaste vertrek gisteren en over Emily die-
nen zich aan in mijn hoofd.

‘Ik had geen tijd voor het huiswerk.’
Ik schiet in de lach en Billie lacht mee. Ze moet bijna net 

zo oud zijn als haar moeder toen ik die leerde kennen. ‘Dus je 
schrijft.’

Ze haalt haar schouders op. ‘In oktober ga ik studeren in Lon-
den.’ Ze kruist haar armen voor haar borst, alsof ze zich met 
deze houding schrap wil zetten voor het volwassen leven, en ver-
telt over haar zoektocht naar een kamer, hoe deprimerend het 
allemaal was: de schimmel op de muren, de onbestemde vlek-
ken op het tapijt. Ze had geluk met haar kamer van drie bij drie 
met uitzicht op het park. ‘In de lente hoor je de vogels fluiten, 
vertelde de huisbaas.’

‘Wat ga je studeren?’
‘Biologie.’
‘Dus daarom kwam je naar St Ives. Voor de planten en de 

zeedieren.’
‘Niet echt.’ Billie komt dichterbij. Ze houdt mijn blik vast.
‘Daar was ik al bang voor,’ zeg ik. ‘Hoe is het met je moeder?’
‘Een tijd niet gesproken.’
‘Ik ook niet.’
Nog een stap dichterbij. ‘Ik wil weten wie mijn vader echt 

was.’
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Die nacht komt van slapen niets. Ik lig te zweten in bed, denk 
aan de zomers waarin ik hier, in deze kamer, over mijn studen-
ten trachtte te schrijven. Het bleef bij aanzetten, de juiste vorm 
liet zich niet vinden. Emily verscheen te eenzijdig op de blad-
zijden, ik maakte van haar een kreng met elfenjurkjes; Bruce 
kreeg te dramatische contouren. En nu? Zou het me deze keer 
wel lukken?

Met bevende vingers grijp ik naar het waterglas naast de thee-
rozen. Het beeld van kleine Billie golft door mijn hoofd. Zes jaar 
is ze, we zijn in Frankrijk. ’s Nachts schreeuwt ze ons wakker na 
een nachtmerrie. Bruce leest sprookjes voor om haar te kalme-
ren, zijn woorden klinken door het koetshuis. Het is de eerste 
van vele nachten waarin het kind niet doorslaapt. ’s Ochtends 
plukt ze met half dichtgeknepen ogen stukjes van haar brood.

Ik stap uit bed, trek een oude kamerjas van Gertrude aan en 
haal een nieuw notitieboek uit mijn reistas. Het kan me niet 
meer schelen in welke vorm mijn oud-studenten op het blad 
verschijnen, als ik maar rustig word. Ik schrijf 1996 en begin.
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1996

Brussel, 18 augustus. De hitte sloop door de straten, begon zich 
te nestelen in de huizen. Op de trap klonk het montere geroffel 
van voetstappen.

Sylvia reikte me een slanke hand en hing haar jasje op aan 
de leuning van een van de stoelen die ik rond de tafel had gezet. 
‘Aangenaam,’ zei ze. Hermès-sjaaltje, ballerina’s. Niets deed ver-
moeden dat uit dit nette meisje telkens een klaterlach zou ko-
men kruipen wanneer iemand iets grappigs vertelde.

‘Wat een mooie ruimte!’ Ze liep naar het raam, haar rug recht 
als die van een paspop. Ik schatte haar iets ouder dan ik. ‘Best 
koel nog hier. De noordkant?’

Ik knikte, schonk haar waterglas vol. ‘Dit was mijn moeders 
tekenatelier.’

‘O ja? Wat tekende ze?’
‘Zeeleven. Wieren waren haar favoriet.’
‘Ah, la mer…’ Sylvia nam een flinke slok. ‘Ik heb er zo’n zin 

in.’
Uit de traphal klonk inmiddels traag gesjok. Met klamme 

handen – de spanning van de eerste les – haastte ik me naar de 
deur waar Bruce stond te dralen. ‘Kom binnen!’ zei ik.


