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Hoewel deze roman is geïnspireerd op de familiegeschiedenis van 
de auteur, is dit werk fictie en zijn de gebruikelijke regels van toe-
passing. Alle personages, gebeurtenissen en voorvallen zijn gefictio-
naliseerd en weerspiegelen haar verbeelding, en niets daarvan moet 
worden opgevat als een letterlijke weergave van een persoon, gebeur-
tenis of voorval.





Voor mijn familie





En elk vervult in ’t leven vele rollen,
In zeven levenstrappen.

– William Shakespeare, Elk wat wils (ii.7, r. 142/3, vertaling Leen-
dert Burgersdijk)

Zijn leven, waarin niets, helemaal niets is gebeurd. Hij ging niet op 
avontuur, hij nam aan geen enkele oorlog deel. Hij zat nooit in de ge-
vangenis, hij heeft nooit iemand vermoord. Hij won nooit een for-
tuin en heeft er ook geen verspeeld. Hij heeft in deze eeuw geleefd, 
meer niet. Maar dat alleen was al genoeg om zijn leven dimensie te 
geven, zowel in emotioneel als in rationeel opzicht.

– Elias Canetti, Aantekeningen uit Hampstead
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Ik ben schrijver; ik vertel verhalen. Natuurlijk wil ik eigenlijk levens red-
den. Of gewoon: ik wil het leven redden.

Zeven jaar, zei de waarzegster, die zomermiddag al lang geleden. Zeven 
jaar in de Vallei van de Schaduw. Het zonlicht dat door het raam achter 
haar hoofd naar binnen scheen veranderde haar roestbruine krullen in 
een gouden stralenkrans. We zaten tegenover elkaar aan een kaarttafel in 
de voorkamer van haar protserige saltbox-huis, op ongeveer een kilome-
ter van de kust in een badplaats in New England. Net als de meesten van 
haar klanten was ik maar op doorreis. Hoewel ik haar verteld had dat ik 
schrijver was, bleef ze maar zeggen dat ik een heler was; toen ze het een-
maal had gezegd, wilde ik maar al te graag dat het waar was. Of: ik besef-
te dat ik altijd maar al te graag had gewild dat het waar was, ook al wordt 
ons verteld dat poëzie niets doet gebeuren. Mijn verlangen, zo oud als de 
mensheid zelf, om woorden significant te laten zijn.

Een tocht van zeven jaar in de schaduw des doods: ten tijde van haar 
voorspelling was ik bijna halverwege, geteld vanaf het familie-uitstapje 
naar het huis van wijlen mijn grootouders in Toulon, Frankrijk, om mijn 
vaders vijfenzeventigste verjaardag te vieren – een gigantische adminis-
tratieve rompslomp, werd het genoemd, en een bijeenkomst die ook een 
uiteenvallen was: mijn vader fysiek aan het instorten, mijn moeder, uitge-
mergeld, geestelijk in de war, mijn tante die in steeds kleinere kringetjes 
rond haar whiskyfles danste, onze kinderen, nog klein, aan het dollen in 
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de mediterrane zon. Maar eerder beginnen met tellen had ook gekund – 
vanaf de tijd dat mijn moeder niet meer in staat was een volledige maaltijd 
klaar te maken; of vanaf de tijd, ver daarvoor, dat ze de verjaardagen van 
de kinderen niet meer kon bijhouden; of daarvoor nog, toen ze de kinde-
ren niet eens een uurtje alleen aankon. Maar als ik bij het einde begin en 
terugtel – het einde wil dan zeggen het laatste sterfgeval, het overlijden van 
mijn tante, vlak na dat van mijn moeder, allebei niet lang na dat van mijn 
vader – dan hield de helderziende van de Cape mijn trillende hand echt 
in het middelpunt van alles in de hare.

Ik ben een schrijver; ik vertel verhalen. Ik wil de verhalen van hun le-
vens vertellen. Het maakt eigenlijk niet uit waar ik begin. We bevinden 
ons altijd in het midden, waar we ook staan, we zien maar een deel. Ik weet 
ook dat alles met elkaar verbonden is, dat de constellaties van onze levens 
samen bewegen in harmonie en disharmonie. Het verleden woelt voort 
met en in het heden, en alle tijd bestaat tegelijkertijd, om ons heen. Eb en 
vloed, harmonieën en dissonantie – de muziek gebeurt, of we die nou be-
schrijven of niet. Een verhaal is geen lijn; het is iets rijkers, iets wat draait 
en kolkt, oprijst en neervalt, zijn eigen patroon voortzet.

En dus heeft dit verhaal – het verhaal van mijn familie – vele mogelij-
ke beginpunten, of geen: Mare Nostrum, Sint-Augustinus, Abd al-Kader, 
Charles de Gaulle, mijn grootouders, L’Arba, mijn vader, mijn tante, Zohra 
Drif, mijn moeder, Albert Camus, Toronto, Cambridge, Toulon, Tlemcen, 
och, Tlemcen: stuk voor stuk onderdeel van het uitgestrekte en ingewik-
kelde web. Elke versie is maar een deel.

Of ik zou kunnen beginnen met mijn geboorte, of de geboorte van mijn 
vader of de geboorte van zijn vader, of die van mijn moeder of die van mijn 
grootmoeder. Ik zou kunnen beginnen met de geheimen en de schande, 
de onuitsprekelijke schande die ik eindelijk zou willen helen door het ver-
haal ervan te vertellen. De schande van de familiegeschiedenis, van de ge-
schiedenis waarin wij zijn geboren. (Hoe kan ik vergeten dat mijn toen al 
bejaarde vader, nadat hij de geboorte van zijn kleinzoon had meegemaakt, 
struikelde op het trottoir en op straat viel, een omgevallen berg, en dat hij 
terwijl hij daar zo lag met het witte dons van zijn bijna kale kop in de drek 
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van de goot niet mompelde ‘Help me’ maar ‘Het spijt me, het spijt me, het 
spijt me’?) Ik zou natuurlijk ook kunnen beginnen met het alleen-zijn.

Of ik zou kunnen beginnen met het feit dat de eigenaar van onze plaat-
selijke pizzeria en onze voormalige buurman een Algerijn is wiens achter-
naam ook de naam is van de Algerijnse provinciestad van zijn voorouders, 
dezelfde kleine stad waarin mijn pied-noir grootmoeder in haar jonge ja-
ren lesgaf op de meisjesschool, in de jaren voordat ze ging trouwen – en 
in haar geval waren dat er heel wat, omdat ze pas trouwde toen ze halver-
wege de dertig was, destijds een leeftijd waarop vrouwen niet meer huw-
baar werden geacht. Ze had misschien zelfs lesgegeven aan de oma of de 
overgrootmoeder van mijn buurman. Of ik zou kunnen beginnen met het 
feit dat een van de geliefde Libanese vrienden van mijn opa ten tijde van 
zijn post in het vooroorlogse Beiroet de oudoom was van een goede vriend 
van mij in dit Amerikaanse leven bijna een eeuw later, wiens dochter met 
onze zoon speelde vanaf de tijd dat zij peuters met spekbeentjes waren. Of 
ik zou kunnen beginnen met de engelen op de laatste reis van mijn vader 
naar de dood, de getuigen van zijn vele levens die verschenen als wachters 
en gidsen op dat laatste pad, om hem, die uiteindelijk thuisloos was, te be-
geleiden naar zijn eeuwige huis…

Het maakt niet zoveel uit waar dit verhaal begint als het maar begint. 
En als het verhaal, naar ik ben gaan begrijpen, zich oneindig uitbreidt, 
meer is dan een lijn of draad, dan is waar ik ook maar begin niet meer 
dan dat – niet het begin maar slechts een moment, een manier waarop iets 
gebeurt, een mond…
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