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Voor Paul, mijn vader






PROLOOG

Mijn oma vertelde me ooit een verhaal over een dienstmeid,

een rat en een lepel. Het ging zo:

Er was eens een dienstmeid die voor een rijke baron en barones werkte.
Ze maakte hun kasteel schoon, kookte voor hen en diende hen op alle
mogelijke manieren.

Toen de meid op een dag een voedzame stoofschotel serveerde, merkte
de barones laatdunkend op dat ze een lepel miste. De dienstmeid wist
zeker datze eenzilveren lepel naast het bord van de barones had gelegd,
maar toen ze keek, zag ze met eigen ogen dat die inderdaad ontbrak.

Hoewel de dienstmeid zich uitgebreid verontschuldigde, liet de ba-
rones zich niet vermurwen.

De baron accepteerde haar excuses evenmin. Hij ontstak zelfs in woe-
de en beschuldigde de meid van diefstal, waarna hij de stoofschotel die
de dienstmeid met veel zorg had bereid over haar heen smeet - er bleef
een beschamende vlek achter op haar witte schort, die er nooit meer uit
ging - en haar op staande voet ontsloeg.

Vele jaren later, toen de baron en de barones overleden waren en de
meid al lang ergens anders werkte, werd het kasteel gerenoveerd. Toe-

vallig kenden de werklui de van diefstal beschuldigde meid. Zo kwam



haar ter ore dat de werkmannen bij het lichten van de plankenvloer in
de eetkamer een nest met een gemummificeerde rat erin hadden ontdekt.

Naast het ondier lag een zilveren lepel...



Mijn geliefde grootmoeder, oftewel oma, werkte haar hele le-
ven als dienstmeid. Ik ben haar in haar voetstappen gevolgd.
Datis een uitdrukking. Ik kan haar niet letterlijk in haar voet-
stappen volgen, want die zijn er niet. Niet meer. Voetstappen
laat ze niet meer achter sinds ze iets langer dan vier jaar gele-
den is gestorven, toen ik vijfentwintig jaar oud was (ergo, dat
is een kwarteeuw) en zelfs al eerder: de dagen waarop ze liep
kwamen tot een abrupt einde toen ze, tot mijn grote versla-
genheid, plotseling ziek werd.

Het punt is: ze is dood. Niet meer op deze aarde, maar niet
vergeten. Zeker niet vergeten. Dat zal nooit gebeuren. Dus nu
volgen mijn voeten hun (spreekwoordelijke) eigen pad en ben
ik mijn oma eeuwige dank verschuldigd omdat zij me heeft
gemaakt wie ik ben.

Oma heeft me alles geleerd wat ik weet, hoe je zilver poetst
bijvoorbeeld, hoe je boeken en mensen leest, hoe je een goede
pot thee zet. Het is vanwege oma dat ik vooruit ben gekomen
in mijn loopbaan als kamermeisje in het Regency Grand Ho-
tel, een vijfsterrenboetiekhotel dat prat gaat op zijn beschaaf-

de elegantie en decorum, maar bovendien is voorzien van alle



moderne gemakken. Geloof me als ik zeg dat ik helemaal on-
deraan ben begonnen en me heb opgewerkt tot mijn schitte-
rende huidige positie. Zoals elk kamermeisje dat ooit door de
glimmende draaideur van het Regency Grand binnen is geko-
men, begon 1k als kamermeisje-in-opleiding. Nu zie je, als je
een stap dichterbij doet om mijn naamplaatje te kunnen lezen
— dat ik keurig boven mijn hart op mijn uniform heb gespeld
— in grote blokletters staan:

MOLLY

Dat is mijn naam, en in verfijnd schuinschrift eronder:
Foofd Hotelhuishouding

Laat me je vertellen dat het niet niks is om hogerop te komen
in een vijfsterrenboetiekhotel. Maar ik kan met grote trots
zeggen dat ik deze leidinggevende positie nu al drieénhalfjaar
bekleed, wat bewijst dat ik geen eendagsvlieg ben, maar zoals
Mr Snow, de hotelmanager, pas bij een personeelsbijeenkomst
over me zei: ‘Molly is een werknemer die onze erkentelijkheid
verdient.

Ik heb alt1jd moeite gehad de werkelijke betekenis achter de
woorden van anderen te ontrafelen, maar ik ben een stuk beter
geworden in het lezen van mensen, zelfs vreemden, waardoor
ik weet wat u nu denkt. U denkt dat mijn werk maar een een-
voudig baantje is dat eerder schaamte dan trots opwekt. Het
is natuurlijk niet aan mij om u te vertellen wat u moet den-
ken, maar NMBM (naar mijn bescheiden mening) hebt u het
volledig mis.

Mijn excuses. Dat kwam er een beetje lomp uit. Toen oma
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nog leefde, adviseerde ze me altijd over de toon waarop je iets
zegt en waarschuwde ze me als ik waarschijnlijk iemand op
zijn teentjes had getrapt. Maar wat nou zo bijzonder is: ze is
dood, maar ik hoor haar stem nog steeds in mijn hoofd. Is dat
niet opmerkelijk? Dat iemand na de dood nog net zo aanwe-
zig kan zijn als in het echte leven? Dat is iets waar ik vaak over

nadenk tegenwoordig,

Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden.
Wezijn allemaal hetzelfde, op verschillende manieren.
Uiteindelijk komt alles goed. En als het niet goed s,

is het einde nog niet daar.

Ik dank de hemel dat ik oma’s stem nog steeds hoor, want van-
daag was geen goede dag. Het is, om eerlijk te zijn, de slecht-
ste dag die ik in ongeveer vier jaar heb meegemaakt en oma’s
wijze woorden geven me de kracht om de huidige ‘situatie’ het
hoofd te bieden. Als ik ‘situatie’ zeg, bedoel ik het woord niet
in de betekenis van ‘omstandigheden’ of ‘stand van zaken’ zo-
als in het woordenboek staat, maar zoals hotelmanager Mr
Snow de term gebruikt - om ‘een probleem van epische pro-
porties met beperkte oplossingen’ aan te duiden.

Ik ga niet in bedekte termen formuleren wat waarlijk een
epische catastrofe is: vanmorgen is er een beroemde man dood
neergevallen op de vloer van onze theesalon. Mijn goede vrien-
din Angela, hoofd bediening bij de Social, de pub en het res-
taurantvan ons hotel, vatte de ‘situatie’ als volgt samen: ‘Molly,
er is hier een enorme hoop stront aan de knikker” Omdat ik
Angela zo graag mag, vergeef ik haar haar vvv - Vreselijk Vul-
gaire Verwoording. En ik vergeef haar ook dat ze een ongezon-

de obsessie heeft met true crime, wat waarschijnlijk verklaart
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waarom ze bijna enthousiast was dat er een Very Important
Person in ons hotel dood is neergevallen.

Vandaag had een heel bijzondere dag moeten zijn in het Re-
gency Grand. Dit was de dag dat de wereldberoemde, prijs-
winnende bestsellerschrijver ].D. Grimthorpe, meester van de
mysterieroman met meer dan twintig titels op zijn naam, een
uiterst belangrijke mededeling ging doen tijdens een specia-
le persconferentie in onze recent opgeknapte Grand Tearoom.

Vroeg in de ochtend liep alles op rolletjes. Mr Snow had mij
opgedragen de theeservice te verzorgen en hoewel dat voor-
namelijk zo is omdat hij nog personeel moet vinden voor de
events in de theesalon, wist ik hoe trots oma zou zijn byj het
zien van de nieuwe professionele verantwoordelijkheid die mij
werd toevertrouwd, hoewel oma me natuurlijk niet écht kan
zien omdat ze dood is.

Ik was vroeg voor mijn dienst vandaag en begon meteen
de chique nieuwe theesalon onberispelijk in orde te maken
en zette alles klaar voor een theeservice voor vijfenvijftig per-
sonen (of één meer of minder). Gasten die allemaal een vip-
toegangsbewijs hadden ontvangen. Onder de vips waren vele
LAMBS - leden van de Ladies Auxiliary Mystery Book Society,
een damesvereniging voor liefhebsters van moordmysteriero-
mans, die al ruim vé6r de persconferentie op de vierde etage
van het hotel logeerden. Het gonsde al dagenlang van gefluis-
terde speculaties over de reden waarom J.D. Grimthorpe - een
teruggetrokken schrijver, die zeer gesteld is op zijn privacy -
plotseling een persconferentie had georganiseerd om een be-
langrijke mededeling wereldkundig te maken. Was hetalleen
om aandacht te vragen voor een nieuw boek? Of ging hij ver-
kondigen dat hij zijn laatste roman had geschreven?

En nu is dat dus bewaarheid geworden: hij heeft definitief
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zijn laatste roman geschreven, hoewel ik denk dat dat feit net
zon verrassing voor hemzélf was, als voor alle gasten die hem
zevenenveertig minuten geleden op de visgraatparketvloer
van de theesalon zagen neervallen.

Vlak voordat hij het podium opkwam hing er een opge-
wonden sfeer van gespannen verwachtingen in de theesalon,
die gevuld was met vipfans van mysterieromans, literaire ex-
perts en verslaggevers. Het was een kakofonie van opgewon-
den gebabbel en getinkel van zilveren bestek terwijl de gasten
hun theekopjes nog eens volschonken en het laatste stukje van
hun delicate, flinterdunne sandwiches in hun monden sta-
ken. Zodra ].D. Grimthorpe - een magere maar imposante fi-
guur - binnenkwam, werd het muisstil. Met een spiekbriefje
in zijn hand liep hij naar het spreekgestoelte en nam daarach-
ter plaats. Alle ogen waren op hem gericht terwijl hij een paar
keer zijn keel schraapte.

‘Thee, ze1 hij in de microfoon en hij gebaarde naar een kop-
je. Godzijdank was ik geinformeerd over zijn theepreferenties
en had ik de keuken gevraagd een theewagentje klaar te ma-
ken dat exactaan zijn wensen voldeed — met honing, geen sui-
ker. Lily, mijn kamermeisje-in-opleiding, dat ik tijdens zijn
verblijf de verantwoording had gegeven over alle theewagen-
tjes voor Mr Grimthorpe, kwam haastig in actie. Met bevende
handen schonk ze een kop thee voor de beroemde schrijver in
en haastte zich daarmee naar het podium.

‘Nee, niet zo, zei hij en hij nam het kopje van haar aan, stap-
te ermee het podium af en liep hoogstpersoonlijk naar het
theewagentje waar hij het zilveren deksel van de honingpot af
haalde, twee enorme klodders van de goudgele zoetigheid in
zijn kopje schepte en die met de lepel uit de honingpot door
de thee roerde, die met een dof geluid tegen de randen van het
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kopje tikte. Lily, die terug naar het theewagentje was gesneld
om hem te bedienen, stond er verloren bij omdat ze niet wist
wat ze moest doen.

Iedereen keek, toen Mr Grimthorpe het kopje naar zijn
mond bracht, langzaam een flinke slok nam, slikte en ver-
zuchtte: ‘Een bitter man kan altijd zoetigheid gebruiken’, wat
een gedempt lachje aan de gasten ontlokte.

Mr Grimthorpe was snel geirriteerd, een van de dingen
waar hij bekend om stond. Ironisch genoeg blijkt het zo te
zijn dat hoe onbeschofter hij zich gedraagt, hoe meer boeken
er worden verkocht. Wie herinnert zich dat beruchte filmpje
niet dat een paar jaar geleden viraal ging op YouTube toen hij
door een grote fan van hem (een recent gepensioneerde hart-
chirurg) werd benaderd die vroeg: ‘Tk ga een boek schrijven. U
kunt me vast wel zeggen hoe dat moet...

Tazeker, had Mr Grimthorpe gezegd. ‘Als u me eerst uw
scalpel uitleent, zodat u me aanwijzingen kunt geven hoe ik
een hartoperatie bij u uitvoer”

Ik moest aan dat filmpje denken vanmorgen toen er een
slangachtig lachje op Mr Grimthorpes gezicht verscheen en hij
nonchalant terug naar het podium liep, nog een paar flinke
slokken van zijn mierzoete thee nam en het kopje neerzette.
Terwijl hij neerkeek op de bewonderende aanwezigen, pakte
hij zijn spiekblaadje en begon, na een keer moeizaam inade-
men, eindelijk te spreken.

Tk weet zeker dat u zich allemaal afvraagt waarom u hier
vandaag bent uitgenodigd, zei hij, licht heen en weer wiegend
op zijn voeten. ‘Zoals u weet schrijf ik liever woorden, dan dat
ik ze spreek. Mijn privacy is lange tijd mijn veilige haven ge-
weest en mijn persoonlijke geschiedenis een mysterie. Maar

helaas bevind ik me nu in de uiterst ongemakkelijke positie
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waarin ik gedwongen ben enkele onthullingen te doen aan u,
mijn fans en volgers, op deze kritieke splitsing in mijn lange
en legendarische carriere. Dat laatste was een grapje”

Hij zweeg een moment om het publiek de gelegenheid te
geven te lachen, wat het gehoorzaam deed. Er ging een huive-
ring door me heen terwijl zijn priemende ogen over de aanwe-
zigen dwaalden, op zoek naar ik weet niet wie of wat.

‘Tk heb een geheim bewaard, ziet u, een geheim dat u onge-
twijfeld zal verrassen.

Hij stopte abrupt met praten en stak een van zijn lange,
knokige vingers achter zijn boord in een vruchteloze poging
die losser te maken. ‘Wat ik probeer te zeggen is...” bracht hij
nog schor uit, maar daarna kreeg hij geen woord meer uit zijn
keel. Zijn mond ging open en dicht en hij leek plotseling heel
wankel op zijn benen te staan; hij zwaaide heen en weer. Ik kon
alleen maar aan de goudvis denken die ik ooit uit zijn kom zag
springen en kronkelend en naar zuurstof happend op de vloer
van de dierenwinkel had zien liggen.

Mr Grimthorpe omklemde zijn theekopje met zijn hand
en nam opnieuw een slokje. En toen, voordat iemand iets kon
doen, viel hij plotseling voorover. Het spreekgestoelte werd
opzij gestoten en hij donderde van het podium af; in het pu-
bliek, boven op de arme Lily, mijn ongelukkige kamermeis-
je-in-opleiding. Met een dramatische klap vielen ze samen op
het visgraatparket, waarbij het porseleinen theekopje in tallo-
ze vlijmscherpe scherfjes brak en het schoteltje en het lepeltje
op de vloer kletterden.

Even was het doodstil. Niemand kon echt geloven wat er net
voor zijn of haar eigen ogen was gebeurd. En toen was er plot-
seling paniek terwijl iedereen - superfans, gasten, personeel

en verslaggevers —als één man naar het podium toe renden.
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Mr Snow, de hotelmanager, hurkte links van de gevallen
Mr Grimthorpe neer en tikte hem op de schouder. ‘Mr Grim-
thorpe, Mr Grimthorpe! zei hij steeds. Miss Serena Sharpe, Mr
Grimthorpes persoonlijke secretaresse, knielde rechts van de
schrijver neer en voelde met twee vingers in zijn hals. Lily, mijn
kamermeisje-in-opleiding, probeerde zich wanhopig onder de
auteur uit te wurmen. Ik stak mijn hand uit om haar te helpen
enze greep hem vast, zodat ik haar naar me toe kon trekken. Ik
hielp haar overeind en sloeg mijn arm om haar heen.

‘Ruimte! Geef hem de ruimte!” riep Mr Grimthorpes per-
soonlijke secretaresse terwijl de vips en de fans zich om hen
heen verdrongen.

‘Bel het alarmnummer! Onmiddellijk!” beval Mr Snow op
gezaghebbende toon. Meteen renden er allerlei mensen alle
kanten op.

Ik stond dicht genoeg bij ‘de situatie’ om te horen wat Se-
rena Sharpe zei toen ze haar vingers losmaakte van Mr Grim-
thorpes hals: Tk vrees dat het te laat is. Hij is dood.
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Ik sta in Mr Snows kantoor met een kop verse thee in mijn
hand. Mijn hart klopt als een bezetene en ik sta te trillen op
mijn benen. De vloer onder mijn voeten beweegtalsof ik in een
lunapark ben, wat heel zeker niét zo is.

De thee is niet voor mij. Die is voor Lily Finch, het ka-
mermeisje-in-opleiding dat ik drie weken geleden heb aan-
genomen. Lily, klein, mager en zwijgzaam, met pikzwart
schouderlang haar en schichtige ogen. Op dit moment zit ze
bevend en met haar wangen nat van de tranen op Mr Snows
bruine leren kantoorstoel.

Ik zie mezelf in haar, zoals ik ooit helemaal in mijn eentje,
net zo van slag als Lily nu, op die stoel zat af te wachten hoe er
over mijn lot werd beslist.

Dat is ongeveer vier jaar geleden. Ik was bezig een pent-
housesuite op de vierde etage schoon te maken en in onbe-
rispelijke staat te brengen, toen ik de hotelgast op het bed
opmerkte. Ik dacht dathij in diepe slaap was. Maar toen drong
het tot me door dat zelfs de diepste slapers nog ademhalen,
hoewel misschien heel licht. Na een snelle controle van Mr
Blacks pols, bleek dat hij dood was. Morsdood. En hoewel 1k
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vanaf dat moment mijn uiterste best deed om juist te hande-
len in de uitermate ongewone ‘situatie’, wezen alle vingers op-
eens naar mij als de degene die hem had vermoord. Velen in
mijn midden - inclusief de politie en een alarmerend aantal
collega’s - namen aan dat ik de dader was.

Ik maak schéén, niet dood. Ik had Mr Black niét vermoord
-nietin koelen bloede en ook niet in lauwwarme. Ik werd vals
beschuldigd. Maar, met de hulp van een paar supergave appels
(het tegenovergestelde van rotte appels, dat begrijpt u), werd ik
van alle blaam gezuiverd.

Maar die ervaring heeft zijn tol geéist. Het onderstreepte
maar weer eens hoe gevaarlijk het werk van een kamermeisje
is. Het is niet het harde werken dat zo slecht is voor je rug, of
de veeleisendheid van de gasten, en het zijn ook niet de che-
mische schoonmaakmiddelen die het grootste gevaar vormen.
Nee, het is de aanname dat kamermeisjes delinquenten zijn,
moordenaars, dieven. Het kamermeisje krijgtaltijd de schuld.
Ik dacht echt dat het verscheiden van Mr Black het begin van
het einde voor me was, maar alles is uiteindelijk op zijn poot-
jes terechtgekomen - eind goed al goed, zoals oma altijd zei.

Nu, in Mr Snows kantoor, kijk ik Lily aan en ik voel haar
angstals een bliksemschicht door mijn hart gaan. Wie kan het
haar kwalijk nemen dat ze bang is? Ik niet. Wie vermoedt nou
in hemelsnaam dat ze op een dag een kop thee aan een we-
reldberoemde schrijver serveert en die man vervolgens, voor de
ogen van talloze adorerende fans en de klikkende camera’s van
persfotografen, plotseling dood neervalt? En welk arm, onge-
lukkig kamermeisje had ooit kunnen bedenken dat dat niet
het enige was wat er zou gebeuren, maar dat ze ook nog (let-
terlijk!) als zijn doodsbed zou dienen?

Arme Lily. Arme, arme Lily.
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Je bent niet alleen. Tk ben altijd bij je. Oma’s woorden echoén
door mijn hootd, zoals ik haar altijd hoor in gedachten. Kon
Lily ze maar horen.

‘Een lekkere kop thee is overal goed voor, zeg ik terwijl ik
Lily het kopje dat ik in mijn handen heb aangeef.

Ze pakt het aan maar zegt niets. Dat is niet ongewoon voor
Lily. Ze heeft moeite met woorden, maar de laatste tijd is ze veel
beter geworden in het uitdrukken van zichzelf, in elk geval te-
gen mij. Sinds het sollicitatiegesprek dat Mr Snow en ik met
haar hielden, is ze enorm vooruitgegaan. Dat gesprek verliep
zo slecht dat Mr Snows ogen achter zijn uilenbril twee keer zo
groot werden toen ik erna concludeerde: ‘Lily Finch is de beste
kandidate voor de baan.

‘Maar ze heeft nauwelijks een woord gezegd!” wierp Mr
Snow tegen. ‘Ze kon geen antwoord bedenken toen ik haar
vroeg naar haar beste kwaliteiten. Molly, waarom zou je haar
in vredesnaam uitkiezen?’

‘Mag ik u eraan herinneren, Mr Snow, dat zelfvertrouwen
niet de belangrijkste kwaliteit is om in acht te nemen bij het
aannemen van een kamermeisje. U kunt zich waarschijnlijk
wel herinneren hoe een voormalige employee van dit hotel
een overmatige dosis zelfvertrouwen had, maar een rotte ap-
pel bleek te zijn? Weet u nog?’

Mr Snow knikte bijna onmerkbaar, maar het goede nieuws
is dat ik hem nu veel beter kan lezen dan toen ik hier, zeven-
enhalfjaar geleden, als kamermeisje-in-opleiding begon. Zijn
subtiele knikje suggereerde de bereidheid om de eindbeslis-
sing over Lily aan mij over te laten.

‘Miss Finch is uitermate zwijgzaam, dat is een ding dat
zeker is, zei ik, ‘maar sinds wanneer is welsprekendheid een

belangrijke vaardigheid voor een kamermeisje? “Spreken is
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zilver, zwijgen is goud”, is dat niet wat u altijd zegt, Mr Snow?
Lily heeft training nodig - die ik van plan ben te verstrekken -
maar ik zie dat ze het karakter heeft van een werkbij. Ze heeft
alles in zich om een gewaardeerde bij in de bijenkorf te wor-
den’

‘Goed, Molly,’ zei Mr Snow, hoewel zijn getuite lippen waar-
schijnlijk betekenden dat hij niet helemaal was overtuigd.

In de paar weken dat ik Lily nu opleid, heeft ze enorme
vooruitgang geboekt als kamermeisje. Pasgeleden, toen we
onze enorm vriendelijke vaste gasten Mr en Mrs Chen voor
hun penthousesuite tegenkwamen, deed Lily zelfs haar mond
open! Dat was de eerste keer dat ze woorden gebruikte in het
bijzijn van gasten.

‘Goedemiddag, Mr en Mrs Chen,’ zei ze. Haar zachte stem
was zo melodieus als een windgong. ‘Prettig u te zien. Molly
en ik hebben uw kamers hopelijk in onberispelijke staat ge-
bracht’

Ik glimlachte van oor tot oor. Wat was het een vreugde om
haar te horen na zoveel betekenisvolle stilte tussen ons. We
hebben dag in, dag uit samen gewerkt. Naast elkaar. Ik heb
haar elke taak voorgedaan - hoe de bedden op te maken met
knisperende, strakke ziekenhuishoeken; hoe een kraan op te
wrijven tot hij blinkt, hoe een kussen zo hoog mogelijk op
te schudden - en zij heeft alles wat ik deed exact gekopieerd.
Haar werk is foutloos en dat heb ik haar ook verteld.

‘Te hebt de slag te pakken, Lily, heb ik vaak gezegd.

Niet alleen heeft Lily een scherp oog voor detail - wat on-
ontbeerlijk is voor een kamermeisje - ze is ook zeer discreet.
Ze beweegt zich als een schim door de kamers en sopt, poetst,
stofzuigt en dweilt met een vastberaden onzichtbaarheid. Ze

mag dan zwijgzaam zijn - mysterieus misschien zelfs - maar
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